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			A cuantas mujeres conocí
y no supe valorar en su momento

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			En donde se describen los inusitados acontecimientos ocurridos en una jaima en la noche de la luna llena de agosto y se comienza a conocer a las protagonistas.

			1

			Desde la ventana del Hotel Pirámides, El Cairo me despierta con un sol confuso que cae sobre mi cama como un chorro de arena; viene con una luz turbia y espaciosa de contaminación urbana y muescas abrasadoras del desierto que, a pesar del aire acondicionado, calienta la habitación y me impulsa a levantarme.

			Reconozco mis huesos, los recuento y los siento como propios por la molestia que me ocasionan los primeros pasos. Me cuesta poner en marcha los ritmos circadianos que el viaje desajusta, en donde no cabe pereza si quiero conocer más cosas y no perderme entre las voluptuosas nubes del sueño. En la cama de al lado duerme Paz, mi amiga del alma, con la que hago este viaje, comento lo que sea y me divierto con sus ocurrencias. Es un cielo de mujer.

			—¡Venga, no seas vaga, despierta!, que hoy nos toca el día libre y somos nosotras las que tenemos que organizarnos.

			Luego me provoco las dudas de todas las mañanas, un hábito adquirido desde niña por influencia de mi padre, que hago casi automático en mi vida cotidiana y que supone buscarle un significado al día, su razón de ser, que no es precisamente lo de asearme o pintarme, o hacerme consciente de mi existencia, sino que consiste sencillamente en evocar a mis espíritus para que me traigan esa pincelada luminosa de gracia que me alegre el día, me dé fuerza para que merezca la pena vivirlo. Mi padre me despertaba para ejercitarme, con recuerdos de buenos motivos o proyectos luminosos. Cuando esta chispa no aparece espontáneamente, que a veces no ocurre, hay que ejercitarse en encontrar algún recuerdo positivo en la memoria presente o lejana hasta que llegue y entonces se arranca, lo que no te libra de tener días de sabores ásperos que pasan sin pena ni gloria, sin hitos vivificantes y que afortunadamente, al seguir esta práctica, decía mi padre, con el agua de una ducha confortable, te quedas limpia y se arrastran los sinsabores que te quedan.

			Hoy, sin embargo, es de esos días en que el cerebro se despierta rápido y el chispazo de luz te alumbra la alacena donde guardas proyectos ilusionantes: un conjunto de emociones e imágenes que aletean en los recovecos de la consciencia y dan un vigor, lo que unido a que estoy de vacaciones, hace que se me levante un optimismo visceral que ni recuenta los huesos ni presta atención a las molestias habituales, con lo que todo lo negativo se adormece y se pierde en el olvido, como los sueños de la noche pasada. Estoy lista, me muevo y hablo conmigo misma si es necesario, no escribo porque hoy no es día; no hay nada que se me resista, y lo que venga no tiene otros límites que no sea disfrutar de las calles, visitar museos, mezquitas, iglesias, mercadillos... y empaparme de exotismo y de gente, con un buen humor de principio y a la espera de que siga así si enfilamos adecuadamente nuestros pasos por el itinerario adecuado con la ilusión que lo impreciso y no planeado no depare. Si lo consigo, el último día en Egipto será tan placentero como todo el viaje; si me interfieren con que vamos de compras, puede que pierda el ritmo de mi buen humor de partida y, si luego no lo recupero, me sentiré malhumorada todo el día.

			—No te empereces, Paz. Vete pensando qué hacemos; tenemos que darle un vuelco a esta ciudad tan misteriosa. ¡No hay nada que se nos resista, que yo rápidamente te sigo el ritmo! Hoy me siento como el pescador que sale cada mañana con su barca en busca del sustento diario, pues yo de alegría.

			—¡Voooy! —me grita Paz sin piedad desde su cama. Se incorpora, se despereza y al cabo de unos segundos me responde «buenos días» con su voz amorosa y su sonrisa de caramelo.

			He sacado de la nevera agua y me bebo dos vasos; me meto en el cuarto de baño. Mientras me arreglo pienso en que la soledad me sienta bien, la idea de no echar en falta las grandes compañías no me altera, con una amiga como Paz me basta. No soy una persona sociable en extremo: acepto a la gente como una proximidad saludable que puede enriquecerme con su presencia e incluso llegar a enternecerme, como si el día me trajera entre sus aledaños alguien que se acerca a mi plenitud sin herirme y condicionándome lo menos posible. Sé apañármelas sola y así soy yo, y así me muevo a gusto en mis rutinas, pienso, así me siento tranquila y feliz. Es a todo lo que aspiro ahora que me viene un día más de aventura en una ciudad de ensueño.

			Mientras nos arreglamos, parece que a Paz y a mí nos han dado cuerda y no dejamos de hablar. Ni ordenamos el cuarto de baño ni la habitación, igual que dos colegialas de excursión sin madre que las reprenda. Eso sí, las bragas por pudor en una bolsa, los sujetadores, no importa que los vean y comparen las camareras, sobre el respaldo de una silla vacíos y mustios como banderas arriadas.

			Abandonamos la habitación del hotel y como estamos en el primer piso bajamos por la escalera principal como dos reinas, seguras de nuestra indumentaria sport más de ciudad que de excursionista. No llevamos maquillaje y las dos usamos la misma crema hidratante que nos hace de perfume; vestimos pantalones anchos de algodón y pliegues ajustados con pinzas a la cintura; los de Paz de una tela fina, popelín, y un color tostado de canela que conjunta con su cara y sus brazos bronceados, prueba de que continúa su veraneo con este viaje a Egipto de final de septiembre. Después de dos meses de exposición al sol y mucho aire libre. Escote reducido y una camisa blanca de manga larga, también de algodón, es lo que lleva. Mi pantalón es de un verde marino con textura de gabardina que me da cierta rigidez de forma aunque me cae perfectamente sobre unos zapatos altos de cáñamo que se atan por el interior de la pierna al tobillo con unas cintas también verdosas. Por mucho que yo diga que me visto para mí, no dejo instintivamente de compararme con las mujeres con las que estoy, para, de alguna forma, sentirme a la altura y, si puede ser, sobresalir en algo. Con Paz la cosa es más simple y aunque también mantiene una sutil competitividad, es una mujer segura y sabe que entre las amigas tiene fama de ir siempre elegante con cualquier cosa que lleve. Dentro de su sencillez, marca tendencia.

			Cruzamos el hall con nuestros bolsos de yute y las cámaras de fotos colgando del cuello. Los hombres todavía nos dirigen la mirada, «la que tuvo retuvo...», suelo comentar cuando me siento mirada, «aunque los años pasen». Las dos tenemos cincuenta y cuatro años, «mediana edad en una mujer», nos decimos cuando hablamos de estas cosas, «y todavía estamos de buen ver».

			Al llegar al comedor el camarero nos recibe con una sonrisa de disculpa, y a la vez de condescendencia y admiración, al no poder encontrarnos una mesa próxima en donde acoplarnos. Se limita a decirnos, «take a place, please» y a anotar el número de la habitación. Miramos por alrededor y vemos una mesa de cuatro ocupada por Lola y su acompañante, que nos invitan a compartir con ellos. Sin más, agradecemos el gesto y nos sentamos.

			Lola y su hombre son una pareja asimétrica con la que viajamos en el mismo grupo desde Asuán. «No tienen pinta de marido y mujer», habíamos comentado en algún otro momento, «ella puede que sea algo más joven que nosotras, unos cuarenta y cinco años, y él por lo menos le lleva veinte». «Mucha mujer para él». Él está muy pendiente de ella, algo servil, diría yo, y pendiente de cualquier mujer que parezca sola o necesite ayuda, o haga ademán de subir o bajar maletas o de verse cargada de bolsas... Un hombre de esos que se encuentran inseguros y como de visita entre mujeres.

			—¿Habéis descansado? ¡Menudo día de pirámides tuvimos ayer! ¡Que ni de noche nos dejaron, con el espectáculo de luz y sonido! —les comento para iniciar una conversación.

			Nos conocíamos de vista, sabíamos nuestros nombres de alguna sonrisa por un comentario común ante las piedras de tanta ruina pero es la primera vez que nos sentamos juntos al breakfast.

			—La verdad es que estuvo muy bien —añade Paz dirigiéndose a Lola, al tiempo que retira la silla para sentarse en uno de los sitios sin ocupar.

			Las mesas son de cuatro, con cuatro servicios de desayuno muy convencionales; destacan las servilletas blancas de hilo bordadas con el emblema de la cadena hotelera, En el centro: un detalle de vida en el desierto, una pequeña maceta con flores de cactus. El buffet en el centro del salón, a donde acuden los comensales para servirse el desayuno.

			Una luz majestuosa, imperial, todavía fría y sin atisbo de sombras, entra por las cristaleras de los ventanales del salón. El cielo, después de una semana de viaje, vuelve con su monotonía y ni siquiera nos brinda una tormenta como rasgo de originalidad. El tiempo se olvida, allí cada hora conserva su mismo espectro cromático, igual que el de la misma hora del año pasado o del que viene, sin una nube que lo altere, sin que se vean llegar los cirros o los cielos aborregados y rizosos que anunciaran un cambio. La variable tiempo, recurso tan recurrente en los viajes, en este país se neutraliza por sí sola y, después de unos días, más contribuye al aburrimiento de la jornada que a su particularidad. ¡Qué fotos tan insólitas habríamos podido sacar de haber encontrado los templos de Luxor bajo la luz amenazante de una tormenta! Una vez que se neutraliza la percepción del clima y la novedad de las arenas, no queda otra alternativa que dedicarte a contemplar la singularidad de las piedras, y para ello hay que ser muy docto.

			Los cuatro hablamos de la ciudad, del caos del tráfico, del Museo Arqueológico viejo y del que recientemente van a inaugurar, de las fotografías de aquellos rincones y mezquitas que todavía nos falta por ver, de las compras a efectuar y las visitas a lugares pintorescos como el cementerio o las iglesias coptas. Lola nos cuenta lo aduladores y los buenos regateadores que son los egipcios y lo mucho todavía que ver en El Cairo, ciudad mosaico de la antigüedad.

			—¿No os importaría que hoy Adrián y yo vayamos con vosotras? —interrumpe Lola la conversación—. Preferimos ir acompañados y... a vosotras se os ve tan sueltas y viajeras...

			Lola tiene el pelo suelto, lacio y ligeramente húmedo, como si de sus puntas rojizas fueran a escaparse gotas de luz que se retuvieran para hacerle brillar. Es su pelo natural, largo y de un discreto color caoba. Francamente hermoso.

			—Encantadas —respondemos al unísono. La pareja de Lola y Adrián, aunque de poco hablar, nos había caído bien desde el principio.

			—Yo no voy, si me disculpáis —aclara Adrián en voz más baja y retirando la mirada.

			—¿Cómo? —se le encara Lola y le lanza una mirada picarona—. ¿Vas a dejarnos solas a tres mujeres? Nos perderíamos por El Cairo.

			—Yo iría con mucho gusto, y no me he echado atrás de excursiones a templos, monumentos, bazares o tiendas, pero me temo que me sentó algo mal en la cena de ayer y acompañaros sería daros el día. Vete tú con ellas, me sentiré más seguro. Ellas se desenvuelven bien en idiomas y con las tres no se meterá nadie. Yo me quedo en el hotel a base de refresco de limón y, en cuanto me encuentre mejor, te llamo, tomo un taxi y me uno a vosotras.

			La cara de Lola se relaja y se muestra más complaciente.

			—Podrías haberme dicho algo —y gira la cabeza hacia nosotras, para que comprendamos la duda ante la que se encuentra. Luego añade:

			—Si de verdad no te importa, me voy con ellas.

			—Por nosotras, encantadas.

			Tomamos un taxi hasta la plaza Tachín. Apretadas, las tres nos colocamos en la parte de atrás. Desde el primer momento hablamos sin parar, con una Lola plenamente integrada, unidas por los nervios de afrontar una aventura en un país donde todavía se ven mujeres con la cara tapada. «Preferimos sentir el roce de nuestros culos», comenta Lola con burla, «nos da seguridad un muro gelatinoso de tres rocas berroqueñas».

			Luego, recorremos andando el centro y sorteamos coches al cruzar las calles. Decidimos volver a visitar por nuestra cuenta el Museo Arqueológico. A la salida nos sentamos en una cafetería de estilo europeo a tomar unos sándwiches y agua mineral en abundancia, y hacemos comentarios sobre la gente que pasa, turistas o nativos, y para cada uno tenemos nuestra particular interpretación que, por muy mordaz que sea, no dejamos de hablarlos en alto. Esto es algo que nos hace sentirnos bien y nos produce risas. Se nota que nos lo estamos pasando bien.

			Cargadas de fuerza decidimos bajar al metro, a pesar de las prevenciones que nos hizo el guía el día anterior. Egipto tiene el orgullo de ser el único país del continente africano que dispone de metro. Subir en el metro de El Cairo puede parecer una temeridad, desaconsejable por los guías sensatos para mujeres de fuera, pero no deja de convertirse en una experiencia adicional de la que hablar. A la entrada del metro dos policías vigilan mientras escuchan música de sus móviles con auriculares. Instintivamente sus piernas se mueven siguiendo una música. ¿Rock? ¿Por qué no? La forma de caminar de Lola hace que los hombres se miren entre ellos, la miren; un torbellino que se mueve, deseada. Las tres mujeres con una sonrisa contenida para dar sensación de seguridad y confianza entramos en la estación, sin que nadie nos moleste o bien por ser extranjeras o por la presencia de los vigilantes; las mujeres nativas circulan rápidas con sus túnicas cumplidas, la mirada al suelo y su pañuelos o velos cubriéndoles el pelo. Por sólo una lira cuentan con dos líneas a elegir; pero les venden una tarifa plana capaz de recorrer lo que quieran en una semana. Por razones de seguridad existen vagones exclusivos para mujeres, aunque pueden viajar en los comunes si lo desean.

			La gente mientras espera en el andén camina con displicencia, como cocodrilos en una charca sin prestarse atención. De repente, al llegar el convoy se apiña en las puertas, sacuden la cabeza y la yerguen para buscar sitio, como los cocodrilos chapoteando para alcanzar la comida, y subir al vagón. Ante el tumulto, las tres nos miramos, titubeamos. Se apartan y por fin montamos. «Para algo hemos venido», comenta Paz y puede que se imagine que estamos en un acuario lleno de peces rojos y amarillo... nadando sin rumbo. Apretadas, mantenemos una sonrisa helada. Lola nota que un bigote se le acerca y le roza el cuello con un cosquilleo. No nos movemos, permanecemos quietas y tensas y a mi unas manos me restriegan el culo y se quedan paradas allí. No decimos nada, por supuesto más por miedo que por otra cosa. Nos hablamos con los ojos. «¿Le doy una hostia?», en las apreturas suceden estos momentos, no sabemos qué hacer. De repente las tres estallamos en una risotada escandalosa y los moscones sorprendidos se retiran; se retranquean chilabas y pantalones, algunos particularmente abultados por el bajo vientre. Nos sentimos observadas como diosas temblorosas y lejanas, en el centro de un firmamento. De nuevo nos vuelve la risa histérica y entre nosotras comentamos: «Esto nos pasa por ser osadas y no haber tomado el vagón de mujeres».

			Bajamos por fin aliviadas en la estación próxima a la iglesia copta de San Sergio. Abu Serga o San Sergio es una iglesia del barrio copto de El Cairo; una de las iglesias coptas más antiguas del país. Su acceso a través de un patio se hace subiendo unas escaleras. Es también famosa por ser supuestamente el lugar donde se refugió la Sagrada Familia en su huida a Egipto.

			En las paredes del patio exterior se hallan varios mosaicos, todos de llamativos colores y de gran belleza: la Virgen subida en el borriquillo con el niño y otros episodios de la huida, murales de caras bizantinas aplanadas, cubistas de entonces, y maderas de ébano por el coro y las sillerías laterales.

			En el patio, una fuente de mármol adosada a la pared te invita a beber. Hace calor, y Lola comenta: «Todo un viaje por el Egipto del Nilo y sólo bebiendo agua mineral». Las agencias de turismo te previenen de no beber otra agua que no sea mineral. «No me puedo ir de El Cairo sin probar agua del Nilo» «¿Por qué no?». «Ellos la beben y ésta de la fuente debe ser potable». Me acuerdo del romance del ciego a quien la Virgen le pide una naranja para calmar la sed del Niño Dios: «Ciego, mi buen cieguecito, si una naranja me dieras para la sed de este niño un poquito entretener... La Virgen como era Virgen no cogió más de tres, y el niño como era niño todas las quiere coger...»Lola extiende la mano, aprieta el grifo, se lava las manos y en el hueco de la palma bebe varios sorbos. «Sabe a cloro, dice, fundamentalmente con un regusto a lodo»

			—Pero, chica, ¿por qué bebes de ahí? —le advierto.

			—¿Y qué voy a hacer si tengo sed? Sé que es una imprudencia pero a mí me gusta probar el agua que beben los lugareños.

			Se nota el calor.

			—Pues lo que le pase a una, que nos pase a las tres —añade Paz, y las tres sin más precaución que quitarnos las gafas y los gorros que nos protegían del sol, comenzamos a lavarnos la cara, a coger buchadas con las manos para mojarnos la cabeza, a beber mientras nos turnamos en apretar el interruptor del grifo y mantenemos un chorro constante. Terminamos llenas de hilaridad, arrojándonos agua con las manos entre risas y empujones, como adolescentes francesas en un patio de colegio a fines del mes de mayo, justo antes de comenzar el periodo de exámenes.

			Otros turistas occidentales que efectúan la misma visita nos miran y parecen sorprendidos de que tres mujeres organicen semejante algarabía en un país extraño serio y vetusto, en el recinto de cristianismo arqueológico y santón y en una ciudad que adora a los muertos.

			A la salida de la iglesia cae la tarde, y antes de tomar un taxi y retirarnos al hotel, decidimos deambular por un descampado cercano con un mercadillo de suvenires y especias, frecuentado por turistas. No compramos, sólo agua mineral para seguir bebiendo. Comentamos y nos reímos de nuestras ocurrencias y sacamos a relucir el humor, para recordar la experiencia de acoso que hemos tenido en el metro.

			—¡Eso nos pasa por atrevidas! y, mirándolo bien, ahora que recapacito y se me ha ido la tensión, ¡ni que estuviera acostumbrada a eso de los manoseos! La verdad es que no son burdos. ¡Por descontado!, saben a dónde llegar sin que tengas que responderles con una bofetada —añade Paz en su tono más erótico—. Pero si te descuidas te magrean hasta donde te dejes. Es el aliciente que tenemos las turistas para ellos...

			—El del bigote, en el cuello me echaba un aliento con sabor a té de menta, y entre la menta y el cosquilleo del roce, no me di cuenta de dónde tenía las manos. Lo único que tenía ganas era de estornudar y menos mal que irrumpimos con las carcajadas. ¡Fue una buena salida! 

			—Si os parece ahora regresaremos en taxi; como experiencia de metro y de manos egipcias ya ha estado bien —les propongo, y nos dirigimos hacia una parada de taxis.

			Por el camino, dos chicos se nos acercan, como de unos veinte años; uno se empeña en mostrarnos unas sábanas blancas de algodón egipcio con unos bordados en el embozo en rosa y azul, que son una verdadera hermosura. A cualquier mujer, sepa o no sepa de esas cosas, le llama la atención y se para sin más a observar y a preguntar. El otro nos enseña dos muestras de camisa, de hombre y de mujer, en pura confección de hilo egipcio y con el gramaje necesario para darle solidez y marcar la arruga, como algo necesario en toda prenda de hilo bien acabada...y, poco después, abre un pañuelo con mucho misterio y nos enseña unas piedras que podrían ser rubíes, esmeraldas y zafiros... y nos atrae hacia la furgoneta para enseñarnos más...

			—Vengan con nosotros, vengan —parecen indicarnos los muchachos, señalando una tienda o galería de un portal amplio que está algo más lejos, al otro lado de la plaza. La luz decae. Insisten:

			—¡Bon prezzo, bon prezzo, good price...! —repiten ellos en una combinación de idiomas.

			Nos miramos, dudamos si ir o no y, descompuestas y arrastradas por el muestrario, nos dejamos conducir por los chicos hacia la puerta trasera abierta de un monovolumen destartalado y viejo.

			—¡Come on, come on; nice roba! —siguen insistiendo con el muestrario hasta tenernos dentro. Con un último empellón uno desde fuera cierra la puerta y arrancan a toda velocidad, dejando una estela de polvo.

			Las puertas están bloqueadas y las tres intentamos salir sin conseguirlo. Gritamos pero sin éxito, porque el copiloto nos adormece con las exhalaciones de un espray que nos lanza. Piloto y copiloto se ponen unas mascarillas y conducen despavoridos por callejas con chabolas y barrancos, hasta tomar una carretera principal y llegar a mezclarse con el resto del tráfico general. El copiloto se vuelve hacia atrás y se dispone a atarnos y a amordazarnos antes de que despertemos. Yo estoy adormecida, como borracha pero algo consciente; puedo apreciar que aunque quieran aparentar cierta profesionalidad en el tema, como si este ejercicio lo hubieran hecho varias veces, los chicos muestran nerviosismo y torpeza. Tartamudean cuando se hablan y a nosotras ni nos miran, igual que si llevaran fardos o, lo que es peor, momias.

			La luna ha aparecido grande, algo mellada, por el oriente cuando las tres nos despertamos y logramos incorporamos en el asiento. Nos miramos, nos comunicamos con ojos de asombro, ninguna nos sentimos dañadas o heridas, nos cercioramos de que ya es casi de noche por la presencia de una luz decadente y los restos de luminosidad de la ciudad que dejamos detrás. Nos llevan hacia un horizonte cada vez más despoblado y lleno de arena con una cinta rosa, los restos del día en la lejanía. Seguimos calladas; ya en plena consciencia las tres aparentamos tranquilas al cerciorarnos de la situación. Somos adultas y aceptamos las circunstancias: Mientras conduzcan no nos harán mal, pienso.

			Al cabo de hora y media aproximadamente, el coche se detiene ante una jaima en pleno desierto, nos bajan una a una, nos acomodan en el suelo atadas de pies y manos y nos dejan solas. Los chicos salen fuera, uno enciende un cigarrillo y el otro se apresura a comunicarse con alguien por un móvil.

			Estamos en el desierto, ni construcciones ni árboles ni hojas ni pájaros ni flores. Nadie, el desierto no huele a nada, arena que se recrea con más arena donde los escorpiones y las cigarras se hacen minúsculas. Ni siquiera hay serpientes porque la arena todo lo esteriliza y anodina: lo convierte en material de sol desparramado.

			Las tres nos sentimos vivas y en un destino firme aunque incierto, recomponemos nuestras posiciones y, todavía sin poder hablarnos, abrimos cada una nuestros propios mecanismos para tranquilizarnos como pueda ser: empezar a inventariar cada una de las partes de su cuerpo, las de dentro y las de fuera y sentir que cada una cumple su función, que no falta nada. Es entonces cuando el pensamiento se despierta y brota espontáneo en nuestra defensa, como un dios o una diosa en nuestro auxilio, como tres ángeles de la guarda para tranquilizarnos. Ninguna de nosotras es una histérica y es la química interna la que se coaliga con imágenes que nos llegan a la cabeza y nos sosiegan. A Lola le llegan imágenes de hombres y le ayudan, a Paz la de sus hijos cuando eran niños y rezaba con ellos. A mí, que me encuentro más alterada, en una situación al parecer más insólita para alguien como yo, a quien todo le gusta tenerlo planeado y bajo control, no hago más que decirme: «Edurne, calma, tú desde niña estabas acostumbrada a controlar la situaciones adversas con gritos o manipulaciones para conseguir lo que querías...; siendo adolescente, con tus iniciativas lograbas que tus compañeras te siguieran...; de mayor, con tu liderazgo y tus proyectos excitantes convencías a los demás y conseguías que los desarrollaran... ¿Ahora no lo vas a poder?». Pero en esta situación, mi fortaleza moral no me vale.

			Lola deja que atraviese su cabeza un listado de amigos, amantes, conocidos de fiestas y trabajo, todos en positivo, sin más marca que haberse sentido a gusto con ellos. Los indeseables o los malos momentos no están incluidos en el fichero o se quedan estancados en otros que ni aparecen. Llega a su primer amor y allí se detiene para evadirse o esperar acontecimientos nuevos... Recuerda que fue también en un arenal y en un atardecer de verano, con quince años, cuando en una excursión de pandilla por los arenales de Guardamar de Segura, se descolgó del grupo de amigas para dejarse alcanzar por Julián, un compañero del instituto de Elche con el que empezaba a entrar en amores... “Los dos queríamos vernos a solas —piensa—. Me atraía; cada vez que lo veía el corazón se me aceleraba, quería estrecharlo contra mí y comérmelo a besos. No sabría qué decirle ni de qué hablar, sólo abrazarlo y hacerlo mío, que su calor me inundara o su frío, da lo mismo; lo importante era que me aplacara esa confusión de sentimientos y de sensaciones hormonales que se me despertaban por dentro. Ni lo supe describir entonces, ni lo sé ahora que lo estoy reviviendo años después. El corazón me estallaba y conscientemente me dejé caer sobre la arena a la orilla de unos juncos. Él corrió a levantarme pensando que me habría pasado algo, yo me mantuve quieta, como ida, y cuando se acercó a mi cara en busca de mi aliento, me volví de repente y le sonreí, debajo como estaba, su cuerpo encima como el arco de un puente. Le puse la mano sobre la cintura y lo apreté contra mi cuerpo. Quería sentir su peso y el roce de su pecho contra el mío. Con sólo pensarlo se me ponen todavía los pezones de punta. Su pantalón abultado contra mí, le desabroché el pantalón y le cogí la polla. No la miré, no eran tiempos de contemplaciones sino de sentir su tacto delicado y su envergadura de mango, sus pulsaciones de animalillo atrapado y de venas hinchadas como raíces. Sin darme cuenta me bajé las bragas y le dejé tocarme los pechos, el pubis; calientes los dos nos revolcamos por la arena sin más comedimiento que dejarnos llevar por las oleadas de dicha que nos llegaban a los acantilados del cuerpo, aguantando la lucha y restregándonos uno contra otro, sin recordar quién estaba arriba o abajo, los labios impregnados de babas confusas, de arena humedecida que más nos unía que nos separaba. Y así un tiempo corto —no más de diez minutos— que se me hizo infinito por lo intenso y noté unos espasmos en su pene, convulsiones que a él le hacían extremadamente feliz porque observé que se le caía la baba. Noté que mi mano estaba manchada de su leche caliente. De siempre me ha gustado esa sensación viscosa, tibia de pringue, de gel con olor a cloro, hasta el punto de que me llevé la mano a la boca para probar el sabor egipcio. No me dio asco, y me debí de contagiar de él, pues tal fue mi bonanza que me noté húmeda e irradiadas de goce todas las células de mi cuerpo, y los pelillos de piernas y brazos erizados de puro calambre dulce y excitación. ¿Cómo se me habrá ocurrido recordar esto en esta situación? Sé que no es la primera vez que en momentos de angustia a mi válvula de escape le da por pensar en temas eróticos. Me evade, me tranquiliza, me hace sentirme mejor”. Y ella misma se da cuenta de que se le escapa una sonrisa.

			Paz sitúa su pensamiento en la casa de campo de sus padres, rodeada de sus tres niños y rezando con fuerza “¡Santo, Santo, Señor de los ejércitos llenos están los cielos y la tierra de tu gloria...!” para que amainase la tempestad de rayos y granizo que amenazaba las cosechas y atemorizaba a animales y a personas; los perros y gatos se escondían debajo de bancas y camas, las ovejas se apretaban entre ellas en el aprisco y abandonaban a sus corderos que, a su vez, se juntaban en otro rincón, como si los más jóvenes se sintieran más a salvo entre ellos. A Paz este recuerdo le produce paz, porque la tormenta terminaba sin causar daños, y aparecía el sol, y las viñas recibían un riego gratis de verano, libres de los varapalos del pedrisco.

			A mí me llegan imágenes comprometidas del trabajo, situaciones de difícil solución o de emergencias en las que tenía que decidirme. Allí sabía defenderme, pero aquí me encuentro atada de manos y pies, no sé en qué idioma hablan los chicos y mis palabras no tienen valor, yo que convenzo hablando. Por eso me encuentro más inquieta que mis compañeras, se me nota porque me muevo más y de vez en cuando se me escapa un resoplido. En su silencio, Paz me quiere decir: «tranquilízate» y yo sin llegar a perfilar sonido le respondo: “Me siento impotente. Estos hijos de puta me la van a pagar”.

			Continuamos en silencio y algo nerviosas, aún sin el sosiego suficiente como para atrevernos a abordar un plan de huida o defensa; no tenemos la suficiente serenidad y yo sólo deseo el paso del tiempo que puede calmarnos. Dirijo mis ojos a Paz y a Lola y noto que, en su aflicción, también se muestran más tranquilas. Dentro de lo que cabe todavía no nos ha sucedido nada irremediable, y me llega el pensamiento frívolo de que estamos viviendo una repetición del viaje en el metro. Pero no puedo sonreír.

			La noche empieza a adentrarse en la jaima arropada de la indefinición. Nosotras tres ya no nos distinguimos unas a otras en las facciones de las caras ni en el movimiento de los ojos, ni vemos si nos caen lágrimas por las mejillas. En esto, se abre la cortina de lona y el muchacho que hacía de conductor se dirige a nosotras, nos quita el esparadrapo y el trapo de la boca. Con varias respiraciones profundas, cada vez más profundas y algunos carraspeos parecemos agradecerle el gesto. Luego entra en la tienda con un farol de butano: él nos hizo de gancho, el que nos engatusó con sus ojos verdes botella y las sábanas bordadas, y nos acerca la luz a los ojos como si quisiera cegarnos. Las tres quedamos deslumbradas y parpadeando para desprendernos de la luz. Se dirige a Paz y le pregunta en qué hotel nos hospedamos. Ella le responde sin más, y nos miramos de nuevo y nos alegramos de descubrirnos vivas. “Algo es algo“, parecemos decirnos y seguimos guardando silencio. Esperamos. Los chicos salen de nuevo de la tienda y antes de cerrar la salida se cuela del exterior un vientecillo que arrastra una arena finísima que se incrusta en nuestra ropa, en los pies, en las manos, en los pómulos, como un abrasivo que aumentara nuestro malestar y la sequedad de nuestros labios. Sensación de sed.

			Al encontrarse libre de la mordaza es Paz la primera que empieza a articular palabras, concentrada como estaba en el calor del recuerdo de sus niños y los rezos para espantar la tormenta, ahora sigue con su pensamiento en alta voz: «¡Santo, Santo, Santo...!»

			—¿Pero de qué hablas? ¿Estás bien? —la corto en voz baja pero expeditiva— ¡Que estamos aquí atadas!

			Y Paz rompe su aislamiento 

			—Lo siento, ya te lo explicaré. Lo cierto es que para tranquilizarme y superar la sensación de ahogo que me producía tener tapada la boca, me dio por rezar y creo que me ha ido bien, pues aquí me tienes, ¡que hasta puedo hablar!

			Lola intenta hablar pero no puede, respira con dificultad y parece que tiene la boca atorada. Carraspea con insistencia, quiere escupir y no le salen más que arcadas. También abandona su silencio, pero con una queja quebrada: 

			—¡Tengo mucha sed! ¡La garganta me arde, necesito agua! —exclama desde el lugar en donde está sentada e intenta acercarse más a nosotras.

			Las tres tenemos atadas las manos a la espalda con grandes abrazaderas y, por mucho que maniobremos no podemos desasirnos. Ahora nos damos verdadera cuenta de la situación: hemos sido adormiladas y esposadas en el coche y, sin más, nos han abandonado en esta tienda. El desaliño de la ropa, los pelos desgreñados, el sudor descompuesto que se sobrepone a cualquier desodorante matutino y las arrugas livianas desarropadas del maquillaje, nos resaltan el aspecto de mujeres maduras y resistentes, impotentes y, al mismo tiempo, fuertes. Es en esas situaciones extremas de subsistencia cuando nuestra mente pone en juego todos sus recursos, se concentra, evalúa con mecanismos muy primarios, como un reptil al notar la amenaza se mimetiza con el suelo o un erizo que instintivamente se enrolla como una pelota; al vernos imposibilitadas de escapar, y tampoco poder luchar, nos evadimos con el pensamiento, nos aislamos en un mundo artificial que nos protege: la oración unida al amor de sus hijos, para Paz, el recuerdo de su primera aventura con un hombre, para Lola, mi tesón y lucha en el trabajo por alcanzar una posición... Pero yo me encuentro más frágil que ellas, pues no logro superar el miedo, obstinada como estoy en solucionar este contratiempo como una más de las disputas de trabajo de las que salía con éxito; al verme ahora racionalmente imposibilitada de controlar esta situación, sufro más.

			—¡Sigue pidiendo agua, Lola! ¡Paz, no te pares! ¡Hablemos en alto para que nos oigan y vengan! 

			Pasamos un tiempo desgranando quejas e impresiones de por  qué estamos aquí, de cuál sería la carretera de salida de El Cairo que tomaron nuestros secuestradores para traernos por si tuviéramos que avisar; si nuestros secuestradores tendrían esposas o padres y al no regresar a una hora prudencial ellos darían la alarma para localizarlos y con ellos a nosotras. Mientras el «¡quiero agua, quiero agua!» insistente y cansino de Lola sigue como una cantinela machacona para que la oigan. En fin, que mantenemos una conversación lastimera, que en otro contexto nos parecería anormal y aquí nos supone un auténtico desahogo para espantar el miedo con palabras.

			—Se oye algo parecido a un grillo. ¿Cómo es posible que haya grillos en este arenal? —se pregunta Paz.

			—Habrá agua en algún sitio, a lo mejor un cántaro fresquito —se responde, y de esta forma divertida y sarcástica sale de su concentración o de su fantasía, y le presta atención al entorno. El grillo es un indicio de hierba, la hierba de agua y el agua necesita algún recipiente...

			En esto que se levanta la lona que hace de puerta en la jaima y aparecen los dos chicos, uno de ellos con el farol y, como si hubieran adivinado los requerimientos de Lola, el otro con un pellejo con agua y un vaso amarillo de plástico. Se acerca a nosotras y nos ofrece agua para aquietar la sed. Silencio un rato, el único ruido es la garganta tragando o nuestros movimientos reptando por el suelo para posicionarnos mejor y beber sin desperdicio. Hay gotas de agua que caen al suelo y la arena también las recibe con gusto. Aunque puede que no esté lejos algún depósito de agua, no nos ofrecen más que dos vasos a cada una. Tampoco pedimos más. El ambiente enrarecido se mantiene, la espera se hace larga, los chicos no demuestran agresividad. De mis labios se escapa una leve sonrisa ficticia que no es otra cosa que miedo, y yo misma lo reprimo instintivamente con un gesto adusto de tragar saliva. El aire de la tienda se carga de un olor a sudor agrio y reseco de cinco adultos.

			—¿Do you speak English, Spanish, French...,? —pregunto con mi voz más cálida y cercana.

			Los chicos mantienen su silencio y se miran. El farol en el suelo proyecta sus figuras contra las lonas de la tienda como sombras oscilantes salidas de la lámpara de Aladino. ¿Tendrán también miedo?

			—Esto es un secuestro —responde en perfecto español el que hizo de gancho para acercarnos al coche, el que parece más jefe—. Estaréis aquí hasta que recibamos órdenes. Ni tenemos comida ni tenemos ropa, solo un poco de agua. Conque tendréis que arreglároslas para pasar aquí la noche.

			A los secuestradores se les nota que no son muy expertos, parecen de esos chicos jóvenes que deambulan cercanos a los turistas para ofrecerles toda clase de servicios, conocedores de todos los idiomas con veinte palabras, pero amateur en estas aventuras de secuestros. ¿Seremos los primeros? Es como si alguna organización más concienzuda los estuviera probando y este fuera el primer trabajo asignado, así lo percibimos por la inseguridad en su comportamiento, por la pistola que llevan, que hasta dudo que sea de verdad; un profesional de una organización seria llevaría un arma larga, un Kalashnikov, arma no difícil de conseguir en el mercado negro de un Oriente Medio en conflictos endémicos. Para cerciorarse mejor de quiénes son, Paz se dirige a ellos:

			—No os molestaremos, somos tres mujeres indefensas que sólo estamos de turismo, pero si tenemos que permanecer aquí mucho tiempo, por favor, ponednos las ataduras con las manos por delante, nos sentiremos algo mejor y sin ninguna posibilidad de fuga.

			Los guardianes vuelven a mirarse y, por los ademanes, se ve que no han entendido nada. Las tres hacemos gestos de súplica moviendo las manos por detrás, Lola tuerce el cuello hasta donde puede y frunce la cara como en un lamento. Las tres hacemos movimientos inservibles para indicar lo que deseamos. «No nos entienden, estos chicos parecen tontos», comento en alto. Por fin es Lola, que de rodillas como estaba, la que se inclina hacia adelante en posición de besar el suelo y levanta por detrás las manos atadas en señal de súplica. Paz se arrastra y se acerca a ella y con los dientes hace ademán de arrancarle las cuerdas y luego se mira insistentemente hacia el regazo y mueve la cabeza. Murmuramos sin que se enteren que son unos pringaos gilipollas. Lola levanta la cabeza y vuelve a agacharse hasta tocar el suelo con el pecho. Sus tetas generosas se aplastan y tienden a dispersarse. El sujetador ni es rígido ni está apretado y en esas composturas se presenta el canalillo del pecho como un valle rosado con gotas de almíbar entre colinas de color carne.

			No se sabe si es por este episodio de enseñar o no enseñar las tetas, o por otros movimientos y gesticulaciones, o por el énfasis puesto en las palabras explicativas, el hecho es que después de hablar en árabe entre ellos y de muchas miradas de complicidad de uno a otro lado, deciden desatarnos una a una y luego esposarnos de nuevo, pero ahora con las manos por delante.

			Me encuentro algo más relajada, pienso mejor y el silencio de la noche ayuda a que me centre. Intento darme fuerza, y como siempre me veo superando obstáculos, conduciendo el automóvil de mi propia vida, un Range Rover, aquí un Pegaso alado: batalladora en la familia, en la universidad, en los trabajos que he tenido. No me ha sido fácil alcanzar mi posición para que ahora dos niñatos, sin saber qué pretenden, me tengan secuestrada. ¿Quién me mandaría a mí haber venido? ¿Por qué bajé la guardia y se me ocurrió tomarme unos días de descanso para hacer turismo cultural? Todo ha sido por ayudar a Paz a salir de su bache. Lo mío es viajar y conocer un mundo diferente en busca de datos, de negocio y dinero yendo de hotel en hotel, de reunión a reunión, de vuelo a vuelo y esta escapada ha supuesto una excepción. ¡Quién me mandaría...a mí, que me gusta controlarlo todo! Este viaje supone quebrar mi sentido de la vida y este final es un despropósito. ¿Pero acaso estos chicos no nos han visto más que como seres utilizables, mercancías sin corazón cuyo valor les sirva para conseguir sus objetivos? ¿No seré yo como ellos? Mi padre, se empeñó en que tendría que ser economista como él, que el dinero es muy importante y me demostraba en cada momento las ventajas que ello traía, y me llegó a convencer. Las personas estaban en un segundo plano. En su mente no cabía una hija única, mimada y con dinero expuesta a los hombres cazadotes. Tendría que aprender a contraatacar. Desde niña me enseñó economía y me metió en las finanzas, y con ello aprendí a instrumentalizar a los demás. ¿Qué puedo esperar de estos chicos? ¿No serán como yo?

			En estos pensamientos estoy cuando Paz se levanta y se acerca a la entrada de la jaima y no puede abrirla.

			—¿A dónde vas?

			Por fin halla dos corchetes en la parte superior a la altura de su cabeza que desengancha y, al recoger la lona, se abre un tragaluz por donde entran la noche y la luna.

			—Asómate Edurne —me dice— y verás qué luna. Lola, ven tú también.

			¡Estoy yo como para pensar en lunas!

			Por el horizonte del desierto asciende la silueta de una luna llena, brillante como una moneda de oro expuesta al sol y acompañada de vibraciones anaranjadas que la confunden con una yema de huevo o con una naranja ingrávida. Una gigantesca leona celeste que se despereza y se levanta del arenal. A medida que sube la luna, la noche decolora su fondo azabache y las estrellas atenúan sus alarmas de plata para que la noche camine acompañada de una luminosidad latente de un gris oscuro. ¿Querrán las estrellas someterse al paso de la reina de la noche, la última luna llena de agosto?

			Me acerco a su lado y me pongo a contemplarla: 

			—En este viaje, Edurne, tú y yo ya hemos hablado de la fascinación que tiene la luna en Oriente... ¿Os dais cuenta que desde aquí se ven hasta las ondulaciones de su túnica? Es de un blanco de arena que se mece con el viento de las alturas.

			—No me había fijado antes. Es precioso, y ¡menuda luz! Hasta se podría leer aquí dentro —añade Lola.

			La luna es generosa. Por la abertura también se cuela un vientecillo que acaricia los rostros de las tres mujeres; respiramos profundamente como si buscáramos captar las nervaduras de un olor inusual que nos llega. Un difuso olor a menta. ¿Olerá así el desierto? 

			—Creo que nuestros guardianes están preparando té —advierte Paz—. Permanecerán despiertos, y no conviene que descubran que hemos sido capaces de abrir esta rendija.

			—¿Qué esperas, que se acerquen a ofrecernos una tacita? —bromea Lola.

			—Todavía no renuncio a esa posibilidad. Esta gente es hospitalaria y hasta los bandidos suelen guardar esas buenas costumbres en el desierto. Lo he leído en algunas novelas —nos dice Paz, dando la sensación de que se ha acostumbrado a vivir el instante y a olvidar el entorno.

			—¡Bueno! ya hemos visto el cielo y, si os parece, vamos a cerrar —puntualizo, y sin más comentario las tres nos retiramos a sentarnos en nuestros sus sitios.

			Con el silencio nos llegan de lejos unos aullidos. ¿Serán chacales o coyotes, o perros asilvestrados de desierto? Las tres figuraciones nos pueden aparecer.

			—¿Habéis oído?

			—Sí —responde Paz— pero, yo al menos, no tengo miedo.

			—Ni yo tampoco —le aclaro con un tono de seguridad para no ser menos—. En ningún tratado científico de hoy se dice que las mujeres seamos más miedosas o más débiles mentales que los hombres..., aunque estamos en manos de unos irresponsables y cualquier cosa se puede esperar de ellos.

			—¡Ni más suicidas, ni criaturas inferiores a los machos..., todo lo contrario! —continúa Paz 

			—Ni menos fogosas o menos cachondas...—pone Lola su punto de hilaridad y añade—, con razón se dice que todas las culturas giran en torno a las mujeres, por mucho que sean los hombres los que escriban las historias. No hay que olvidar que las hembras somos la esencia de las especies.

			Nuestras caras relucen con la luminosidad complaciente de nuestras sonrisas como si con las palabras se vaciara el desasosiego y alejáramos el miedo. Seguimos hablando hasta que notamos que los secuestradores han salido de la tienda. Entonces callamos, y cada una se mete en sus adentros, envuelta en sensaciones contradictorias: ardiente, por la seguridad que da el sentirnos juntas y gélidas, por vernos ante la incertidumbre.

			Me encuentro más tranquila y puedo pensar cosas en las que no había caído antes. Un secuestro es como un meteorito que cae en algún lugar del cerebro y te cambia los ejes, un shock que te revuelve las entrañas del pensamiento, desentierra tu forma de ser y te hace ver las cosas de forma distinta. A quienes entiendan de las complejidades de la mente les diría que en las tres últimas horas me he descubierto a mí misma, y todo debido a encontrarme aquí encerrada y maniatada, cautiva con dos amigas en una jaima del desierto egipcio; he descubierto que más de la mitad de mi vida me la he pasado mirándome el ombligo. «Y de esto... ¿Cómo te has dado te cuenta?» Y no me cabe otra respuesta que decirme: me ha llegado una voz interior, una vibración telúrica que abre una cueva y, desde su allá lejano, me trae palabras inconexas, ruidos ciegos como de revoloteo de palomas que me preguntan «¿A dónde vas, chica?». Y ha tenido que ser aquí, esta noche, para que Paz y Lola con su ejemplo me demuestren que hay formas mejores de superar esta angustia del secuestro. Yo, cavilando con qué hacer para desembarazarnos de estos dos moros niñatos, me enrabietaba ante mi impotencia y me sentía humillada; en cambio, ellas se han adentrado en otros pensamientos, en recuerdos agradables y ensoñaciones, diría, y se han acoplado mejor que yo a la situación, sin consumir energías inútiles ni pretender forzar las cosas, quietas como opiadas. ¡Coño, con tanto estudio y tanto mundo eso es precisamente lo que yo no he sabido hacer! Y eso es porque yo he tenido un velo ante mis ojos y andaba por la calle sin mirar a nadie; por un decir, llegaba con la cabeza alta al portal de casa o a la entrada de la oficina y pasaba deprisa, y si saludaba al portero o los ordenanzas era con un escueto buenos días o buenas tardes, muchas veces sin mirarlos o, si los miraba, con el rictus de sequedad de un palo. Es “un poquito estirada”, habría dicho yo de otras. Me he considerado la más lista, la más brillante de la clase; me he esforzado en todo lo que hacía y, si no era la primera, me enfadaba o no volvía a ejercer aquella actividad; desde que con doce años una niña me ganó al ajedrez no he vuelto a jugar; de pretender ser la más bella me olvidé muy pronto, el día que oí a una amiga de mi abuela decirle que su nieta Paula era más guapa que yo, y mi abuela asintió. Desde entonces las mujeres guapas no han sido rivales, pertenecían a otra esfera que no me interesaba, aunque ahora me descubro como el cuervo de la fábula, desdeñando las uvas porque no están maduras: una envidia gelatinada que me ha aislado de fiestas y de hombres, de coqueterías y cosméticos; media vida de mujer que me he perdido. He pasado por el mundo menospreciando a los demás, altiva como una Juana de Arco en su camino a la hoguera, más orgullosa que don Rodrigo en la horca o que el San Lorenzo de turno que pidió que le dieran la vuelta en la parrilla porque ya estaba tostado de ese lado, o que Fraga cuando dijo que “la calle era suya”. Pienso barbaridades. A mi modo, he procurado ser la primera entre las mujeres, como la Virgen María, puro narcisismo. Con una abuela como la que tuve —que me educó al faltar mi madre—, una mujer que no sabía amar ni entregarse a las emociones, porque “querer y ser afectuosa entrañaba una muestra de debilidad, una pérdida y no una ganancia”; “ser cariñosa es peor que presentarte desnuda ante los demás”, me recriminó alguna vez. No recuerdo de ella ni un beso ni un achuchón bien dado. ¡Total igual que Paz! que cuando su madre la recogía en el colegio, estaba media hora apretándola contra el pecho y diciéndole “hermosona”. ¡Ella sí que sentiría calor! ¿Y con los hombres? Una negación: colegas, compañeros o competidores, enemigos para mis adentros. En fiestas, en reuniones lúdicas, en excursiones, yo pasaba de ellos, y no es que me atraigan las mujeres. Alguno me lanzó los tejos pero yo ni caso; no he podido superar el pensamiento de restregar mi cuerpo con el sudor de un tío. El asco ha sido superior a la curiosidad del sexo. Todavía hay esperanza y tiempo por delante, —y eso lo pienso ahora, algo que no se me había ocurrido pensar antes— de que llegue el día de haber conseguido amar a los hombres: batir las alas y volar, o que alguno me enseñara lo mucho que esconden y tengo que aprender; mientras tendré que aprender de Lola y Paz, las imagino tranquilas observando a los chicos sin despreciarlos, incluso pretendiendo entablar conversaciones con ellos.

			Sigo con mi monólogo, viéndome desde fuera por primera vez, me atrevo a acusarme...: ¿Qué tendría que hacer para ser más amable? ¿Cambiar el gesto de mi cara, forzar la sonrisa...? Miraré más directamente a los ojos, empezaré a ser más simpática, ¿pero cómo? Dedicaré más tiempo a las amigas, si es que me quedan amigas. La amistad no se tiene, se conquista y se trabaja; ahora me doy cuenta de que casi todos los amigos que tengo son instrumentales. Pensaré en apuntarme a una ONG. Decía mi padre, cuando tengas varias cosas que hacer empieza por la más difícil si estás más fresca y con más energía, pero sobretodo encaríñate con ello, ponle entusiasmo. ¿Habrá una escuela para hacerse simpática? ¿Por qué no me sale ser amable con estos chicos? ¿Qué contradictoria es una? Lo que realmente estamos viviendo es una situación angustiosa: si examino los hechos nos encontramos atadas, con sed, con hambre, a merced de dos jovenzuelos locos o maniáticos, o con ganas de hacer méritos ante un jefe, lo que es peor.

			2

			Desde el gran ventanal del salón del hotel, la noche se deja caer y hace que pierda el cielo su color de arena sucia y arrope a la pirámide de Keops con un manto gris, que desde el oriente confunde los contornos de las personas con las figuras de tenderetes, calesas de caballo, motos y coches. La esfinge se ha quedado dormida y distante. En el hall la luz languidece y parece que la vida se diluye, como si la gente hubiera perdido fuerza y se dispusiera a retirarse a dormir o a revestirse para iniciar El Cairo de noche. Es un instante breve que se hace largo y, de pronto, aparece, sobre la esfinge y las pirámides, una suave luminosidad que gradualmente se extiende como si la noche se disolviera en el agua y nos quisiera mostrar, a cualquier hora del día, lo que miles de años no se han atrevido a enseñarnos. Todas las lámparas del hall también se encienden y una vida de noche, de gente engalanada con aires de fiesta, se inicia y se confunden con los que regresan de las visitas del día. Ascensores que suben con caras adormecidas o que bajan con grupos y parejas perfumadas, de zapatos y escotes brillantes, en busca de a dónde ir.

			De uno de los ascensores sale Adrián con la inquietud en el rostro: ni ha llegado Lola ni ha llamado para decir dónde se encuentra; recorre el hall, mira en los grupos que permanecen sentados, se dirige a la cafetería y, por fin, encuentra en dos mesas caras conocidas de los que comparten viaje.

			—¡Hola, buenas noches! ¿Habéis visto por aquí a Lola? Salió esta mañana con dos compañeras del viaje, Edurne y Paz, y todavía no han vuelto —se le nota nervioso y sigue hablando, tartamudea ligeramente trasluce cierta ansiedad—. ¿Os acordáis cómo son? Mi mujer Lola tiene de un pelo rojo oscurecido, Paz tiene un pelo castaño y Edurne rubio. Son aproximadamente de vuestra edad, quiero decir, bastante más jóvenes que yo. Las tres llevaban pantalones claros, Lola de color beis, llevaban blusas y, por lo menos Lola, se bajó con una rebeca en la mano o puesta. Las tres con bolsos.

			—Sí, sé quiénes son, pero desde ayer no he visto a ninguna de las tres —contesta con cara compungida una gordita que solía ser muy animosa en las excursiones. Los demás callan.

			—¿La has llamado al móvil? —interviene la de al lado, mientras retoma una taza de té.

			—¡Sí! Por eso estoy preocupado, porque no lo coge, ni responde.

			También los compañeros del grupo de al lado se incorporan a la conversación, curiosos y en busca de un tema común del que hablar. Las mujeres con cara de preocupación y los hombres con su beneplácito se miran como si tuvieran que agruparse para tomar medidas de acción. Uno lanza una primera propuesta:

			—¿Has preguntado al guía?

			En los comentarios simultáneos que por lo bajo se reanudan, algunas se aclaran: «Sí, su mujer es esa tan vistosa; una muy llamativa que ya baja pintada al desayuno y las amigas deben ser esas dos que siempre van juntas, una muy risueña y amable y la otra algo estirada y redicha, que de todo sabe. Pero buena gente también las dos...». Y se sigue hablando.

			—¿Dónde está el guía?

			Las miradas de los dos grupos, que están sentados contiguos, se ponen a otear el salón, cada cabeza se mueve en dirección distinta sin ton ni son, como esos giros aleatorios con que se mueven los proyectores del techo de una discoteca.

			—No se le ve por aquí. Lo mejor es que te acerques al mostrador y preguntes.

			Uno de los compañeros se levanta y se ofrece para acompañarle.

			—Vamos, no te preocupes, yo chapurreo el inglés —y va con él.

			Efectivamente el que se une a Adrián es un hombre agradable que durante el viaje se ha ofrecido varias veces de traductor amateur con aquellos que no se aclaraban en las compras o en los cambalaches con los nativos.

			El recepcionista, un egipcio joven y de piel muy negra como si fuera nubio, guapo y aparente, que se entiende también en un español con un acento claramente americano, escucha las explicaciones de Adrián y trata de tranquilizarlo a él y a su acompañante.

			—Hay muchos espectáculos nocturnos en El Cairo y puede que se hayan quedado por allí a cenar y luego a asistir a alguno de ellos. Es bastante normal entre huéspedes de este hotel —y les entrega un tríptico de espectáculos de “El Cairo nights” con una danzarina del vientre en el anverso—. No obstante, si les parece, vamos a dar aviso a la policía, que por experiencia sabemos, que son muy sensibles a la localización de turistas.

			—Antes, creo que sería conveniente hablar con el guía, no vaya a ser que se hayan puesto en contacto con él —se adelanta en advertir el acompañante.

			—El guía me dijo que se tomaba la tarde libre, de todas formas tengo el teléfono y lo llamaré —y se acerca al ordenador, toma nota de un número y se dispone a llamar.

			—Si no te importa hablo yo con él. A mí me conoce bastante pues lo he incordiado mucho durante el viaje. Si te parece, además de lo que nos pueda sugerir él y pedirle que venga a hacerse cargo de la situación, le podemos indicar que se ponga en contacto con el consulado español... —le pasan al guía y le explica la situación.

			—Que avise también a la policía —le puntualiza Adrián manifiestamente nervioso.

			De la conversación con el guía, se oye que el compañero voluntario insiste con cierta fuerza:

			—Es urgente que regrese al hotel. ¡Hay tres mujeres que salieron esta mañana y no han vuelto! 

			Pasa el tiempo y parece que nada se mueve. Entre los del grupo hay inquietud.

			Adrián se retira y espera. Se sienta en un sillón cercano y pide una cerveza. No atiende a la conversación, mira insistentemente de un lado a otro, a la gran puerta giratoria de entrada del hotel por donde entran excursionistas y unos hombres de negocio europeos con carteras y cara de cansancio. Se ve entrar una familia india o paquistaní, ella con un sari y un velo de seda en la cabeza; él con un traje blanco impoluto y cubierto con un gorro de karacul de color gris. Un niño y una niña los acompañan y mientras los padres hablan con el recepcionista y recogen la llave, los niños se sientan inquietos y juguetones en el sofá de al lado de Adrián. Adrián intenta concentrarse, tiene la cara pálida y sus ojos muy abiertos; le distraen, quiere vaciar su mente de la angustia inmediata que le impide pensar rápido; arquea las cejas hacia arriba como si quisiera forzar su mente para recordar... No le viene el nombre de un contacto que tiene en Egipto, se mueve en el asiento. Por fin los niños se van y eso permite que Adrián se centre. «¡Ya está!», debe de decirse porque se levanta con una cara más relajada y empieza a buscar el móvil. Llama y espera un rato.

			—¿Narciso...? Soy Adrián y te llamo desde El Cairo... —intenta hablar con naturalidad, sin alzar la voz ni dar señales de alteración—. Sí, aquí estoy conociendo este país... te lo aconsejo...Me gustaría aprovechar mi estancia aquí para visitar a Ezequiel, aquel lamparero egipcio que nos recomendó su embajada para que le aconsejáramos a dónde podría adquirir lámparas antiguas en Madrid. ¿Tienes la tarjeta que nos dejó? Llámame cuando la encuentres.

			En uno de los sillones de al lado se sienta el compañero que viene de hablar con el recepcionista y el guía.

			—Ya están en marcha, el guía viene para acá y me ha dicho que él se encargará de hablar con la policía. Me quedo aquí contigo. ¿Quieres un güisqui?

			—No gracias, acabo de tomar una cerveza.

			Adrián llama al camarero y ordenan la comanda.

			Charlan y acomodan temas convergentes de conversación. Por lo mucho que le hace hablar a Adrián el nuevo amigo que le ha salido, es como si supiera que las palabras relajan. Es un hombre que sabe escuchar. Observa en Adrián cómo gesticula, que sus manos mueven con destreza unos dedos delgados y fuertes, capaces de manipular objetos delicados; ve en Adrián a un hombre sencillo, muy metido en su trabajo, un buen artesano centrado en las labores bien hechas y en su perfeccionismo. Adrián le cuenta a qué se dedica, que en el gremio de lampareros de Madrid le respetan y ha hecho incluso trabajos para el Patrimonio Nacional; por eso, cuando Ezequiel, el lamparero egipcio llegó a Madrid, le dieron su referencia para que lo visitara. A los cincuenta años lo abandonó su mujer, no por nada, sencillamente porque era veinte años más joven que él y sólo le gustaban las discotecas, no le seguía el ritmo. Llegan a reírse cuando comentan este detalle: «...de esto hace diez años por lo menos, mi madre me lo advirtió, eso te pasa por casarte con una mujer tan joven». Por eso, desde entonces permanece soltero y vive solo, se junta con los amigos a tomar unos vinos al mediodía y al cierre del taller por la tarde. Gran aficionado del Atlético de Madrid; si algún día se lo pide el cuerpo sale de faranduleo en busca de marcha y, en una de esas, encontró a Lola, que le hizo caso, y se ven y se quieren, «... y algunas veces nos vamos a dormir a su casa o a la mía, y lo pasamos bien». Juntos están a gusto y es la segunda vez que se apuntan como pareja a estos viajes organizados. La primera vez fue un viaje en España a visitar “Los pueblos blancos andaluces”.

			En éstas están cuando Adrián recibe una llamada en el móvil, es para darle el teléfono de Ezequiel en El Cairo. «Gracias Narciso, ya te contaré». Llama, se presenta, se reconocen; por su tono se ve que el otro se alegra y Adrián le explica lo ocurrido. Se hace un silencio. Algo tranquilizante le está contando Ezequiel porque a Adrián se le relajan los músculos de la cara y el rictus tenso de la boca desaparece. Cuelga.

			—Que no me mueva de aquí, que esté tranquilo, que esto lo resuelve él, me ha dicho Ezequiel, que viene a por mí.

			Pasa el tiempo y la gente del viaje empiezan a retirarse a sus habitaciones.

			—Que se resuelva pronto —dice un señor. Su mujer añade.

			—¡Ánimo, que ya verás como no es nada!

			A las doce de la noche se acerca un hombre encorbatado, con aspecto muy formal y se presenta como el director del hotel. Al notar que Adrián no habla inglés, se dirige al amigo para que le traduzca. Es el director del hotel y dice.

			—Adrián, tenemos malas noticias, se ha recibido una llamada anónima en la que le han notificado que han secuestrado a tres mujeres que residen en este hotel. Piden doscientos mil euros de rescate. No se sabe más.

			Adrián y el amigo hacen más preguntas. «Hemos intentado retener al máximo la llamada para dar tiempo a conectarnos con la policía. Les hemos dado las coordenadas que teníamos y nos han dicho que ya se ponen en marcha», les responde el director.

			— ¿Y del lugar donde habría que dejar el dinero, han dicho algo?

			—De eso no han hablado. Que ya llamarían.

			Por la puerta giratoria, al cabo de un rato se ve entrar al guía acompañado de dos policías y un hombre vestido con traje y corbata y con pinta de inspector o comisario. Se acercan a Adrián y a su acompañante, se presentan y se repiten las preguntas y las respuestas. Adrián describe a las tres secuestradas, «Mujeres de entre cuarenta y cinco a cincuenta y cinco años, las tres con pantalones largos y blusas, zapatos bajos, bolso... No me pregunten de colores, creo que las tres llevaban el pelo suelto, alguna posiblemente recogido, una tintados en rubio con mechas, en marrón oscuro otra y en rojo caoba mi Lola. De cualquier forma, son mujeres fácilmente identificables en este país».

			El guía les dice que ya ha puesto en aviso a su jefe, que viene para aquí también, y le ha dicho que si dentro de una hora no hay noticias nuevas, se encargaría de llamar al consulado español para ponerlos en aviso.

			—¿Por qué no lo hace ya? —pregunta Adrián y el amigo asiente con la cabeza.

			—Ahora mismo lo llamo para informarle de lo del secuestro —y el guía se separa del grupo para efectuar la llamada.

			El policía de paisano pregunta a Adrián, y su amigo le traduce:

			—¿Sabe usted en concreto a dónde se dirigían? 

			—No me dijeron nada,... de compras, a visitar mezquitas..., supongo. ¡Qué sé yo a dónde se pueden dirigir tres mujeres en El Cairo! ¡A cualquier sitio!

			De los taxistas que esperan a la entrada llega la información de que un compañero las acercó a la plaza de Tachín y allí las dejó. Algo le preguntaron al taxista sobre qué línea de metro habría que tomar para visitar una iglesia copta.

			—¿Que si llevaban móvil? Al menos Lola sí, y yo mismo le indiqué que me llamara si se perdían o les pasaba algo. No lo ha hecho en todo el día.

			Llega Ezequiel. Se dirige a Adrián y lo saluda con dos besos protocolarios que al mismo tiempo, parecen entrañables: dos amigos que se encuentran y uno de ellos está en apuros. Se presenta a los demás inclinando ligeramente la cintura sin dar manos ni besos. Es un hombre mayor, de unos setenta años, de pelo predominantemente cano y vestido a la europea, con traje oscuro y camisa blanca desabrochada. Su mirada es profunda y su persona irradia autoridad; por la forma con que le escucha el inspector y asiente con la cabeza parece que se conocen de antes.

			Después de hacer un repaso de la situación y conocer el papel que ejerce el amigo intérprete de Adrián, Ezequiel se apresura:

			—Organicemos. Hagamos dos equipos porque así, de brazos cruzados, no hacemos nada.

			—Los del hotel que se queden a la espera de cualquier noticia. Usted, señor, también —refiriéndose al amigo intérprete de Adrián— para informar al resto de los del viaje, atender al consulado o por si los secuestradores, o alguna de las secuestradas, quieren contactar con el grupo.

			—Ustedes se pueden organizar como quieran —interviene Ezequiel, con la mirada puesta en el inspector o comisario y, luego de dirigirse a Adrián, aclara— pero este señor se viene conmigo.

			El inspector no pone ninguna objeción, les pide al guía y al jefe de la agencia que vayan con él y hace que los miembros de los tres grupos, el del hotel, el del inspector y el de Adrián y Ezequiel se intercambien los teléfonos, para estar informados y coordinados en red de cualquier novedad, y manda a uno de los policías uniformados que permanezca de guardia en el hall del hotel y controle la zona.

			Ezequiel paga las consumiciones contra el deseo de Adrián, “Hospitalidad árabe”, le argumenta en perfecto castellano y hace que le acompañe y suba al coche que les espera en la puerta. En media hora se encuentran dentro de una discreta tetería del bazar “Jan el-Jalili”, donde otras personas les están esperando.

			Una vez que se han saludado los miembros de la cofradía de lampareros se cierran las puertas, se quitan los zapatos y se sientan en el suelo sobre unas alfombras de seda con hermosos diseños arabescos que cubre toda la estancia. Sobre unas de mesitas hay frutos secos y dulces deliciosos. Dos jóvenes con delantal blanco hasta los pies y quepis en la cabeza se acercan con sendas teteras de acero labradas e incrustaciones de vidrio a dispensar el té. Unos vasos de vidrio oscuro con dibujos de flores se van llenando y a su paso se extiende un olor a té y a menta. Las lámparas de latón del techo filtran la luz por sus mil cristalitos oblicuos, combinan sus colores con el té de los vasos y dispersan tenues guiños de luz, estrellas, sombras que van y vienen y acentúan el misterio de los tapices y los estucos de las paredes. Todo ello da a los reunidos la sensación de moverse transportados por el cielo en una alfombra mágica.

			—¿A que es fascinante el efecto que producen estas lámparas? —le comenta Ezequiel a Adrián por lo bajo para distraerle de sus pensamientos. A continuación, uno de los reunidos, el maestre, a suponer por sus barbas blancas y la chilaba de seda azul y brocados dorados que lleva, le acerca un plato de dátiles a Adrián y le sugiere:

			—Coma, descanse... —habla en español— Nuestra gente ya está actuando y se están poniendo en contacto con todos los comerciantes y tenderetes de zonas próximas a mezquitas, sinagogas e iglesias coptas. Nos llegará de inmediato cualquier novedad que suceda. En el bazar acabamos todos: las grandes mafias nos han dicho que no eran de los suyos, saben de las ventajas de proteger el turismo, ellos no han sido, pero tratarán de saber...; hay sospechas de un medio marica, listo eso sí, que quiso encajarse entre ellos pero lo rechazaron y es la primera vez que trabaja por su cuenta; se cogió a dos chicos con ganas de aventura. Desde aquí actuamos con dos redes paralelas y coordinadas, la de la policía que domina más las teterías, los bares, los tugurios nocturnos y los barrios marginales con sus confidentes, y nosotros que controlamos cualquier tipo de comercio y servicio que se mueva, sea la venta de un saco de sal o el afilado de una navaja, y todos los transportes desde el alquiler de coches a la compra de un camello.

			El lugar de reunión resulta confortable e intimista, un refugio como el de los clubs privados ingleses o los casinos del siglo pasado de los pueblos del sur de Europa, reductos de protección y defensa de principios e intereses de gente acomodada, en donde la propiedad y la ideología que la sustenta no se cuestiona.

			—Cualquier cosa que se compre o se venda pasa por este bazar “Jan el-Jalili”, cualquier mercancía que se extravíe, se robe o se transforme ha de aparecer por este mercado para su valoración y, por tanto, alguien nos lo dirá. Si alguien está pidiendo un rescate nos enteraremos y luego estudiaremos cómo proceder. Con que tú, tranquilo, Adrián —y Ezequiel le da un golpecito en la espalda.

			Superado el protocolo inicial, en la estancia se sirve té en abundancia, se pasan pinchos de carne y cuencos calientes con pudding de berenjena y sésamo, cuscús de pollo, pescados en salazón desalados con salsa de almendra, tomate y pimiento... y las delicias al alcance de todos. También mientras esperan, Ezequiel le enseña a Adrián lo último en lámparas exóticas que se fabrican en Oriente y que llegan a los comerciantes de El Cairo; hablan de valoraciones, de si podrían venderse en Europa o en el norte de África y a qué precios.

			El bazar oscurece sus pasos. Hace más de una hora que se fueron los últimos turistas y solo quedan los reponedores que arrastran carros con sus chirridos de murciélagos; por medio, los gatos en busca de amor y comida, silenciosos y mullidos en su camino por las alfombras de oriente. Los comerciantes tardíos celebran su codicia bebiendo, o duermen recelosos al lado de sus mercancías para que no les roben. Adrián se siente entretenido y agasajado, y cree corresponderles ofreciéndoles su experta opinión autorizada.

			En uno de esos momentos suena el móvil de Adrián en el bolsillo.

			—¡Dígame, sí, dígame! —insiste— ¡dígame, dígame!..., está callado, no habla nadie, pero sigue abierto...

			—Mantenga conectada la llamada el mayor tiempo posible —le requiere un joven que al parecer sabe de esas cosas y hasta ahora permanecía callado en la reunión. Toma el teléfono de Adrián, se dirige a una habitación contigua y empieza a manipular un aparato electrónico: reorienta a mano una especie de antena parabólica pequeña, espera, reajusta...—, la zona desde donde llama ya la tenemos, ahora habrá que localizar de quién es el teléfono...

			Por otro teléfono el chico llama; por la confianza con que se explica debe estar hablando con un colega de alguna centralita de interconexiones de móviles. Se explican, luego corta y sale corriendo por la puerta principal hacia otro lugar del bazar.

			—Quien haya sido, ha colgado —comenta contrariado Adrián con Ezequiel, al sentir que su móvil ya no mantiene la señal de estar abierto.

			Pasa un rato. El chico vuelve y se dirige a Ezequiel. Este traduce simultáneamente para acallar la ansiedad con que le mira Adrián.

			En la Sede Central de la Telecomunicaciones de El Cairo, el inspector de policía y el guía reciben al cónsul español que se une a la localización del teléfono que denunció el secuestro de tres turistas españolas y reclamó el dinero del rescate.

			—Ya sabemos desde dónde han llamado, desde un cafetín cercano al bazar, en la zona donde se confunde el hampa con la diversión nocturna. El lugar lo tiene localizado la policía y ya están interrogando a un sospechoso. Si quiere venir con nosotros puede hacerlo —se adelanta el guía a dar explicaciones, al parecer con el consentimiento del inspector.

			El diplomático no duda en incorporarse al asunto, un tren en marcha con visos de éxito rápido y fácil, una anotación favorable para su expediente personal.

			—Voy con ustedes. Les sigo en mi coche.

			Y el coche de la policía enciende la sirena, las luces de ráfagas y no repara en cruzar semáforos en rojo, seguido del coche del diplomático, ni en asustar a los transeúntes que a estas horas se sienten felices sin tráfico y aprovechan para caminar o sentarse a consumir los últimos refrescos de la noche. Llegados al lugar, los reciben dos policías que sacan a un hombre esposado de un café y lo suben a un coche. Por lo compungido y los moretones de la cara del detenido, le deben haber zurrado. Un gerifalte policial se introduce en un coche de la policía, se sienta al lado del conductor y, por el gesto que hace con la mano, parece indicar al coche con el inspector y el guía, y al coche del cónsul con matrícula diplomática, que le sigan. A toda velocidad se dirigen hacia el sur por la autopista de la margen izquierda del río Nilo.

			La sirenas de la policía se dejan sentir una detrás de otra al aproximarse a una salida que tiene un indicador con varias direcciones en árabe y el único que hay con caracteres inteligibles dice: Taba-Libia.
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			—A estas horas ya nos habrán echado de menos y nos estarán buscando. Deben ser las doce de la noche —comenta Paz—. La gente del grupo ya habrá vuelto de los espectáculos y estará en sus habitaciones. El guía del grupo, ¿quién sabe dónde andará?, un chico joven y guapo tendrá su rollo en El Cairo...

			—Yo conozco a mi Adrián, y con lo sobre protector que es seguro que ya ha estado preguntando por mí, habrá hablado con unos y otros de los que vienen con nosotros y, seguro, habrá acudido a recepción y habrá tratado de localizar al guía. Es muy testarudo en lo que se propone y si presiente que me pude haber pasado algo no parará hasta que me encuentre, por muchas dificultades que le presente la lengua o lo inseguro que se encuentre. Sin duda que se estará moviendo; está haciendo algo, no lo dudo —habla Lola para sí en voz alta con idea de que la escuchen, y, sin querer, termina con una risa nerviosa que revela un hilo de miedo en sus palabras.

			—Confiemos en que se haya puesto en marcha todo el dispositivo de seguridad en nuestra búsqueda. Si algo valemos es por ser turistas, que ya hemos podido comprobar en este viaje la cantidad de policías y números del ejército que están a nuestra disposición para protegernos. Yo ahora lo veo con más tranquilidad, si lo que buscan es dinero por el secuestro es cuestión de que alguien se ponga en contacto con los nuestros para pedir un rescate y negociar —se me ocurre añadir para darnos valor y espantar el miedo.

			Las tres seguimos hablando un buen rato como si se hubiera marchado el espanto de nuestras caras y solo estuviéramos pendientes de las ocurrencias que tiene Paz para desbaratar el miedo.

			—Estos carceleros que tenemos, creo que tienen más miedo que nosotras y no me parecen malos chicos, tendremos que llamarles de alguna forma la atención y enviarles mensajes de paz y sumisión; no se trata de que nos pongamos a jugar a las cartas con ellos pero sí de que no nos teman e incluso nos ayuden si los necesitamos.

			—Josuá o algo parecido, me parece que le llamaron uno a otro —aclara Lola— pero ya quién es uno y quién otro, no me preguntéis.

			—Pues que los dos sean Josuá, y con ello siempre habrá uno que atienda cuando lo llamamos.

			—Y, ¿cómo se escribirá Josuá, con la “jota” nuestra o con la “hache” que ellos jotalizan?

			—¡Y a ti que más te da, si ni sabemos leer ni escribir en árabe! —les puntualizo con un tono resolutivo como si yo misma me creyera que habíamos llegado a un acuerdo trascendental. Y Lola y Paz se miran con un gesto cómplice con lo que parecen transmitirme que están de acuerdo en aquí lo importante es mantener un nivel de ruido suficiente, digamos lo que digamos, para que nos sientan vivas y no demos sensación de que conspiramos.

			Es entonces cuando Paz se arranca de nuevo y se dirige a mí:

			—Te habrás dado cuenta, Edurne, de que la noche se adentra en el desierto con más frío y un silencio de brisa lejana, que deben ser las arenas que no descansan y mueven sus tripas cuando los grillos dejan de cantar.

			Yo no pretendo buscar ningún significado sino en recrearme en las palabras, y al sentir el frío, tratamos de hacernos las tres un ovillo, apretarnos lo más posible unas contra otras y defendernos mejor del frío. Poco a poco espaciamos las palabras como si intentáramos dormirnos. Sigue la luna su camino y las sombras en la lona de la tienda se desplazan como arenas grises que se alejan, como olas secas y desganadas que salen de un lago. Las tres estamos cansadas de una espera sin límite, hartas de hablar y nos vamos sumergiendo gradualmente en el silencio por puro agotamiento, intentando controlar los nervios y recuperar la paz perdida por tanta adrenalina.

			—¡Chicas, que me estoy meando! —nos sorprende Lola como sobresaltada pidiendo ayuda.

			—¡Y yo también!

			—¡Y, yo! —se incorpora Paz a nuestras proclamas llevándose la mano al pantalón. Y a continuación añade— ¡Pues me lo hago encima! —concluye Paz cándidamente y eleva una ceja a la espera de una repuesta afirmativa para empezar.

			—¡No, mujer! —me sale como a una autómata madre superiora, y automáticamente me suavizo—. Menuda pringue organizaríamos con la arena y el pis, y... ¿Dónde nos sentaríamos?

			—Pues no nos queda otro remedio que llamar a un Josuá y que nos suelte —y sin más Lola empieza a gritar— ¡Josuá, Josuá...!

			Enseguida aparece uno de los chicos, ligeramente alterado y apretándose el cinturón del pantalón. Su saludo al entrar es un bufido que suena a incordio por haberle despertado o porque no puede atender al mismo tiempo al pantalón y al encendido del farol de butano. Con una mano ajustándose la hebilla y con la otra elevando el farol nos ilumina la cara. A Lola más directamente, a la que, por el guiño de los ojos, deslumbra. Parece que es el Josuá más joven, el que nos hizo de gancho hasta el coche, pero ahora ya dudo, al llamar a los dos Josuá. Da lo mismo. Se le nota nervioso y mueve los pies insistentemente en el suelo; traga saliva y su garganta hace gestos extraños con movimientos del cuello, como si fueran los espasmos de un pavo antes de arrancarse al graznido angustioso de su llamada en busca de hembra.

			Lola busca sentirse observada, y se arranca a hablar en español con celeridad, en tono alto y suplicante, acompañado de melismas y grititos compungidos, cara de pena y modales de solicitud y entrega al mismo tiempo.

			—¡Por favor, por favor, que me estoy haciendo pis, pis, pis...! ¡Que me estoy meando! —insiste una y otra vez y, sin más, se lleva las manos al bajo vientre, se toca, se contorsiona, hace que lagrimea.

			El secuestrador sigue mirando perplejo y no sabe si agacharse y auxiliarla. «Qué le dolerá o querrá ésta» parece pensar.

			Los ademanes de Lola parecen contoneos desde el suelo y a Paz le entra la risa, e inmediatamente me la contagia y las dos a la misma Lola. Las tres explotamos en risas hasta el punto de que se nos escapa un pis y, en consecuencia, hace que a las tres nos aparezca una mancha en el pantalón. Ahora somos las tres las que nos llevamos la mano a la entrepierna y señalamos la humedad, por ver si el chico se entera.

			Josuá sigue desconcertado, no sabe qué hacer con aquellas insinuaciones: si reír también o intervenir de alguna forma. Las tres amigas nos hemos dado cuenta de que es un pobre chico y que la única ventaja que tiene a su favor es que nosotras estamos atadas.

			Se levanta de nuevo la lona de entrada y aparece el otro Josuá enfadado y con la pistola amenazante en la mano. Las tres pasamos de reír a poner caras mustias. Retiramos la mirada de los hombres y nos concentramos en nosotras mismas. Los dos Josuá se hablan entre sí con modos broncos al principio, luego se suavizan y al indicarle el de guardia lo de nuestras manchas en los pantalones. Los dos se miran y muestran caras más relajadas.

			Lola insiste en las señales de querer hacer pis y algo comprenden los chicos, de modo que el del farol se acerca a ella y, sin quitarle las esposas, la suelta de la cuerda a la que las tres estamos atadas, le ayuda a levantarse y salen juntos de la tienda. Se dicen algo entre los compañeros y el otro se queda dentro sentado, con el farol y la pistola entre las piernas. De pie, todavía sin salir de la tienda, Lola, como en un gesto de alivio, se desabrocha un botón de la blusa y deja entrever su escote con un canal generoso y sus tetas insinuantes; cruza la mirada con el vigilante que la tiene atada y la sostiene, acompañada de una leve sonrisa mientras salen. Caminan hacia el coche y del maletero Josuá recoge una cuerda retráctil, de esas de pasear a los perros, y la engancha a las esposas de Lola. Le da cuerda para que se pierda por el desierto y se despache. El mismo proceso lo repite con Paz y conmigo. Las tres nos aliviamos y se nos ilumina la cara en agradecimiento; los chicos nos dejan en la tienda, acompañados, como van, de un olor amargo a sudor seco.

			La noche se alarga y la falta de noticias se vuelve insoportable. Los Josuá, después de una hora y hartos de esperar se levantan, vuelven a la tienda y uno de ellos, precisamente el que nos ha sacado a pasear, agarra de la mano con brusquedad a Lola, hace que se levante y la saca de la tienda. Lola ni se resiste ni se desmorona con lamentaciones, lo sigue con cierto aplomo como si recordara haber vivido esta situación anteriormente y supiera que también de lo degradante se puede sacar provecho si se sabe enfocar bien. El otro Josuá se acomoda dentro de la tienda al resguardo del frío de la noche, ahora sin pistola, con el farol entre las piernas como si quisiera vernos la cara permanentemente a Paz y a mí.

			Lola se imagina a donde la conduce por los tocamientos a que la somete en el camino. Cuando se acercan al coche, un ave nocturna, una lechuza probablemente, revolotea entre la luna y la pareja y se lanza del cielo hacia Josuá, atraída por los flecos del turbante que se mueven al andar como un reclamo. El bicho, en su señuelo equivocado, se golpea contra el pecho de Josuá y una vez que recompone el vuelo huye en zigzag a la altura de su cabezas, ya seguro, en dirección a la luna y emitiendo un graznido de desconcierto. Josuá abre la puerta, hace entrar a Lola y ata la cuerda a la palanca del freno, le desata una de las manos. Él se acomoda también dentro y, sin más espera, desabrocha otro botón de la blusa de Lola. Ella se deja, a la espera de cómo la acometerá, y en ese momento suena un móvil, que el muchacho saca inmediatamente del bolsillo. Responde con brevedad y con mala gana, como si nadie tuviera derecho a turbarle la pasión y el sosiego del lugar, que un coche representa en aquellos momentos. Al terminar la llamada abandona el teléfono en el suelo del coche y se aplica de nuevo a Lola, una Lola imperturbable y receptiva, con el codo inclinado en el asiento y el escote abierto.

			Por los preámbulos en el manejo de manos, o porque está nervioso o no sabe mucho de mujeres, el caso es que el Josuá no atina a dónde llegar, si al sujetador y tocarle las tetas o al pantalón de Lola y desabrocharle el cinturón, o a sus propios vaqueros, quitárselos y liberarse de la presión que desde dentro siente en la bragueta. Es entonces cuando Lola, con parsimonia y muy segura de sí, se incorpora, agarra a Josuá del cogote con la delicadeza con la que una gata recoge a sus cachorros para transportarlos y lo besa en la boca suavemente, con la ternura del primer beso de amante. Luego retira la cara y le sonríe. Y sin más espera Lola, botón a botón, con la misma concentración que un niño, se desabotona la camisa, se la quita, le pasa la mano por la espalda para tranquilizarle y, con una sonrisa de complicidad, le da un beso húmedo en el hombro derecho. El chico, sin más, se entrega con un deseo implacable y se deja llevar. Lola lo desnuda y se desnuda.

			Le chupa, le acaricia el cuerpo; le vuelve a besar un rato largo en la boca y con la mano libre se adentra en los juncales negros y rizados de donde emerge la polla, luego se baja hacia ella, descapullada como la de buen musulmán, y con un clínex que el chico le ha acercado de la guantera, se la limpia, la besa, la chupa suavemente, insiste con bravura y hace ademán al chico de si quiere metérsela, pero éste se siente tan excitado que le insiste en que siga. Detiene la mamada cuando él se va a correr, levanta la cabeza y lo distrae con un guiño y un beso en la areola de una de sus tetillas. Con la otra mano le toca los huevos y nota que el escroto lo tiene tenso como una pelota de frontón. Lo acaricia. El chico está a su merced. Lola a lo suyo, a hacerle disfrutar y de paso a disfrutar ella; no piensa en desasirse ni en atarlo, ni en hacerle ningún daño, pues en un forcejeo tiraría de la cuerda y la aprisionaría contra el freno, además, el otro Josuá está cerca y nos mantiene bien atadas de manos a Edurne y a mí. Y una pistola que guarda en algún sitio. «Mejor encelarlo y dominarlo por placer...», pensará Lola; es un chico inexperto que se dejará llevar momentáneamente por el descubrimiento de nuevas sutilezas en el sexo, «luego ya se verá». Vuelve Lola a la carga besándole el pecho, el ombligo, la tripa y le alcanza el pene, que mete en su boca, lo arrulla con la lengua, lo presiona contra la garganta, lo rasca y hace que lo muerde con los dientes. Lola mueve con frenesí la cabeza, la boca, la garganta... Se escuchan gritos de placer contenidos y, sin más, Josuá se deja acabar, se corre generosamente en la boca de Lola. Ella escupe con delicadeza sobre su mano la baba lechosa de su boca y la extiende dulcemente sobre las piernas del muchacho. Un masaje de áloe vera. Están un rato en reposo, no hay enemigos en un momento así: paz y sosiego para comunicarse sigilosamente con caricias y besos luneros. Lola lo enciende de nuevo y durante casi media hora se trabajan los cuerpos, le busca los lunares, se besan y se aprietan, se descubren los pliegues secretos de la piel por donde brota el placer. Vibraciones. Esta vez es Lola la que se va también con él. Y al cabo de un rato el chico se queda dormido de goce o de agotamiento. Reposan los dos.

			Ahora Lola deja que su mano resbale hacia el suelo del furgón, lo palpa de una punta a otra hasta que encuentra el móvil caído; con precaución teclea un número, el de Adrián. Suena y suena en la distancia: «¡Dígame, dígame, dígame...!» , y lo deja que reclame sin responder; luego la voz se va. ¿Habré acertado?, se pregunta. Si lo conseguí ya se habrán puesto en movimiento y descubrirán quién puede llamar a Adrián desde un móvil egipcio. Se ve que es un crío, pero fuerte, y me tiene bien amarrada al freno. ¿Y si con la misma cuerda que me tiene atado lo ahogo? ¡Ni pensarlo!, se volvería contra mí y no tendríamos salvación. Cualquier movimiento sospechoso podría alterar esta situación.

			En la tienda se oye un susurro, como el aire que rasgara la cremallera de una duna. El único que duerme es el otro Josuá. Paz me comenta lo mal que lo estará pasando Lola: «Una violación, seguro... debe ser humillante, ¡no! insoportable que a estas edades ya una sabe relajarse y una no va para mártir». Aun dentro del desasosiego se ríe para sus adentros y piensa que no está tan mal el sexo como arma de liberación.

			—No me resigno a mantenerme quieta, y reconozco que si no estuviéramos atadas entre las dos podríamos con éste, máxime ahora que no tiene pistola o le costaría sacarla —sigo cavilando y comento muy por lo bajo con Paz mis intenciones—, tenemos que atraerlo hacia nosotras y así, mientras una lo distrae la otra le echa los brazos por la cabeza y le aprisiona con las esposas contra el pecho...

			—Primero que quiera acercarse, luego que una de las dos seamos capaces de abordarlo por detrás... estos chicos no valoran la vida, son jóvenes y temen más a sus jefes que a nosotros, esos sí, seguro que los matarían. ¿No lo ves con qué paz duerme? ¡Cómo si tú o yo, cualquiera de las dos, fuéramos su madre!

			—No lleva la pistola, debe haberla dejado fuera o la tendrá el otro..., o la tiene en el bolsillo de atrás.

			—De todas formas, si nota el menor peligro, gritará para que acuda su compañero y, entonces ¿Cómo actuará el otro con Lola? ¿La golpeará por las prisas?

			—Y si sencillamente la abandona para venir enseguida y Lola logra liberarse...

			—¿Y la pistola?

			—Yo sí sabría manejar una pistola.

			Detenemos el murmullo de nuestra conversación al notar que Josuá “el chico”, hace un gesto de darse la vuelta en el suelo; es cuando, efectivamente, una parte de la culata de la pistola le asoma por un bolsillo de atrás del pantalón. Nos quedamos paralizadas y al cabo de un rato es Paz la que susurra:

			—Yo lo voy a intentar...

			Y sin más Paz inicia unos movimientos en el suelo como si algo le picara y restregándose contra la arena se aplacara. Tumbada, desde su posición se contonea; culona mueve las caderas y las piernas como una serpiente que se hubiera tragado un gran animal, un cochinillo, o un cabrito o un cachorro de oso ebrio de miel. Posturas raras, diría de posesa o epiléptica si no fuera porque me he dado cuenta del teatro y me dejo llevar por su movimiento, al encontrarme unida a ella por la pierna con una cuerda.

			—¿Intentamos ponernos de pie y bailamos? —le susurro.

			—No, cuanto más pegadas al suelo, mejor.

			Ya no hay luna. Paz flexiona las piernas y, apoyada sobre las rodillas, huele la arena y emite gruñidos de cerdo mientras sacude el culo enérgicamente como las coristas. Josuá se despierta sobresaltado y levanta el farol, no distingue bien si somos las dos o una la que culebrea. Se pone de pie y alumbra. Ve que es una la que tira y emite ruidos, la otra, es decir yo, mira asustada como si no pudiera controlar la situación. Pongo cara desencajada, de súplica, no hablo, pero puede que mis ojos de espanto aparenten que piden ayuda. Josuá se acerca a Paz y quiere averiguar por qué huele la arena, “¿Estará atrapada por un gancho?”, “¿A qué viene este ruido?” puede que piense. Le arrima el farol y agacha la cabeza hasta la altura de los ojos para comunicarse con ella... En esto que yo también encojo las rodillas y de un salto me pongo encima de Josuá, apretándole la garganta con las manos esposadas. Paz reacciona de inmediato y por delante le tapa la boca con arena y un pañuelo. El chico quiere gritar pero ya lo tenemos inmovilizado.

			Lola, por su parte, a base de vueltas y contorsiones simuladas ha logrado atarse a su Josuá de tal forma que no puede separarse de él ni el de ella. Los dos cuerpos neutralizados uno contra el otro, desnudos y con una cuerda que los enrolla y los ata al freno de mano. Acurrucada a su Josuá, quieta y callada, respiran al unísono los dos como perros enligados a la espera de que alguien venga a destrabarlos.

			4

			Hemos sido los últimos en subir al avión. Nos habían prometido que llegaríamos a tiempo y lo han cumplido; nunca me habían traído en un coche de forma tan alocada, pero hemos llegado. Era un coche de la policía. Algo debió de hacer la embajada española o la agencia de viajes, o sobre todo la policía egipcia que debe tomarse muy en serio esto de un turismo seguro, para traernos por la pista en coche hasta el pie del avión y no perder el vuelo.

			En cuanto nos vieron los del grupo nos aplaudieron; tuvimos que recorrer el pasillo y detenernos junto a sus asientos para saludarnos y besarnos como si hubiera sido el primer reencuentro después de una guerra. La tripulación nos sonreía de un modo artificialmente inquieto porque les habíamos retrasado la salida y eso puntúa mal en las estadísticas de resultados mensuales de “la excelencia” y consiguientemente en las primas de ingresos. Fue el amigo de Adrián, al parecer aquel que le apoyó desde el primer momento para canalizar nuestra búsqueda, quien después de abrazarlo como si se conocieran de toda la vida, se acercó al capitán y le explicó lo que nos había ocurrido. El comandante pidió al jefe de los auxiliares de vuelo que nos agrupara para hacernos unas fotos con el resto de la tripulación. «Para ponerlas en las noticias mensuales de la compañía», parece que dijo y, yo añado de mi cuenta, “servir de testimonio gráfico y convincente de la causa del retraso del vuelo”. Luego nos colocaron en primera clase y, en cuanto despegamos, nos ofrecieron una copa de champán.

			Nos sentamos Lola y yo en asientos contiguos; Adrián se quedó atrás, en los asientos de clase turista, como para comentar con su amigo, que mandó a su mujer a primera y se sentó con Paz detrás de nosotras. Así permanecemos un buen rato sin caer en lo de emparejarnos por cónyuges o amistades. Esto nos permite intercambiar información sobre las vivencias del secuestro, rellenar las lagunas que teníamos y sacar una visión más global de lo sucedido.

			Adrián continúa el relato a su nuevo acompañante:

			—Cuando llegué al lugar del secuestro con los lampareros y su confidente me sorprendió el espectáculo que se montó: nosotros que veníamos en dos coches, justo detrás de nosotros llegaron tres coches de donde se bajaron policías uniformados y de paisano, el guía y el que luego me enteré que era el cónsul español, y no sé cuanta gente más, que aquello parecía un ferial. Todo ese conjunto y nosotros, comandados en silencio por uno que parecía más jefe, nos dirigimos hacia una jaima. Nadie rechistaba ni fuera ni dentro, la policía con sus armas reglamentarias apuntando... uno de ellos gritó, debió de ser una orden de prevención, pero nadie de dentro respondía y, entonces, fue cuando otros dos se adelantaron y abrieron de par en par la lona de la puerta de la jaima. Allí aparecieron Edurne y Paz encima de uno de los chicos, al que habían reducido completamente y que permanecía tumbado en el suelo. Ellas todavía estaban con las manos atadas. Lo primero que pregunté fue que dónde estaba Lola y ellas me dijeron que fuera, que posiblemente en el coche. Yo salí corriendo a buscarla mientras unos policías se hacían cargo de los de la jaima. Menuda alegría me dio llamándome desde dentro del coche, apenas sin levantar la cabeza. Cuando llegué la vi con otro chico, los dos medio en cueros y atados al freno de mano. Ella se tapó con las manos el pecho e intentaba dar saltos de alegría. No hacía más que decirme «Por fin habéis llegado, ¡qué alegría!». Tan pronto como la soltaron, se abalanzó sobre mí y me comía a besos.

			—Muy interesante, muy interesante —asentía una y otra vez el amigo, para que Adrián siguiera contándole toda la historia.

			—Empezaba a amanecer cuando ya todos nos recompusimos y cada uno asumió su papel. Las mujeres, ya libres, se ajustaron la ropa, preguntaron por los bolsos y los encontraron en el maletero del coche de los secuestradores y no pararon de reír o llorar, que no se sabía exactamente si era una cosa u otra, hasta que llegamos toda la comparsa a una comisaría del centro de El Cairo. Allí las interrogaron con el cónsul delante, las examinó un forense y nos hicieron firmar todo lo que nos pusieron por delante, a mí también porque había tal confusión que no sabían si yo era del grupo de los rescatadores o de los rescatados.

			Adrián seguía comentando: 

			—Vimos cómo se llevaban a los Josuá en un furgón policial de la furgoneta y cómo luego los conducían de malas maneras por otra puerta más siniestra. Nosotros tenemos la suerte de pertenecer al primer mundo, a la UE y concretamente a España: a los franceses les tienen cierto recelo por los espolios napoleónicos, a los alemanes porque se llevaron a la Nefertitis, y no digamos a los ingleses, bajo cuyo protectorado estuvieron y les arrebataron sistemáticamente todo lo que pudieron. Con nosotros son otra cosa, con eso de que los musulmanes estuvieron por aquí mucho tiempo, y no hemos tenido tiempo ni ganas de quitarles nada, nos consideran más de los suyos. Lo poco que tenemos de ellos fue regalado, como el templo de Debod.

			Después de un rato de rodar por pistas laterales el avión se para y se oyen los acelerones de los motores: el fuselaje vibra sin moverse del sitio, como las cigüeñas que se estremecen y con su propio viento generado ahuecan las plumas, da unos saltos sobre su propio suelo y, a continuación, inicia una carrera acelerada. Las conversaciones se interrumpen, yo me concentro en mí misma y veo que Lola hace lo mismo y un gesto de contrición; se santigua al mismo tiempo. Unos segundos de silencio, las caras tensas y nos sentimos volando. Volvemos a mirarnos unos a otros y, como si no hubiera pasado nada, se reanudan las conversaciones.

			Lola y yo no paramos de charlar hasta que acabamos de comer. Luego las dos descansamos un rato haciéndonos las dormidas.

			—¡Pero qué bien lo hiciste, Lola! Lo que aún no me has aclarado es ¿Cómo te organizaste para hablar con Adrián? Me dejaste desconcertada al no pedir ayuda ni ofrecer resistencia, aunque bien poco te podríamos haber ayudado, como ya viste cuando nos quedábamos. Tú seguiste sin rechistar a Josuá.

			—¿Y qué iba a hacer si me llevaba atada? Pensé que si oponía resistencia las tres saldríamos perjudicadas. Ni me lo pensé: me salió callar, seguirle y esperar acontecimientos. Mi experiencia con ciertos niñatos me dice que no hay que hacerles frente ni ir por ahí de retrechera o valiente, sino que con una sumisión fingida les haces confiarse; agachas la cabeza, incluso suplicas que no y ellos bajan la guardia. Yo ya barruntaba lo que iba buscando.

			—Explícate.

			—Te lo voy a contar, y lo primero que voy a decirte es la nueva sensación que tengo: después de lo que nos ha pasado me siento más unida a vosotras, os quiero más, he notado que el padecimiento en común nos hermana y tengo la sensación de que nos conocemos de toda la vida.

			—¡Es verdad! A mí me sucede lo mismo; todavía no he asumido el miedo que he pasado y me da vergüenza decir lo impotente que me he sentido durante el secuestro. Me he visto muy débil, yo que me creía fuerte como un roble. Este acontecimiento me dejará una mella profunda y me hará recapacitar a fondo sobre mi forma de ser; por de pronto no tan resistente a las adversidades como yo pensaba. Lola, de verdad, a Paz y a mí nos dejaste preocupadísimas por la seriedad con que te levantaste y sin rechistar, sin presentar oposición, llevaste el asunto casi con dignidad como si conocieras todos los pasos que había que dar.

			—Yo sabía que el Josuá más joven vendría a por mí. ¿Recuerdas cuando Josuá nos fue sacando una a una a hacer pis? Yo me fui preparando en el trayecto y sin ninguna discreción me desabroché dos botones de la blusa y me exhibí delante de él para que viera lo que quisiera. A esas edades a los chicos jóvenes, por muy tensa que sea la situación, enseguida se les despierta la libido. Lo mismo sucede con las situaciones de prepotencia de la policía cuando te enfrentas con ellos, la adrenalina que generas se conoce que los encela y enseguida se les pone dura... Como están de servicio se tienen que contener, aunque más de uno se queda con tu cara, y si llega el caso de encontrarse contigo fuera de servicio, te recuerda que os conocéis y quiere sacar ventaja, como si llevara dinero en el bolsillo y no hubiera mujer que le pusiera reparos. Yo sabía que la noche, la tensión, el hastío de la espera y la certeza de que no éramos peligrosas, el hecho de convivir con tres mujeres indefensas y aceptablemente buenas le pondría cachondo...

			El avión pasa por una zona de inestabilidad y se sienten vibraciones y movimientos. Lola detiene su relato unos segundos, enseguida sigue contando y no duda en recrearse sobre el buen trabajo y el dominio que ejerció sobre Josuá en el furgón hasta dejarlo dormido.

			—Me sorprendes, Lola. ¡Eres una mujer fantástica! 

			Paz, a su modo también cuenta su versión de lo acontecido en el secuestro a su acompañante provisional de asiento, la mujer del amigo de Adrián. Esta, después de un rato de escucha, le pregunta:

			—¿Y qué pasó con los secuestradores?

			—¡Eran unos pobres chicos! Los metieron en un furgón; los ataron con unas guitas de fibra de plástico que, mira cómo serían, que en un momento se les pusieron las manos amoratadas de lo que les apretaba. Lola se compadecía de ellos: «¡El daño que les producirán las cuerdas!» ¡Benditas esposas!, caigo ahora que ellos con nosotros utilizaron abrazaderas y, aunque te inmovilicen, eso no hacía tanto daño. ¡Fue un detalle! Jugaron a secuestradores decentes. A mí no me las habían puesto antes, pero una vez que te las ponen, al margen de que cumplen bien su función, no te hacen daño, y si no te las ajustan de más, ni te presionan ni se te clavan en la piel... Me dan pena porque me recuerdan a mis hijos. Si naces en estos países, ves que la pobreza es como el sol que, aunque sale para todos, y a todos amenaza, pero solo unos pocos encuentran una sombra para cobijarse.

			Al empezar a servir la comida y para no interceptar el paseo de los carritos del servicio, Adrián y su amigo se obligan a terminar la conversación. Adrián vuelve a primera y se sienta con Paz dejando que Lola siga con Edurne. La mujer del amigo regresa a su asiento al lado de su esposo, emparejados de nuevo, para recibir el menú.

			Paz y Adriá, dialogan como si se conocieran de siempre. Eso tiene el sufrimiento en común, que une, y una vez que se ha superado el miedo, la gente huye de la causa y se vuelve más locuaz, parece que han pasado toda una vida juntos y se atreven a ahondar en temas más personales, como una prueba de confianza o como un conjuro que aleja los malos momentos.

			—Si no es mucha indiscreción. ¿Dónde conociste a Lola?

			—Coincidimos en un bar en Aranjuez. Yo tengo casa allí, ya sabes el Real Sitio. Mi padre era el cristalero del palacio, y allí con él aprendí el oficio; luego, como no había sitio para los dos me vine a Madrid y me ayudó a comprar un local.

			Y ¿Qué relación mantenéis? Si me quieres contar —insiste Paz.

			¿A qué te refieres? —le responde Adrián sorprendido.

			—A que Edurne y yo nos hemos preguntado durante el viaje que si estaríais casados o no. Hay veces que os comportáis como tortolitos y tenéis unas deferencias el uno para el otro que no son propias de gente de nuestra edad.

			—Bueno será que nos queremos; Lola y yo somos pareja, una pareja estable como se dice hoy pero separada —y Adrián se ríe con cierta complicidad.

			—Y eso ¿cómo se guisa?

			—Pues que cada uno vivimos en nuestra casa, nos vemos casi a diario y luego cada uno resuelve los problemas particulares con su gente. Yo lo prefiero así. Y ya que me preguntas te lo cuento: estoy divorciado, una jodida vecina me pilló besándome con otra mujer a la puerta del metro Opera y no le faltó tiempo para ir rápidamente con el cuento a la mía, y el resultado fue que quería divorciarse por las buenas o por las malas. Son historias que aparecen cuando los amores decaen y hace que las mujeres se crean lo primero que les cuentan. Por no armar escándalos me bajé los pantalones y firmamos un buen acuerdo, ¡bueno para ella!, diría, que, salvo el piso que tenía de mis padres en Lavapiés y el taller que era mi medio de subsistencia, se quedó con los dos pisos y todo lo que pudo arramplar de las cartillas conjuntas de Caja Madrid. Menos mal que para mi negocio yo mantenía una sólo a mi nombre en la Caixa y ello me permitió pasar el trance del primer año. Yo estoy bien así. Lola y yo nos organizamos y estos viajes nos unen mucho. Cualquier día nos liamos la manta a la cabeza y sin más nos vamos a vivir juntos a su casa o a la mía. Lo que pasa es que tenemos trabajos muy distintos y el suyo ¡es tan particular...! Y tú ¿estás casada?

			—Sí, lo estuve. Lo mío ha sido toda mi vida ser ama de casa, parece que nací para ello y, como se puso de moda decir en los tiempos en que me casé, «Me he encontrado siempre realizada con el matrimonio». Enviudé hace poco y es la primera vez que salgo de viaje desde entonces con mis amigas. Ya sabes, con Edurne, que nos conocemos desde el colegio y somos amigas de siempre.

			Paz y Adrián continúan con la conversación. Paz habla más; tiene un tono pausado y optimista que dan vida a sus relatos aunque cuente sucesos muy normales. Por lo que escucho, Adrián parece un hombre más bien callado, no tímido, más acostumbrado a escuchar y a saber mantener el interés de una charla con preguntas puntuales que alientan a su interlocutor; puede que su oficio contribuya a ello, pues cuántas veces estará solo en su taller montando o reconstruyendo una lámpara y, si llega alguien a comprar o a informarse o a conversa y tiene confianza, sencillamente sigue en su faena sin dejar de atender la visita. Parece más un artesano que un comerciante.

			En los otros dos asientos Lola y yo seguimos con nuestras cuitas, acercándonos para conocernos mejor y en la empatía que eso arrastra, con frecuentes manifestaciones de admiración a medida que vamos descubriendo detalles de nuestras vidas y nos aceptamos mutuamente como somos.

			—¿Y por qué eres así con los hombres? —abunda Lola en la pregunta, llevada de la curiosidad.

			—No tendría más de cinco años cuando, según mis recuerdos, debí de crearme alguna fobia o animadversión hacia los hombres. Me acuerdo de que llovía; yo iba con mi madre por el Madrid de noche; un Madrid que me resultaba extraño, lleno de forasteros y turistas, de gente de pueblo y cines de barrio con películas en sesión continua a los que tenía prohibido entrar; no sabía entonces por qué, pero el tiempo y las conversaciones con mis amigas me lo aclararon más tarde. Me acuerdo bien de que a la altura del teatro, que por entonces se llamaba Calderón, la aglomeración de público era grande y los paraguas lo ocupaban todo. No sé por qué te cuento esto, quizá como escape de la tensión controlada que hemos pasado. Yo, pequeñita, caminaba desorientada de la mano de mi madre como única conexión con un mundo conocido, y no sé por qué razón me desasí de ella y me encontré sola, empapada de agua y con un miedo tal que no hacía más que temblar. De pronto oí una voz, a mi altura, de un señor que me preguntaba «¿Te has perdido, niña?», y una mano que me agarraba el impermeable y me tiraba de la falda... Me volví y me quedé horrorizada de lo que veía: una cara llena de costurones y cicatrices como pegotes de barro, y de una boca sin dientes echando vaho; un solo ojo y un bigote grande y desaliñado agresivo como los belfos de un perro callejero, y un sombrero chorreando. Yo creo que es la primera vez que logro describir a aquel personaje, cincuenta años después, ¡Figúrate el miedo inexplicable que no llevaré acumulado! Ahora lo recuerdo como un hombre partido por la mitad, mal vestido y sin piernas, sentado sobre una tabla de madera, que le hacía de peana y de zapatos, con rodillos debajo para moverse; lo veía como a una imagen de carne que se desplazaba con las manos apoyadas en dos cuñas de madera. Todo a mi altura, repitiendo “Niña ¿te has perdido?” y su aliento a vino llegando a mi nariz. Serían segundos, minutos, a mí me parecieron horas enteras, hasta que por fin apareció mi madre y, sin siquiera dirigir la mirada hacia abajo le dio un duro y le dijo «Perdone», me tomó de la mano y tiró rápidamente de mí para salir de aquella situación. Ni sé lo que compramos ni a qué habíamos ido por allí; recuerdo que a la vuelta ya no llovía y, por el camino, yo insistía en preguntarle a mi madre «que qué le había pasado al señor». Para quitarle importancia, ella recurría a explicaciones que podrían ser normales para ella, pero que para mí suponían cavernas abiertas a mundos desconocidos: «posiblemente habría tenido algún accidente en una mina, o es un mutilado de guerra o, sencillamente, había tenido una gangrena y le tuvieron que cortar las piernas para salvarle la vida»... «Ya no pienses más en eso», me dijo. No podía dormir, y aquella noche que mi padre estaba de viaje, me metí en la cama con mi madre, con el recuerdo de aquel hombre. Desde entonces, cuando mi padre viajaba, yo, sin más, me metía en la cama de ellos.

			—Sigue, que me interesa que me cuentes recuerdos. Yo siempre digo que los recuerdos de los viejos sucesos es lo más sincero con que contamos, lo demás son arreglos.

			—Yo con ocho años, al poco de morir mi madre, todavía mantenía el miedo del encuentro con aquel hombre y me debía de poner nerviosa cuando mi padre no estaba en casa. Un día me sonsacó y yo, de alguna forma, le debí hablar del hombre sin piernas, y entonces me explicó que habría sido por un accidente y que por eso no habría que tener miedo sino tener prevención para evitarlos. Sería que la explicación de mi padre me pareció tan natural que el resultado fue que perdí el miedo y, desde entonces, volví a dormir sola en mi cama, aunque durante mucho tiempo no dejé de preguntarme cómo podría hacer pis aquel hombre y, siendo ya mayorcita, pensé que si no tenía huevos sería insoportable para una mujer dormir con un hombre así...Con esos residuos, en mi pubertad reconstruí una fantasía maligna contra los hombres y sus deformaciones, de modo que me producía un cierto reparo acercarme a ellos, una especie de alergia que me hacía huir si me encontraba a solas con un chico de mi edad. Luego, ahondando más en mí, me di cuenta de que era la palabra “accidente” la que desencadenaba todos mis miedos, por lo genérica e imprecisa, y me imaginaba que me caía a un pozo oscuro y sin fondo, algún mal sueño que, al final y sin ser consciente, me remitía a aquel hombre, según me explicó la psicoanalista que me trató más tarde. ¡Piensa en el tiempo que ha pasado! Si te cuento, la verdad es porque de alguna forma aquello todavía me traumatiza y, te digo algo más que sólo lo sabe Paz y ahora tú, nunca me he visto a solas y desnuda con un hombre... y necesito tu ayuda.

			—Gracias por la confianza de contármelo.

			—¿La mía? Con mucho gusto haré lo que me pidas y te agradezco el grado de confianza que me das, pero yo creo que tendrías que volver a un psicoanalista —le contesta Lola con mucha comprensión en su voz.

			—Tendría que haber ido a un psicoanalista y hablar de esto, pero sería mostrar una debilidad, una dependencia de él, y no me educaron para ello. Si me atrevo a contártelo es porque, por primera vez, me he dado cuenta de que, con tu compañía y tu ayuda, lo superaría. Y perdona si te he hablado de esto, pero me ha salido así.

			—Me enterneces y te quiero. Y seguiremos con el tema.

			Después de cenar y haber tomado la copa que nos sirven, la conversación se atranca; el día tan movido nos pasa factura. Adrián se dirige a Paz y le pregunta con un tono de sorna:

			—¿No te importa que me ponga al lado de Lola? Comprenderás que para dormir me arrebujo con más confianza sobre el hombro o el pecho de Lola.

			Y sin más se levanta y se dirige hacia Lola en el asiento de atrás.

			—¿Nos juntamos? —le dice.

			Todos sonríen a la espera de que alguno tome la iniciativa. Soy yo la que me levanto y me cambio por él.

			A la llegada al aeropuerto nadie espera a Adrián ni a mí, a Paz la espera una de sus hijas con dos nietos que se lanzan corriendo a ella. A Lola la está esperando su hija Ariadna con un acompañante, amigo o novio, con gafas de matemático.
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