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    Per a aquells a qui la vida i les circumstàncies




    els van obrir un camí esperançador.








    Per a aquells, menys afortunats, a qui la mateixa vida




    els va denegar l’accés al camí que somiaven.




  








  



    I








    Pels faixons palpissos que circumdaven la



    carretera, l’aigualera de la nit semblava una immensa extensió de gebra refulgent. La rosada



    s’havia gelat i el sol encara no tenia prou força per fondre aquella mena de llàgrimes



    platejades.








    Puntuals com sempre, però, el grup de xiquets i



    xiquetes, amb el cos ben embolicat amb roba gruixuda, el cap cobert per un passamuntanyes de



    llana i el coll protegit per amples bufandes, avançaven via avall. Anaven asseguts damunt el



    seient de la bicicleta i pedalejaven amb la disciplina aconsellada.








    Eren molt jóvens, de tretze a catorze anys, no en



    tenien més. Un mestre agosarat i que apostava fort perquè alumnes amb capacitat puguessen fer



    estudis superiors, havia obrat el miracle. Els va preparar per passar amb èxit els cursos



    d’ingrés, primer i segon de batxillerat, i els va matricular a l’institut per tal



    d’examinar-se. Era una experiència que l’omplia de goig i satisfacció. Amb tot, de vegades el



    desencís el vencia. Era quan aconsellava a determinats pares que fessen estudiar sons fills,



    que eren força intel·ligents i podien accedir a un futur prometedor. Si la resposta familiar



    era una negativa carregada d’impotència i tristor, quasi sense paraules, només pensava que



    aquells temps ferotges es podien eternitzar. No tots els jóvens tenien bici, ni a casa els



    podien costejar llibres, ni classes particulars.








    Les dos xiques, puntualment, eren allí, ajocades



    damunt l’herba que vorejava la carretera, tot absorbint sense plaer l’olor de la gebrada.



    Sempre al mateix lloc, tenint bona cura de no ser descobertes. La mare no calia que les cridés



    per anar a l’escola. De fet, a l’hivern la família matinava força per anar-se’n prompte a



    arreplegar olives, ja que el dia era massa curt i aconduïa ben poc. Elles dos, ben avingudes,



    es trobaven a l’estació del tren i des d’allí baixaven la costa del terraplè trontollant, fins



    a amagar-se entre els mustis matolls enfredorits i desolats. El silenci era la norma a



    respectar. Ni una paraula fins que la comitiva hagués desaparegut darrere el revolt.








    A la tarda, quan les primeres foscors pentinaven



    hortes i vila, tornaven a la seua particular atalaia. Els serrals propers eren ornats per la



    cella càlida del crepuscle que anunciava ventolera, un aire fort i fred sempre temut per la



    gent del poble.








    Els dos cossos arrupits, de nou en silenci, veien



    passar els ciclistes pedalejant amb ànsia. Estaven cansats, desficiosos per arribar a casa. Les



    carteres amb els llibres, ben subjectes al quadre de la bici, es movien de banda a banda quan



    les rodes no podien esquivar un clot traïdor. De vegades, no tots tornaven a la mateixa hora.



    Els que havien tingut la mala sort de punxar un pneumàtic acudien tard arrossegant el seu mitjà



    de transport i no paraven fins a deixar-lo al taller de Santiago. L’home, pacient i comprensiu,



    no anava a sopar fins a deixar-se la feina enllestida. En sendemà, l’estudiant desafortunat,



    necessàriament, havia d’emprendre de nou la marxa.








    Elles encara eren massa jóvens per fixar-se amb



    els xics pel seu atractiu físic, ni tan sols les copsava cap mena d’enamorament platònic. Eren



    allí per guaitar les seues anades i tornades, per absorbir el seu pedaleig contundent i la



    gruixuda cartera que contenia els llibres de text. Sentien enveja sana, com una mena



    d’esperonament que no feia mal. Desitjaven poder unir-se al grup privilegiat i fetiller, però a



    la vegada eren conscients que al seu somni li mancava l’aurèola de la fantasia. De sobres



    sabien que la família tenia pocs diners, que vivien a remolc de les collites. Si l’any no havia



    sigut plujós i es perdien, amb prou penes i sacrificis els era possible comprar el material



    escolar. Fidels amb les divagacions de cada dia, era fàcil abandonar els jocs de la plaça o



    gaudir de la llibertat que semblaven menysprear. La cita d’espionatge a la carretera tenia una



    importància vital, indescriptible.








    —Quina sort que tenen, Carme. No saps com



    m’agradaria anar a l’institut amb ells. Tinc tantes ganes de saber, d’aprendre!… De gran



    voldria ser mestra, com Doña Teresa. O potser escriptora, no ho sé: les dos coses m’agraden.



    Però ma mare diu que no. I quan ho diu se li omplen els ulls de llàgrimes.








    La xica, en adreçar-se, es treia de damunt la



    roba fullam i corretjoles seques. La Carme, que feia el mateix però sense tanta vehemència,



    tenia posada la vista al cúmul de cases que conformaven el poble. Dels fumerals fugien núvols



    de fum grisosos i blancs. La llum rància i groguenca de l’enllumenat públic a penes era



    perceptible.








    —És tard, Manuela, no puc quedar-me més temps. He



    de fer el sopar, que ja saps tu com està ma mare. Malauradament no em diu res, ho intenta, però



    sembla que la memòria li falla. Ara ja estic bascosa. Mon pare no me’n perdona ni



    una.








    Com cada tarda, sempre el mateix. En acabar-se la



    processó dels ciclistes, s’imposava el retorn, la insatisfacció de cada nit.








    —Tot això no vol dir res —mussitava la Manuela



    amb un somriure als llavis—. Em penso que algun dia natros també podrem estudiar. O marxar del



    poble. Potser l’estudi no ens farà falta. Igual em caso amb un ric i em dedico a llegir tot el



    que m’agrade. Però jo preferiria poder arribar a ser una persona important,



    saberuda…








    La Carme ja havia assegurat els peus damunt la



    carretera òrfena d’asfalt. Duia pressa. Si la seua amiga no caminava amb més celeritat, hauria



    de deixar-la enrere. Son pare, en arribar del treball a la fàbrica de ciment, volia asseure’s a



    taula, sopar i fugir com un llamp a la taverna




    de la Guadalupe, on l’esperaven els companys, a qui dedicava, sense pors, antigues arengues



    polítiques. Encara que moltes persones de confiança l’havien avisat dient-li que jugava amb



    foc, que el podien empresonar de nou, ell treia pit i la seua resposta s’apropava a l’insult.



    Seriós i estricte amb el tracte familiar, de vegades era massa dur, i a ella la feia plorar.



    Era com si no volgués assabentar-se de la gran problemàtica que comportava la mare.








    —Demà a la mateixa hora! —va escridassar la Carme



    mentre quasi volava esquivant clots i desnivells—. De moment sols tinc la feina de sempre, però



    és bonic saber que tenim un lloc diferent on anar. A mi em diverteix molt veure aquesta colla,



    encara que des que van a l’institut s’han fet una mica pretensiosos.








    Era riallera, amb uns cabells castanys lligats a



    la nuca, ben subjectes amb una goma ampla i lleugerament descolorida. Els seus ulls eren



    extraordinàriament clars, quasi glaucs. No se sabia quin color hi predominava, el verd, el gris



    o el cendrós… Freqüentava l’escola quan podia i les feines de casa no li treien la son. Al



    poble els quedava poca família. Uns quants cosins de son pare.








    Ell quasi sempre havia viscut lluny de la vila, a



    altres indrets, prop de Barcelona. Va treballar en diverses empreses amb tot tipus de



    producció. De totes el van acomiadar pel seu tarannà provocador. Sindicalista acalorat i poc



    receptiu amb els patrons, es va guanyar a pols la seua enemistat i desconfiança, per la qual



    cosa ningú no li donava cap mena de col·locació. En esclatar la guerra va formar part de la



    lleva del Biberó. En plena contesa va casar-se amb una miliciana, a qui va abandonar amb un



    fill de pocs mesos de vida. Va lluitar com un heroi, encara que per poc temps, però va ser



    suficient per viure massa frustracions i conèixer la presó, la fam i l’oblit. Va deixar el



    penal gràcies a l’ajut i la influència de l’alcalde de la vila, el senyor Fermí Mercader; els



    unia un secret viscut durant una nit tèrbola.








    Ell va veure l’alcalde passar l’Ebre nadant com



    un dimoni per lliurar-se a les forces nacionals, que eren a l’altra riba, i canviar de bàndol.



    El més fàcil hauria sigut prémer el gallet i buidar-li el cap d’un tret, ja que el tenia a



    l’abast, i el Fermí n’era sabedor… Però no ho va fer, perquè tots dos s’havien criat junts als



    casalots de l’horta de Dalt. Al Fermí no li havia quedat més remei que seguir els republicans



    quan els comandaments van decidir enviar al front aquells nois, quasi xiquets, per



    transformar-los en bel·licosos soldats de la nit al dia, amb el temps just per aprendre a



    carregar i disparar el mosquetó. A sons pares, però, que mai no es van significar políticament,



    ben alliçonats per les famílies a qui servien, conservadors de tota la vida, se’ls notava de



    lluny l’angle dretà. El fill, únic i dúctil com un jonc riberenc, va aprendre ben prompte amb



    qui havia de mostrar-se disciplinat i complaent. Ho va fer a la primera ocasió que se li



    presentà.








    La Carme va assabentar-se de tot això per sa tia



    Roseta, la cosina del pare amb qui tenien més freqüentació. En tornar al poble, on tenia casa i



    un petit hort que no donava per viure, el pare es va presentar acompanyat d’una dona amb la



    qual no havia contret matrimoni, però que estava embarassada. La Carme va nàixer una nit de



    tempesta i el rebombori dels trons van ofegar els crits de la amistançada durant el part



    difícil i llarg com un camí tortuós. La tia Rosa sempre li recordava que havia sigut una de les



    nounades més guapes que ella havia vist. I en honor a la iaia paterna, ja morta com el seu



    marit, li van posar el seu nom per tal de perpetuar-lo.








    La mare provenia d’una població del Maresme i



    enraonava com a Barcelona, amb un accent ben obert. Discreta, senzilla i poc amiga de



    xarrameques banals, el poble li tenia estima. De bon tarannà i obsessionada a mantindre la llar



    neta i la roba impol·luta, es passava hores netejant mentre escoltava programes de ràdio. Un



    aparell que a la nit li confiscava l’home per tancar-se dins una habitació amb tres o quatre



    amics fidels a ell i la desdonada República. A les fosques sintonitzaven la clandestina



    emissora Pirenaica, que clamava contra el règim franquista i els assabentava de l’opinió que



    Europa tenia sobre Franco i les barbàries, certes o no, que impunement cometia. Quan



    abandonaven la cambra, una pudor de tabac i la fètida fragància dels caliquenyos s’espargia per



    la resta de la casa.








    —Joaquim… —deia la mare amb lleugera reprovació—.



    Un dia us enxamparan i tornaràs a la garjola. No hi ha res a fer. Les coses han anat així… Tal



    vegada, passats uns quants anys, tot podrà tornar a ser com abans.








    Ell la fulminava amb una mirada freda.








    —Això no vol dir que ens quedem com corders



    domesticats. Els sentiments no es poden fondre. Mon pare sempre deia que per poc aire que li



    donessen no pararia de navegar. Ell també va ser un lluitador. Un home lliure. Ara, amb aquest



    estat totalitari, es demanaria la mort.








    La dona no insistia. El marit “no oficial” a la



    més mínima s’encenia com un lluquet. I ella volia pau, tranquil·litat, veure joiosa com sa



    filla es feia gran, anava a l’escola i congeniava amb tothom. Seria terrible que



    l’assenyalessen a causa d’unes idees que, a la seua edat, no tenia ni comprenia. Havien de



    tindre resignació: el barrilet de Franco no podia ser etern. Quan rebés pressions d’altres



    països, de segur que canviaria el rumb polític.








    D’un temps ençà, però, la mare anava perdent la



    memòria. No recordava on eren els estris de la cuina, ni les coses més elementals. Li havien



    prohibit que utilitzés la planxa per por, perquè podia deixar-la endollada i provocar un



    incendi. I ella, tan polida i amb la fixació que tenia amb la roba ben disposta, quan el



    cervell veia una espurna




    de llum, es posava a plorar desconsoladament, com si en tingués la culpa, de tanta distracció.



    I a mesura que els dies transcorrien, aquella mena de defecte s’accentuava, fins a despertar



    l’alarma familiar. El pare va ser contundent.








    —La mare necessita que l’ajudes, Carme. No has de



    deixar-la sola. Entre els dos l’hem d’espavilar. Potser necessita vitamines, perquè és massa



    patidora i menja poc. Només pensa en natros i ella s’escurça la ració. Així que res de córrer



    pels carrers a totes hores. Ja tens edat per ser una mica responsable.








    No cal dir que la Carme es cuidava de la pobra



    destarotada. Rentava el que podia al vell safareig, amb poc encert, però ho feia. I també el



    menjar, tot i que la majoria de vegades era salabrós en excés o insuls, cru o socarrimat. Si la



    mare s’alliberava momentàniament del núvol que li envaïa de foscor l’enteniment, s’acotxava



    fins a quedar-se ben prop del fogó per redreçar el que semblava insalvable. Després,



    l’ensopiment i la desídia, el mutisme i l’abstracció total… Un gemec a penes audible se li



    escapava dels llavis mentre els ulls miraven un punt inexistent a la paret mitgera.








    El pare sindicalista, que li havia fet donació



    d’aquella feixugor tan compromesa, a penes parava a casa. Acudia de bon matí a la fàbrica de



    ciment per complir la jornada, però en acabar-la deia que els companys l’esperaven a la



    taverna. Les xarrades eren sempre iguals, però als capvespres solien berenar i beure vi, i això



    els alleujava del cansament i dels crits dels capatassos, que sempre eren massa exigents i



    carregats de mal humor. Ell duia el mateix ritme de vida, no es sacrificava, com si no sabés



    que ella encara no havia complit catorze anys.








    Tot això i més pensava la Carme mentre corria



    carretera amunt, tot ensopegant amb alguna clotada i sense parar per lligar-se una veta solta



    de les espardenyes. Era necessari volar per damunt la pedra piconada si volia ser a casa



    prompte, assistir la mare i escalfar el bròquil. La seua amiga Manuela ho tenia tot més fàcil.



    De segur que encara aniria al local de la Secció Femenina, on els deixaven llibres i jugar a



    ping-pong, parxís i altres entreteniments. També de tant en tant els feien una xocolatada amb



    bescuits i com que quasi sempre en sobrava, la delegada els deixava repetir. Eren tantes les



    xiquetes que paraven el tassó!




    I quan feien gimnàstica a la plaça? Tot el poble acudia a veure l’exhibició d’exercicis físics



    i, en un moment donat, alguna component del grup despistada trencava la sincronia sempre



    imperfecta.








    Tenia posat el pensament en massa coses. El poble



    li semblava més llunyà que mai. Els peus es movien, però no a la velocitat desitjada. Les



    campanes sonaven amb la mateixa letargia de sempre, minses i cadencioses. Era el darrer toc per



    al rés del rosari. Si tenia sort que el pare encara no fos a casa, el proper diumenge podria



    anar al cine. No hi hauria càstig. Xalaria amb tota la colla. Ella es manegava bé els



    diumenges. El pare era més receptiu els dies de festa. L’ajudava a rentar la cara a l’habitatge



    i, amb aigua calenta i sabó, ella polia el cos de la mare malalta. Un sol cop a la setmana,



    solament un, recordava que sa filla només era una xiqueta, ni tan sols una



    adolescent.








    La Manuela, amb molta capacitat per a l’estudi,



    gran manipuladora, enèrgica i de paraula fàcil, solia ficar el nas en tot el que li venia de



    gust. A l’escola era com una mena de líder. Al pati totes les xiquetes l’escoltaven, i a ella



    li agradava muntar cabòries en forma de conte, la qual cosa copsava l’atenció de les companyes



    d’aula i de la mestra, a qui sempre sorprenia amb preguntes de vegades



    incontestables.








    A l’hivern, les faltes d’assistència a classe



    sovintejaven. Quan no acompanyava els pares a la garriga solia quedar-se a casa per tindre cura



    de la iaia, una dona gran, de salut feble. Era difícil que al començament de curs tingués



    l’enciclopèdia que compendiava totes les assignatures de l’any lectiu. Fins que no es venia la



    collita de garrofes i començava la recollida de les olives, a casa no hi havia disponibilitat



    econòmica. Allavons era precís recuperar el temps perdut, però sabia com salvar aquella llacuna



    formativa d’una manera no gaire digna, però que li atorgava el privilegi de ser la primera del



    grup. En donar la lliçó, en veu alta i literalment, ella preferia ser a la coa, a l’últim lloc



    de la colla. Quan li tocava el torn, la seua portentosa memòria havia assimilat, paraula per



    paraula, el text íntegre del tema que pertocava aquell dia. Interessava escalar llocs, perquè



    en ser capdavantera, estratègicament se situava ben prop de la mestra, una mica al darrere, amb



    la suficient distància que li permetés llegir, de pe a pa, la pàgina que a les altres xiques



    els costava molt de memoritzar.








    Preferentment, li agradava la historia d’Espanya,



    la Formación del Espíritu Nacional, la religió i la gramàtica. Dels números, se’n desentenia.



    Ni problemes aritmètics ni càlcul. Preferia copiar tot el relacionat amb les matemàtiques. Era



    bona en gimnàstica i, per tant, solia jugar bé a bàsquet, amb força i molta picardia. Aquella



    habilitat la feia imprescindible en els saraus esportius que organitzava la delegada local de



    Secció Femenina, per la qual cosa fou la primera a qui van equipar com era degut. Pantalons



    bombatxo fins als genolls, amb una goma que circumdava l’articulació, perquè quedés cobert el



    que no era de precepte mostrar. I damunt, una falda a plecs de color gris. El més agradable era



    la camisa, blanca, de màniga curta, que almenys no deixava suar amb escreix la part superior



    del cos.








    Sa mare, quan algú els visitava, plena de goig



    els feia saber que la xiqueta, als cinc anys, llegia correctament, i moltes vegades la feien



    entrar a alguns llocs públics per demostrar-ho. Li posaven a les mans un llibre o un exemplar



    de La Vanguardia ,



    i ella els deixava sense alè en lletrejar el text amb soltesa i pocs entrebancs.








    Però tot allò no li va servir perquè a casa



    fessen l’esforç d’enviar-la amb el grup de ciclistes matiners i animosos. Els seus precs sempre



    eren rebutjats i amb raó, amb l’excusa verídica de la precària situació econòmica. Desencisada



    per tanta negativa, es conformà a espiar les anades i vingudes del grup d’elit, tot



    imaginant-se com havia de ser la seua trajectòria estudiantesca a la ciutat veïna. En



    contrapartida devorava qualsevol llibre que li deixaven al local falangista. Solia freqüentar



    el saló de la perruquera Teresina per fer-li favors puntuals. Comprar-li el pa i els queviures,



    que li anotava damunt un tros de paper. De vegades fins i tot li feia rentar els plats o



    agranar-li la sala. Tot això perquè li permetés fullejar revistes i, de tard en tard, n’hi



    donés alguna de vella que guardava com un tresor. Moltes vegades la mitjanit la sorprenia a la



    vora del foc mentre engreixava el seu saber amb un repàs exhaustiu de l’enciclopèdia. Tenia la



    seguretat que no desentonaria amb aquells educands que presumien de la posició privilegiada que



    gaudien. Més d’un cop s’havia enfrontat verbalment amb algun fins a abaixar-li els



    fums.








    El seu cos prim, enfortit per la pràctica de



    l’esport, tenia una bellesa de la qual n’era aliena. Sa mare li pentinava els cabells, poc



    dúctils, amb una pinta espessa que li arrancava alguna llàgrima. I en entrellaçar-los per



    formar una trena llarga i dobla, el dolor s’accentuava.








    —Per presumir s’ha de patir —li deia per calmar



    el seu desfici—. Així estàs molt guapa. Quan jugues a bàsquet, tothom et mira. La pobra de la



    teua amiga, amb la malaltia de sa mare, va de qualsevol manera. És digna de compassió. No la



    deixes mai, que aquí a penes els queda família. I son pare perd massa temps a la taverna. Això



    no és bo, perquè aquella beneita no té culpa d’haver emmalaltit.








    —La Carme per a mi és com una germana. Saps que



    l’estimo.








    —Així ha de ser.








    La mare tornava a fer-se càrrec de la llar i ella



    continuava somiant. Ningú de casa no s’havia ficat en la seua decisió de pertànyer a la Secció



    Femenina. Total, per signar un full no hi havia cap mena de problema. Els avantatges eren a la



    vista de tots. Mantenien distretes les xiques a la seu local i les allunyaven del carrer, del



    riu i de malifetes. Algun pare




    sí que es va oposar a aquella opció. El que més, el progenitor de la Carme, que li va prohibir



    que freqüentés la sala on jugaven, llegien tebeos i plasmaven dibuixos força acolorits damunt



    fulls de paper de barba. I tot de franc.








    L’ombra allargada del monopoli franquista, per a



    la jovenalla nascuda en la postguerra, no existia. Educats entre els himnes del



    Cara al sol i



    Montañas nevadas , del



    poder eclesiàstic, rigorós, opac i intransigent, agreujat per la por familiar, sentien un amor



    sense fissures per la pàtria. No en sabien res, del que per a ells no existia. Franco era un



    home bo, que havia lluitat per salvar Espanya de l’odi mesquí d’altres sectors que



    l’amenaçaven. Un militar que només volia pau, a qui tothom aclamava, i cada diumenge ho podien



    veure al No-Do.




  








  II








  Mossèn Nicasi era un bon home, caritatiu i afable,



  conciliador i preocupat per la caterva de criatures que campaven al seu aire per les dos



  barriades de la població. Fidel al règim, de vegades s’excedia en la preservació de la moral i la



  dòcil lleialtat que tots devien al Generalíssim. A pesar de les prèdiques piadoses i reflexives



  que adreçava als seus feligresos jóvens, no podia evitar que grups pertanyents a cadascun dels



  dos barris iniciessen batalles sense treva. No eren del tot incruentes, perquè les pedres



  utilitzades com a projectils obrien xiribecs al cap, els genolls i qualsevol lloc receptor del



  cos. La guerra no era nova. Venia de lluny, d’altres generacions. El lloc on es duien a terme



  allavons les conflagracions era l’esplanada de l’estació ferroviària, entre l’edifici del



  baixador i el moll on es carregaven i descarregaven les mercaderies. Era una franja empedrada i



  llarga, solitària a partir de les cinc de la tarda —hora en què el darrer tren del dia, després



  d’omplir d’aigua el dipòsit de la màquina, fugia esbufegant via amunt cap al seu destí



  aragonès.








  Amics entranyables a l’escola i a les classes de



  catecisme, quan eren convocats a la lluita, perdien les formes i el bon tarannà. En una banda



  deixaven munts de pedres lleugeres per al seu polvorí particular, per no quedar-se desproveïts de



  municions en plena escaramussa campal. Les xiques també s’afegien a la batussa, i n’hi havia que



  mostraven més coratge que molts dels camarades masculins.








  El xivarri era ensordidor i quan apareixia alguna



  mare emprenyada amb cara de pocs amics i una corda d’espart a les mans, màgicament es produïa



  l’armistici. Amb quatre crits amenaçadors de la dona, la dissolució bèl·lica era automàtica.



  Molestos i desencisats, els jóvens cercaven diferents camins i llocs on dissipar el cúmul



  d’adrenalina atresorada.








  Va ser en una d’aquelles tardes de competició



  avortada, quan els combatents frustrats movien sarau a la plaça, que un dels xics —que havia



  rebut un projectil esmolat al mig de la cara i li havia fet sagnar el nas— no va poder contindre



  la ràbia que sentia… L’havia ferit la Carme, i a ella es va dirigir amb arguments que ni ell no



  coneixia, però que sens dubte més d’un cop havia sentit comentar a casa amb malícia:








  —Tu tens un germà i mai no l’has vist! Ton pare i



  ta mare no són casats! I tothom diu que ell té una amigueta…








  Aquelles paraules eren feridores. La xica va mirar



  el llengut de cames llargues i seques com les potes d’un tord. El rogle va quedar en silenci



  rumiant aquella bajanada, escandalitzats, perquè en el si de la seua família també n’havien



  sentit parlar, d’allò. Era un pecat greu. Una bestiesa. Una situació única al poble.








  Mentre la Carme plorava, les altres xiquetes



  l’abraçaven sense dir res, esverades per assumptes que no comprenien. La Manuela, però, va



  emprendre una correguda que mai no havia fet ni en el seu millor partit de bàsquet i es plantà



  davant del Dani, el bocamoll rialler. El parell de bufetades que va rebre el xicot van deixar-lo



  en evidència davant dels seus companys. En aixecar la mà per tornar els cops a aquella enemiga



  que saltava com un poltre, una altra mà més ampla i poderosa va agafar-lo fort pel canell i va



  aturar el seu gest violent.








  Mossèn Nicasi els va fer empal·lidir a tots. Tenia



  la cara tensa, com quan no estaven atents a les classes de religió i se’n reien mentre



  intercanviaven una mirada maliciosa. Alt i de cos prim, de vegades no sabia com reprimir aquells



  atacs verbals que realment els xiquets no entenien. La culpa era dels pares, que no tenien en



  compte la rectitud ni el respecte parlant obertament de temes que podien perjudicar la



  sensibilitat de les criatures. Eren en ple procés de formació i la seua ignorància, amb temes



  humans i de sentiments, era absoluta. L’acte d’ignomínia que acabava de presenciar era la mostra



  que alguns dels seus feligresos, potser massa, no practicaven els actes d’indulgència i compassió



  envers els febles. Quin desencís per a ell, que des del púlpit, amb el bonet negre enganxat al



  cap, predicava capítols de l’evangeli carregats d’amor i respecte envers el proïsme.








  —No te’n dones vergonya, Dani? Aquestes coses tan



  execrables mai no us les he ensenyat. I a mentir, tampoc. Em faràs el favor de disculpar-te,



  perquè has fet patir molt una amiga que no t’ha ofès per a res. I si d’una vegada per sempre



  deixeu de barallar-vos com cafres ens estalviarem molts de problemes. Pots donar per fet que això



  ho sabran tons pares, i ells ja et castigaran. No m’agraden gens ni mica els xavals de morro



  fort. Ara, cap a casa i demà a la tarda us vull al confessionari.








  La Carme, que semblava tindre el llagrimal obert,



  oferia un aspecte desolat. Algunes amigues l’acompanyaven amb les galtes cobertes de líquid salí



  i compartien el seu desassossec. Els costava traure’s de sobre el tremolor que els havia caigut



  al damunt en aparèixer el prevere.








  —Tu també a casa, Manuela —continuà el mossèn amb



  to molest i contrariat—. Les xiques heu de demostrar que teniu més senderi. Hi ha altres jocs per



  entretindre-us i més d’acord amb la vostra condició femenina. Barallar-se com gats és propi de



  salvatges. Aneu al local de Falange: allí us podeu divertir amb entreteniments més constructius i



  edificants.








  Les ulleres de pasta negra, antiestètiques i de



  vidres força gruixuts, li havien anat relliscant fins a la punta del nas. En veure com es



  retiraven els combatents, molestos i amb cara crispada, l’home va afluixar la pressió que



  mantenia al canell del Dani per tal d’alliberar-lo.








  —Vés-te’n a casa, Dani —li ordenà el sacerdot—.



  Aprofita el temps per estudiar, que et fa bona falta. Déu em valga!








  Amb un gest àgil i afectuós, el mossèn va indicar a



  la Carme que s’aproximés. Quan la va tindre a la vora, amb un canvi de veu ràpid i espectacular,



  com si no hagués passat res en absolut, li va acaronar els cabells brillants de saragatona —que



  els mantenia inalterables.








  —Entra un moment al meu despatx, filla. Potser hi



  ha alguna coseta que hauríem d’aclarir, però sense llàgrimes ni tristor. D’acord? Déu va voler



  que tots fóssem germans, que ens respectéssem els uns als altres. Us ho dic sempre, però no me’n



  feu cas. És com si parlés amb la paret…








  La xica el va seguir temorosa. El rector en sabia



  molt, de parlar, però de vegades es passava amb els consells. Era cert que tots l’escoltaven, que



  fingien obeir-lo, però d’amagatotis es reien de les paraules que deixava anar com si fossen els



  salms que sovintment els feia cantar acompanyats per la música de l’orgue.








  La saleta on la va fer asseure era com un santuari



  que no feia olor ni de cera ni d’encens. Una flaire de lleixiu inundava l’estança. Sa germana,



  que el cuidava a ell i la casa, tenia fama de ser exageradament neta. La pulcritud regnant al



  lloc contrastava amb la col·lecció d’imatges i estampes acolorides de sants i verges que



  emplenaven els barandats.








  Com que eren a soles, va ser ell mateix qui li va



  servir un plateret amb galetes i un got de llet que havia escalfat damunt un fogó elèctric. En



  deixar-lo damunt la taula, encara fumejava.








  —Mira, berena tranquil·la. No vull que tornes a



  casa amb el cap fet un olla de grills. Al contrari, la mare et necessita de bon humor, sol·lícita



  i disposta. És una bona persona i t’estima molt, però està malalta. Ho has de tindre en



  compte.








  La xica no s’atrevia a agafar una d’aquelles



  galetes de xocolate tan atractives. Estava dolguda i la vergonya i la impotència continuaven



  fent-la somicar.








  —Dani ha dit que tinc un germà. Mon pare mai no



  m’ho ha dit, això. I també que no està casat amb la mare. Mai no m’ho ha dit, mossèn!








  L’home, que no deixava de passejar amb les mans



  amagades dins les butxaques de la sotana, va mirar-la amb ulls de misericòrdia.








  —Jo diria que sí. Crec que ho van fer al poble on



  vivien abans de vindre aquí —li va mentir piadosament—. Trobes que han d’anar pels carrers



  mostrant el certificat de matrimoni? No en tenen cap obligació, de fer-ho. I sobre el tema del



  suposat germà, no en tinc cap mena de constància. Són xarrameques de poble, de gent malfeinera,



  fruit de la ignorància. El que no se sap, s’inventa. Ton pare és home de poques paraules. Una



  mica descregut, però fa o no fa, com la majoria de tots els mascles adults de la vila. Va, menja



  un poquet, tria les pastes que més goig et facen i beu-te la llet, que t’arreglarà el



  cos.








  —I sobre la querida ?








  La xica no s’arrupia per res. No oblidava ni



  s’amansia.








  —I aquest estaquirot què sap d’unes coses tan



  desraonades? Qui l’hi deu haver ensenyat, això de les querides ? Bobo dels trons! Ton pare



  treballa perquè no tingueu mancances de cap mena. I a pesar del seu allunyament de la santa mare



  Església, sap discernir entre el bé i el mal. Em consta que és un home recte. No fem un drama



  d’una banalitat fruit de murmuracions malintencionades i ximpleries de xiquets malcriats. Ara ho



  veus tot molt fosc perquè ets massa jove per comprendre assumptes que ni tan sols hauríem



  d’anomenar. Em sembla un pecat negre com l’estalzí, em refereixo a les invencions sense fonament.



  Cosa de gent de poques llums.








  —I per què ho diu, Dani?








  —Perquè com que no és un alumne aplicat desbarra



  com un burro. Ja saps com són els burros, que almenys un cop al dia bramen. Això li passa a



  ell.








  La xica, més tranquil·la, a la fi va apoderar-se



  d’una galeta revestida amb paper de plata de color blau. L’havia encertat. Era de xocolate.




  I també la següent, que va gosar agafar de manera furtiva.








  —Ja sé que la mare no està bona. Abans cosia i ara



  sembla que se n’ha oblidat… També feia el menjar i mai no hi havia roba bruta a la panera. De



  vegades no sap ni on és la seua habitació, com si visqués en un lloc desconegut. El metge li va



  receptar unes vitamines, però em sembla que no l’han ajudat gaire.








  El rostre infantil era ple de preocupació.



  Evidenciava una maduresa impròpia de la seua edat. Les estampes de sants i les efígies de les



  verges continuaven impàvides i pulcres, com si el temps no hagués passat per a elles.








  —Qualsevol tarda passaré a visitar-la. Fa temps que



  no la veig i és una ànima que té necessitat de cònsol. És en va que parlem de temes que només



  podràs entendre a mesura que et faces gran. Jo t’aconsello que deixes anar aquestes guerres



  absurdes, que d’una vegada per sempre s’han d’assocar. Tens la sort de gaudir de bones amigues,



  com la Manuela, per no anar més lluny. És llesta com una guineu i no entenc com entra al joc



  d’aquests bàrbars. Però tu, que també ets força espavilada, has de mirar d’esquivar qualsevol



  provocació. Llegir llibres t’anirà bé. Jo te’n puc deixar algun, i com més afició tingues per la



  lectura, menys trobaràs en falta el concert de pedrades. Déu, no ho oblides, és amor. Vol que



  siguem dúctils i que el perdó siga una de les normes bàsiques en la nostra vida.








  La xica s’havia apropiat d’una altra galeta i la



  sucà al got de llet, que, de mica en mica, es refredava.








  —I ara ja pots anar-te’n a casa. I si tens



  necessitat d’ajut, sempre em tindràs a la vora. I no et sentes molesta per qualsevol bajanada.



  Jesús ens va dir que, qui estès lliure de culpa, tirés la primera pedra.








  Va acompanyar-la fins a la porta. Sa germana no



  tardaria a tornar a casa. I ell, en aquelles hores, solia visitar el sagrari i llegir amb un



  silenci absolut el breviari. En veure-la creuar la plaça, va pensar que potser no havia enfocat



  amb encert i nitidesa el problema que abatia la jove. La vida era tan complicada!








  El poble semblava desdibuixat sota els núvols



  obscurs que presagiaven ventolera i encara no s’havien fos amb la nit. Després de traure un petit



  bloc i un llapis d’una de les butxaques de la sotana, va fer una anotació al darrer



  full.








  En sendemà, el capellà, respectant els horaris de



  visita del doctor Ramon Ferrís, va fer acte de presència al domicili del metge, el qual el va



  rebre amb la cordialitat de sempre. L’Enriqueta, la seua esposa, amb l’excusa d’obsequiar-los amb



  un cafè, els va deixar sols a la sala de consulta.








  —Què hi ha de bo, mossèn? Hem d’assistir algun



  altre desfavorit per la fortuna? Ja sap vostè que jo sóc molt receptiu a les seues



  demandes.








  Es van asseure prop de la taula de treball, i el



  llum, esgroguissat i tènue, desdibuixava l’expressió dels seus rostres. Un incís de silenci va



  ser el preludi que va retardar momentàniament la conversa.
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