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	La lettura di questo libretto presenta qualche rischio. C’è sempre un’incognita quando, come qui, si ricorre all’ironia: c’è la possibilità di essere fraintesi.



	L’ironia, dicono i vocabolari, è la dissimulazione del proprio pensiero con parole che significano il contrario di ciò che si vuol dire, con il tono tuttavia di lasciar intendere il vero significato.



	Chi si avvale di questo artificio retorico, di necessità si affida un po’ troppo all’intelligenza del lettore. Ma quando il lettore è avvisato, credo che si possa stare tranquilli.



	Le prime pagine che qui s’incontrano – scritte vent’anni dopo, come dice l’intitolazione – rievocano le ragioni pastorali, il contesto, le vicende iniziali di questa minuscola pubblicazione, e possono essere d’aiuto a comprendere. Sul finale esse narrano i casi del commendator Migliavacca, e suppongono la conoscenza dell’intero racconto.



	Ho l’impressione che l’attualità de Il quinto evangelo non sia svanita. A guardare la cristianità dei nostri giorni, ho piuttosto l’impressione che si sia accresciuta. Comunque l’averlo scritto non è ancora tra i miei rimorsi.



	 



	Card. Giacomo Biffi



	Bologna, 10 gennaio 2007


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Vent'anni dopo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Quando nel giugno del 1970 uscì Il quinto evangelo, feci un’esperienza assolutamente nuova per me: quella di essere, nel mio piccolo, «segno di contraddizione». A ogni prete o laico ecclesialmente impegnato in cui mi imbattevo, non riuscivo mai a indovinare se volesse abbracciarmi o prendermi a schiaffi.
 Qualche cardinale – dopo una lettura naturalmente un po’ distratta dell’opuscolo – non ha frenato a lungo la sua indignazione: era mai possibile che un prete, anzi un parroco, avesse scritto un libro così dissacrante, così eversivo di tutti i princìpi fondamentali del cattolicesimo? Solo allora, nella mia innocenza, mi sono reso conto che il senso dell’umorismo non è obbligatoriamente richiesto per far parte del Sacro Collegio.
 Vorrei qui richiamare l’origine di quelle pagine. Correvano gli anni della così detta «contestazione»: chi era in cura d’anime doveva discutere quasi ogni giorno coi giovani della parrocchia, e discutere praticamente su tutto, anche su ciò che fin’allora era sempre stato pacificamente accolto come parte del nostro patrimonio ideale.
 Beninteso, i miei interlocutori avevano ogni mia simpatia: non andavano in discoteca, preferivano appassionarsi sui problemi teologici; non contestavano Cristo e il suo magistero, ma non ne riconoscevano più la voce in tante presentazioni del cristianesimo; non volevano farsi estranei o indifferenti alla Chiesa, solo ritenevano che la Chiesa in molte cose dovesse cambiare. In seguito, mi è avvenuto di rimpiangere quei momenti così fervidi e vivi.
 Però capitava anche che, di fronte a certi enunciati avventurosi, fossi costretto a osservare: «Ma guarda che nei discorsi di Gesù c’è proprio il contrario di quello che tu dici». E qualche volta aggiungevo: «Forse non abbiamo tra le mani lo stesso vangelo…».
 Ho steso quei «frammenti» nel luglio del 1969, sulla spiaggia di Senigallia, sotto lo sguardo amico e con il consiglio di don Giuseppe Lattanzio. Gli uomini in quei giorni arrivavano sulla luna, ma io nemmeno quasi me ne accorsi, alle prese com’ero col commendator Migliavacca.
 Devo dire che ho indugiato un bel po’ prima di decidermi alla pubblicazione. C’era la facile previsione di venire catalogato irrimediabilmente tra i più ottusi «conservatori»; il che allora non mi faceva piacere. C’era soprattutto la speranza che altri si prendessero questa briga, più abili e più qualificati di me; almeno quelli, auspicavo, che nella loro intemerata «ortodossia» fino a poco prima erano stati inclini a giudicarmi troppo «aperto» e spregiudicato. C’era perfino il timore di perdere qualche amicizia. Si può comprendere perché le esitazioni durassero quasi un anno.
 La mia intenzione non era certo quella di denunciare con dotte e severe argomentazioni esegetiche o metafisiche le più gravi ed evidenti aberrazioni in materia di fede. Avevano già elevato la loro voce uomini come Maritain, Daniélou, De Lubac, Von Balthasar: i più intelligenti e autorevoli pensatori della cristianità; la quale però – almeno nella sua «pars loquacior» – pareva non prestare ad essi la stessa attenzione che veniva elargita ai più spericolati e farneticanti.
 Mi veniva fatto di augurarmi – proprio per essere aiutato nel mio lavoro di parroco – che qualcuno si decidesse a infliggere un piccolo colpo di spillo che servisse ad afflosciare un po’ quella specie di rigonfiamento ideologico, del quale misuravo ogni giorno di più l’incongruenza religiosa e il malefizio pastorale. Poiché nessuno si profilava, l’ho fatto io, convinto dell’opportunità della cosa ma senza particolare entusiasmo.
 L’iniziativa ebbe una discreta fortuna: oltre le traduzioni nelle principali lingue europee, si susseguirono sette edizioni. Dopo la settima, che è del giugno del 1974, l’editrice, forse preoccupata dell’inatteso successo, mi informò cortesemente che aveva ritenuto di dover togliere la pubblicazione dal suo catalogo. E io – sempre docile ai «segni dei tempi» – non ci pensai più.
 Da allora il libretto, ormai introvabile, mi viene periodicamente richiesto, senza che io possa ovviamente accontentare nessuno. Come mai mi sono risoluto oggi – quando dovrei essere divenuto più posato sia per l’età sia per il mestiere che faccio – a riproporre questo piccolo scritto impertinente e ad affidarlo dopo vent’anni a un altro editore?
 Prima di tutto perché mi sono stancato di rispondere, a chi mi interpella, che il libro è esaurito. Poi perché non vorrei che qualcuno finisse col pensare che ormai mi vergogno di questo lavoretto giovanile: di molti misfatti della mia vita sono doverosamente e salutarmente pentito, ma non c’è tra questi Il quinto evangelo. Infine perché il travaglio ideologico della cristianità non mi pare affatto concluso: è meno conclamato, meno esteriormente aggressivo, ma non è meno diffuso e meno insidioso per l’integrità della fede e l’autenticità dell’appartenenza ecclesiale.
 Se ripenso alla mia interiore evoluzione, trovo che è stato determinante il passaggio dal compito di insegnare e di studiare a quello di essere più che altro «pastore». Il ricercatore giudica suo diritto inalienabile esplorare tutti gli spazi, anche i più vicini ai precipizi: anzi, di solito proprio dai margini estremi si possono raccogliere i fiori più originali e più rari. Il «pastore» invece si ferma a una certa distanza dai baratri: sa che, se egli si spinge fino all’orlo del burrone, qualche «pecora» fatalmente vi cade. 
È giusto e positivo che le due «funzioni» si intreccino e si completino. Ma forse il fascino e la ricchezza dell’epoca dei Padri sta appunto in questo: in quei secoli di solito non erano i professori che diventavano vescovi (cosa anch’essa, del resto, che molte volte si rivela provvidenziale), ma i vescovi che diventavano naturalmente i maestri della «sacra doctrina». Così era anche più difficile che fosse dimenticato o reso culturalmente inoperante uno dei più alti princìpi teologici enunciati dal Signore
 Gesù: Ti benedico, o Padre, Signore del ciclo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli (Matteo 11, 25).
 C’è sempre qualcuno che mi domanda: «Che fine ha fatto il commendator Migliavacca?».
 Fisicamente sta bene, anche se è molto invecchiato. Mi sembra però che questi vent’anni, con tutto quello che ci hanno fatto vedere, l’abbiano moralmente provato: non ha più la grinta, lo spirito di iniziativa, l’esuberanza che una volta gli riconoscevano tutti.
 Dopo aver superato senza cedimenti i vari «autunni caldi», il tempo degli scioperi «a singhiozzo» e «a scacchiera», la scoperta del salario come «variabile indipendente», adesso l’infittirsi delle complicazioni burocratiche e delle interferenze (come quella dell’Europa o quella della tutela dell’ambiente), l’insicurezza politica e la fantasiosa avidità fiscale del governo l’hanno davvero stancato. In qualche momento medita perfino di lasciare la direzione dell’azienda al genero (che di professione fa il dentista), pur con la facile previsione che così tutto andrà presto o tardi alla malora.
 Non parla più male di Garibaldi. Ha abbastanza buon senso da capire che se l’unità d’Italia, così come concretamente si è fatta, è stata un bel guaio, disfarla sarebbe adesso un guaio molto più grave.
 Il Milan in questi anni gli ha dato molte soddisfazioni, ma ciò che avviene ormai abitualmente negli stadi l’ha un po’ disamorato del mondo del calcio. Dove mi appare addirittura patetico è nel rapporto con la sua città: non riesce più a sopportare Milano, così come è diventata; ma non può neanche immaginare di andare a vivere altrove.
 Da quando è stato coinvolto nel ritrovamento del quinto evangelo, si fa un dovere di interessarsi saltuariamente di problematica religiosa e di leggiucchiare qualche pubblicazione di case editrici cattoliche. E poiché mi ritiene uno dei più grandi teologi del nostro tempo (siamo solo in due di questa opinione), ogni tanto mi sottopone qualche questione, mettendomi molte volte in imbarazzo. Gli vengono in testa i pensieri più vari, senza plausibilità e senza logica consistenza.
 Per esempio, un giorno mi ha chiesto (dopo essersi assicurato che non lo sentivano le sue due nipotine che studiano scienze politiche alla Cattolica): «Se gli uomini e le donne devono fare le stesse identiche cose (come ormai dicono tutti, anche i preti), perché il Signore li ha creati diversi?». Io me la sono cavata un po’ pilatescamente, dicendogli di scrivere al teologo di «Famiglia Cristiana».
 Un altro giorno mi fa: «Perché questi frati che stampano i libri, scrivono sempre chiesa cattolica in minuscolo e poi nella stessa pagina scrivono maiuscolo Consiglio Presbiterale e Camera del Lavoro?». Ho cercato di spiegargli che era per via della ecclesiologia di comunione e della necessità di combattere il pericolo dell’ecclesiocentrismo; ma non credo di averlo persuaso.
 Però la domanda che più mi ha messo in crisi è stata: «Se è vero che sono stati creati a immagine e somiglianza di Dio, perché gli uomini sono così stupidi?».
 Ho risposto, cambiando completamente argomento, che era meglio non farsi troppi interrogativi; che alla nostra età bisogna piuttosto preoccuparsi di cominciare a stare in grazia di Dio; che ormai la nostra bella avventura umana stava arrivando alla sua conclusione e dovevamo metterci più decisamente in attesa del Regno dei cieli.
 Mi ha guardato con occhi umidi e non ha detto più niente. Mi è parso di capire che, invece del Regno dei cieli, avrebbe preferito che gli potessi garantire di tornare a vivere – magari poveramente, come vivevamo allora – nella Milano della nostra giovinezza.

 

 Card. Giacomo Biffi
 Bologna, 6 gennaio 1994
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