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Guidi tra palazzine di vetro. Il muso della vespa tinta di un rosso sbiadito sbrana l’asfalto. Gli ammortizzatori, stanchi come tartarughe secolari, martellano le irregolarità del manto stradale e trasmettono alle tue ossa l’inefficiente manutenzione gestita dal consiglio comunale. Hai la pancia del quarantenne lanciata in aria a ogni dosso e credi di essere un impasto sospeso nel vuoto, giostrato da un abile pizzaiolo, in attesa di ogni piccola fossa che lo distenda e prepari a ricevere i suoi ingredienti grezzi.


Poco lontano, il brillio del Sole accende le acque portuali mentre la strada costeggiante le banchine, oggi pomeriggio, brulica di turisti. Troppi. Una filippina si appresta ad attraversare la carreggiata con una carrozzina, ma le doni giusto il tempo di posare le due piccole ruote anteriori sulla prima tacca delle strisce pedonali. Negata la precedenza, passi a un soffio della culla mobile e fatichi a mantenere un equilibrio stabile. Bestemmi, vivo ancora del ricordo di come il tuo capo ti ha trattato male e umiliato di fronte ai colleghi, e preghi affinché un terribile sisma cacci fuori dalle viscere della terra lingue di magma evocate con la speranza di farti giustizia: immagini le persone sparirvi dentro; perdere un braccio incenerito in un batter d’occhio; bruciare piano, se solo sfiorate, tra urla di panico e atroci sofferenze. Conosci un solo rimedio per estinguere la rabbia crescente e ritrovare un intimo momento di pace e lo stai per ottenere, mentre accosti e parcheggi dietro il piccolo bar dalla terrazza riparata da bianchi parasole a pois rossi.


Sei fortunato. Adocchi un posto libero e scatti come un campione della pallacanestro pronto a schiacciare per il punto della vittoria. Afferri la sedia con risolutezza e la trascini finché la cameriera non si accorge di te e ti raggiunge, sforzando un sorriso. Lei è una mulatta dai capelli corvini e dagli occhi nocciola; le misure del seno gareggiano con quelle di un fondoschiena che definisci perfetto e la trovi alta quanto basta per non impiegare un’eternità a piegarsi verso il cavallo dei tuoi pantaloni. Vorresti che tutti gli altri presenti non fossero d’intralcio e ne immagini le teste esplodere, a raffica, come bolle di sapone dagli effetti speciali di cartoni animati.
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