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			Caffè Letterario Moak è un concorso nazionale di narrativa riservato a racconti inediti che abbiano come protagonista il caffè nella sua accezione più ampia. 

			Il Concorso nasce nel 2000 per volontà della Caffè Moak S.p.a., azienda siciliana di torrefazione e distribuzione di caffè con sede a Modica (Rg). 

			Il fine dell'iniziativa è stato sin dall’inizio quello di diffondere, attraverso l’arte della narrazione, la cultura del caffè e valorizzare al contempo il lavoro di tanti appassionati scrittori. Ogni anno puntualmente, centinaia di persone si cimentano con questa idea che, semmai ce ne fosse stato bisogno, ribadisce l'indissolubile e fecondo legame tra caffè e letteratura. 

			Le giurie che si sono succedute negli anni, garantendo la credibilità del concorso e contribuendo in maniera significativa al suo successo, sono state presiedute da: Franco Antonio Belgiorno, Walter Pedullà, Roberto Alajmo, Raffaele Nigro, Guido Conti, Massimo Onofri, Massimo Carlotto, Gianni Riotta, Donato Carrisi, Mauro Covacich, Cinzia Tani. 
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			Da nord e da sud, dalle metropoli e dalla provincia, autori di età e storie personali diverse hanno accettato la divertente e creativa sfida con se stessi per declinare in prosa il tema del concorso. La giuria della quindicesima edizione di Caffè Letterario Moak presieduta da Cinzia Tani e formata da Enza Campino, Gianluca Morozzi, Santo Piazzese ed Elena Stancanelli, ha esaminato i trentatré racconti selezionati dal “Comitato di lettura”, proclamato i tre vincitori e individuato altri dieci scritti che sono raccolti in questa antologia. In essi troviamo torrefazioni trasformate in campo di concentramento dai nazisti; leggiamo di crisi economica e suicidi, di infatuazioni estive e di matrimoni infiniti; riviviamo l’atmosfera dei bar di provincia fatti di flipper, sigarette, strani avventori e incandescenti tornei di briscola. Conosciamo mamme instancabili e figli scapestrati, e scopriamo come l’amore possa superare il tempo e la malattia.

			Dopo diciassette anni il duello creativo tra l’autore e la pagina bianca, tra il caffè e la fantasia che in esso è capace di generare, è più acceso che mai!
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			Trovava curioso l’innato desiderio umano di opporsi ai cambiamenti dei luoghi che ha vissuto; è come se, a un certo punto, diventassimo dei pignoli scenografi della vita passata; come se ci legassimo visceralmente, oltre che ai ricordi, ai posti che li ospitano sperando che rimangano tali e quali, come fosse l’unico modo che hanno per dimostrarci che neppure loro si sono dimenticati di noi. 

			(da Ultimo caffè a Comiso di Francesco Frullini)

		

		
			Introduzione

		

		
			Da nord e da sud, dalle metropoli e dalla provincia, autori di età diverse, con storie personali e percorsi lontani, hanno accettato per l’ennesima volta l’invito lanciato da Moak a raccontare il caffè e in oltre duecentocinquanta, tra uomini e donne, si sono cimentati nella divertente e creativa sfida con se stessi e con gli altri per declinare in prosa il tema del concorso. La giuria della quindicesima edizione di Caffè Letterario Moak presieduta da Cinzia Tani e formata da Enza Campino, Gianluca Morozzi, Santo Piazzese ed Elena Stancanelli, ha esaminato i trentatré racconti selezionati dal “Comitato di lettura”, proclamato i tre vincitori e individuato altri dieci scritti che sono raccolti in questa antologia.

			La copertina 2016 è dedicata allo scrittore Gesualdo Bufalino. Nell’illustrazione – che ha veicolato la comunicazione del concorso – Moak ha voluto far emergere alcune delle grandi passioni dello scrittore: il gioco a scacchi, l’amore per il ballo e Modica, “un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma campagnolo; metà ristretto su uno sprone di roccia, metà sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due metà...”. E proprio nell’anno in cui si è celebrato il ventesimo anniversario della morte di Gesualdo Bufalino, vince un racconto ambientato nella sua città natale: Ultimo caffè a Comiso. L’autore, Francesco Frullini, racconta la storia tenera, malinconica e agrodolce di un amore che supera il tempo e la malattia: il primo bacio in un bar e un’attesa lunga quarantasette anni. 

			Il secondo classificato è Caffè freddo di Irene Pavan. Una vecchia caffettiera ritrovata in garage, dopo anni custodisce ancora incredibilmente l’aroma del caffè e aiuterà la protagonista a superare il dramma di un gesto apparentemente imperdonabile.

			Al terzo posto, Affondo di caffè di Alberto Gallo. In una vecchia torrefazione trasformata in campo di concentramento durante la seconda guerra mondiale, per sopportare l’umiliazione di preparare anche il caffè al nemico e alla propria moglie soggiogata dal nazista, il protagonista, compie un gesto estremo. 

			Riviviamo, in questi racconti, l’atmosfera dei bar di provincia fatti di flipper rumorosi e sigarette, abitudinari avventori strani e incandescenti tornei di briscola. Infatuazioni estive e matrimoni infiniti, mamme instancabili e figli scapestrati, zii, nonne e nipoti. Troviamo in essi il nostro tempo: la crisi economica e i suicidi, i selfie e Facebook, le badanti e l’Alzheimer.

			Dopo diciassette anni il duello creativo tra l’autore e la pagina bianca, tra il caffè e la fantasia che in esso è capace di generare, è più acceso che mai!
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			I RACCONTI sul caffè

		

		
			Francesco Frullini

		

		
			Ultimo caffè a Comiso

		

		
			Stringeva l’agenda rossa tra le mani tremanti. Davanti ai suoi occhi e poco sopra il dito indice, quell’appunto: “Ore 15:00 al nostro bar”. L’ho scritto io?

			Sembrava proprio la sua calligrafia, aveva da sempre l’abitudine di appuntare gli impegni più importanti nelle agende appena acquistate. In alto, nell’angolo della pagina, la data: 31 ottobre. È oggi?

			Prese l’orologio e ne scandagliò il quadrante. È oggi. Libero ebbe la sensazione di non riuscire a ricordare qualcosa d’importante; il cuore gli iniziò a battere con più vigore mentre cercava di distanziare i respiri per recuperare la tranquillità necessaria a rammentare. La sensazione si addensò, si evolse in convinzione. Aprì il cassetto della scrivania, lì teneva le vecchie agende; le sfogliò una ad una, e in tutte: 31 ottobre, ore 15.00, nostro bar. Una ricorrenza. Adesso aveva le prove di non ricordare qualcosa d’importante, ne fu quasi soddisfatto; era un punto di partenza. Sentiva un groviglio di emozioni mute annidarglisi nello stomaco; la sensazione di disagio cresceva con la consapevolezza di trovarsi cieco di fronte al ricordo. Avvertiva dentro di sé la tracotante massa fisiologica di ciò che non riusciva a identificare; ne vedeva la sagoma scura, offuscata e familiare, dietro le appannate vetrate della memoria. Chiuse l’agenda e si prese la testa tra le mani come per spremerla ed estrarne dettagli importanti.

			Allora: tra i bar in paese ce n’era soltanto uno che, fino a pochi mesi prima, frequentasse regolarmente. Aveva inoltre la certezza che quel giorno recasse un significato particolare che donava a quell’ambiente quotidiano un sapore diverso; sì, quel giorno, inusualmente, lui si sedeva in disparte e aspettava. Aspettavo chi, cosa?

			Ricordava l’attesa, nient’altro. Se di appuntamento si trattava, nessuno si era mai presentato. Era sicuro altresì che la sua famiglia fosse all’oscuro di questo suo impegno e che lui se ne fosse sempre guardato bene dal parlarne con la moglie e il figlio. Perché?

			Dalla testa stretta tra le mani, riaffioravano brandelli d’immagini e sensazioni: i tavoli rotondi, il tintinnio delle tazzine, lui seduto in disparte, l’odore del caffè, la lontananza, le imprecazioni dei coetanei, la sedia vuota al suo fianco, le lancette che scorrono, l’attesa, i quotidiani stropicciati, la paura del tempo. Nulla che lo aiutasse a capire, a dare un significato a quell’appuntamento, al suo perché. Tutto si confondeva tra le immagini opache e i ricordi confusi che gli infestavano la mente, cosicché l’istinto di andare in quel bar si mostrò come una tendenza involontaria, una fascicolazione con cadenza annuale insita nelle fibre, nelle ossa, nelle vene ma che non trovava più riscontri nel suo cervello impregnato sempre più da principi attivi inutili e placche amoloidi o amiloidi o come cavolo si chiamavano.

			Non c’era da stupirsi: sapeva di essere malato; aveva sentito suo figlio, forse sua moglie, parlare con il medico di quella malattia, il morbo di… del medico tedesco, quello col nome strano che spesso, come adesso, non riusciva a ricordare. Avrei incolpato la vecchiaia, non sarebbe stato meglio?

			Era lì, seduto sul letto, e rileggeva l’appunto come se potesse scorgere tra le lettere un indizio chiarificatore. “Al nostro bar, ore 15:00”. Mentre il dito continuava a scorrere sotto la sua calligrafia incerta, ebbe l’orribile sensazione di stringere tra le mani la sua ultima agenda: cosa avrebbe scritto nella prossima adesso che i ricordi si stavano deteriorando? Se fosse l’ultima opportunità che ho di andare?

			Quel poco che riusciva a ricordare sarebbe andato a puttane a breve insieme al senso dell’orientamento, ai nomi degli amici e ai loro volti, alla strada per casa, alla dignità. I buchi neri del suo cervello avrebbero risucchiato tutto. Tutto quello che sapeva e quello che ignorava, le certezze e i dubbi, le passioni, le avversioni, i difetti, fino ad annullare se stesso, ma non troppo: avrebbe annullato se stesso per se stesso e non per gli altri. La malattia lo avrebbe svuotato e abbandonato sulla poltrona, forse sul letto, a gravare sulle spalle di Edoardo e Marta come un pupazzo sgonfio dallo sguardo vitreo, buono a consumare ossigeno e riempire pannolini. Devo andare.

			Cercò di organizzare i pensieri per evitare di agitarsi e di smarrire in mezzo ai neuroni confusi l’obiettivo che si era appena prefissato: raggiungere il bar. Non era facile; doveva innanzitutto uscire eludendo Edoardo, poi si sarebbe messo alla ricerca del locale facendo affidamento al suo scarso senso dell’orientamento. Marta era a fare spese e, se non ricordava male, la strada per il supermercato non incrociava quella per il bar. Si avvicinò alla porta di camera e ruotò lentamente la maniglia; ascoltò. Udì il fruscio dell’acqua provenire dal bagno: Edoardo si stava facendo una doccia; un brivido d’eccitazione gli risalì la spina dorsale e si trasformò in formicolio appena raggiunse le orecchie: si sentì come quando da bambino era in procinto d’infrangere le restrizioni imposte dal padre. Soltanto che il bambino aveva quasi settant’anni e l’involontario padre una ventina, trenta al massimo. Si riscosse dalle sue riflessioni appena sentì il phon fischiare. Doveva fare in fretta. Uscì rapidamente dalla camera, mise la giacca, afferrò il bastone nuovo e, dopo una piccola esitazione, chiuse la porta dietro di sé.

			Il taxi rallentò, lei s’insinuò tra i seggiolini anteriori e, sfiorando la spalla del tassista, disse: – Mi lasci qui –. S’incamminò verso piazza Fonte Diana lasciando attecchire dentro sé un meritato senso di colpa per gli anni vissuti lontano dal calore di quella terra; le apparvero le palme che, disposte attorno alla fontana, sembravano concentrate ad ascoltare il gorgoglìo dell’acqua infrangersi inesorabile sul marmo. Stretta dentro il cappotto rosso si guardò intorno contemplando la piazza e ogni suo cambiamento. Tranne qualche locale ristrutturato, non avrebbe saputo dire con certezza cosa fosse cambiato. In fondo, non aveva importanza: anche lei era cambiata, non era più quella di un tempo. Trovava curioso l’innato desiderio umano di opporsi ai cambiamenti dei luoghi che ha vissuto; è come se, a un certo punto, diventassimo dei pignoli scenografi della vita passata; come se ci legassimo visceralmente, oltre che ai ricordi, ai posti che li ospitano sperando che rimangano tali e quali, come fosse l’unico modo che hanno per dimostrarci che neppure loro si sono dimenticati di noi.

			Si chiese se avesse davvero senso essere lì; probabilmente era una delle cose più stupide che avesse mai fatto. Aveva detto a suo marito e a sua figlia di dover affrontare un viaggio di lavoro in Sicilia, sarebbe stata fuori per un paio di giorni. Non era vero. O meglio, era davvero in Sicilia, ma non per lavoro. Non che stesse facendo qualcosa di cui vergognarsi, no. Forse era un’idiozia. Nulla per cui sentirsi in colpa, per carità. Anzi, era proprio un’idiozia. Si guardò intorno preoccupata e riprese a camminare; sperava soltanto di essere ancora in tempo: quell’idiozia la sognava ogni giorno, da una vita.

			Molto probabilmente Edoardo era uscito dal bagno e lo stava cercando. Il sole proiettava sui marciapiedi ombre spigolose e irregolari spesso contaminate dalle sagome dei passanti e censurate sporadicamente da qualche nuvola desiderosa di imporre la sua presenza. Non ricordava qual era stata l’ultima volta che si era potuto permettere una passeggiata senza nessuno che lo indirizzasse cingendogli il braccio. Il lastricato scorreva sotto di lui; ogni passo lo allontanava dalla sicurezza di casa e lo proiettava in un mondo complicato e veloce che non era più in grado di comprendere. Si lasciava trasportare dalle gambe; Libero aveva l’impressione che se si fosse messo a ragionare sulla strada da percorrere si sarebbe confuso, faceva così affidamento alla memoria del corpo, all’istinto, estromettendo la mente da ogni decisione. Da quanto tempo sono uscito?

			Volse lo sguardo al polso, all’orologio, le lancette si stagliavano su un quadrante recante segni senza senso e non fu in grado di comprendere che ore fossero; sperò che Edoardo fosse davvero in procinto di trovarlo. In preda al panico si decise a chiedere aiuto a un signore, una faccia conosciuta, Gennaro?, no no Gesualdo!, lo inseguì, lo affiancò. Alzando la mano verso l’uomo disse Gesu! Troncò il nome in un’esclamazione quando vide davanti a sé le palme, in piedi attorno alla fontana: era arrivato. Il signore lo guardò attraverso gli occhiali scuri, gli sorrise prima di riprendere il suo cammino. Rinvigorito da un moto d’orgoglio, accelerò il passo; il ticchettio del bastone sulla piazza scandiva il tempo con più vigore adesso che si accingeva ad entrare nel bar.

			Cos’era quel rumore? M’infilai velocemente gli slip e uscii dal bagno. Corsi in camera per vedere se papà stesse bene. Mio padre non c’era. I suoi vestiti, il suo bastone: non c’era niente. Il colpo che avevo appena sentito risuonava nelle mie orecchie e somigliava sempre più al portone che si chiudeva sbattendo. Scesi le scale e percorsi velocemente il corridoio; la chiave, ancora inserita nella toppa, sorreggeva il portachiavi che, ciondolando, reclamava la mia attenzione. Mio padre era uscito. Da solo.

			Telefonai a mia madre affidandomi alla remota possibilità che rispondesse: aveva un brutto rapporto col cellulare. Avrei preferito non dirle niente per non farla preoccupare, però poteva trovare papà rientrando a casa dal supermercato e in quel caso avrei avuto un percorso in meno da setacciare. Il cellulare squillava. Infilai il cappotto e aprii la porta. Squillava ancora. Mi avviai verso il cancello. Non rispondeva. Gli squilli sembravano distanziarsi per dar tempo alla voce di mia madre di insinuarsi tra loro con facilità. Tra i tuuu-tuuu il silenzio. Staccai il cellulare dall’orecchio e osservai lo schermo per alcuni secondi pronto a riattaccare. Prima che il mio dito interrompesse la chiamata, sentii la lontana voce di mia madre scaturire dal piccolo altoparlante, era già intenta a giustificare la sua avversione nei confronti dei moderni mezzi di comunicazione; la interruppi dicendole che papà era uscito senza che me ne accorgessi.

			– È uscito? Come è uscito? – disse con voce strozzata, avrebbe voluto urlare, sicuramente c’era gente intorno a lei. Le spiegai cos’era successo. Le dissi di stare calma, ero già fuori e lui non poteva essere lontano.

			– Perché è uscito Edoardo? – continuò. – Dove sarà andato? – feci di no con la testa per alcuni istanti prima di risponderle che non ne avevo la più pallida idea. – Torna a casa mamma, ti chiamo tra poco, – le dissi, poi riattaccai.

			Avevo in mente un paio di posti in cui sarebbe potuto andare mio padre. Sarei passato da Franco, uno dei suoi migliori amici, anzi, da quando mio padre si era ammalato, l’unico. Tutti gli altri erano scomparsi. Vedevo nei loro occhi un certo disagio quando lo incrociavano per strada, come se non volessero scontrarsi con la realtà della malattia o forse, chissà, avevano il timore di non essere riconosciuti, di metterlo in difficolta, non so. So però che Franco aveva continuato a coltivare la loro amicizia nonostante tutto, anche se coltivare, forse, non è il termine più adatto; conosceva bene mio padre e sapeva come stimolare la sua rugginosa memoria facendo leva sui lontani ricordi che avevano vissuto insieme. La rianimava ecco, rianimare è più azzeccato; Franco riusciva a tirar fuori e mostrare a mio padre quel che era sepolto nei suoi lobi malandati; erano piccolezze, ma lo tenevano vicino alla vita. Papà con lui era sereno; osservandoli insieme, riuscivo a scorgere, per brevi istanti, il ragazzo che era stato, l’amico, l’uomo. Con Franco i suoi sguardi, le sue espressioni, riuscivano a oltrepassare la solida coltre che la malattia aveva frapposto tra ciò che era e ciò che era costretto a essere.

			Il piccolo negozio di generi alimentari di Franco era a pochi minuti da casa nostra. Allargai la tenda di ciniglia marrone e mi affacciai. Stava affettando del prosciutto; un’inquieta signora lo controllava dandogli minuziose istruzioni, come se Franco fosse un chirurgo ubriaco in procinto di rifarle il naso. Appena mi vide roteò gli occhi verso l’alto e sbuffò; io sorrisi e gli chiesi se, per caso, avesse visto mio padre. Mi guardò basito. – Ma è uscito da solo?

			Io annuii colpevolmente, lui scoppiò a ridere: – Ti ha fregato eh? Te l’ha fatta sotto il naso! –. Scuotendo la testa disse tra sé e sé: – È troppo forte… quando decide di fare come vuole, non ce n’è per nessuno –. Franco era così. Difficilmente vedeva il lato negativo delle cose.

			– Hai idea di dove possa essere? – gli chiesi.

			– No, non saprei proprio, – disse pensieroso, mentre digitava sul registratore di cassa l’esigua spesa della signora.

			Lo salutai, ma mentre stavo uscendo, disse: – Aspetta un attimo Edoardo.

			Teneva in mano lo scontrino, lo fissava. La signora era ancora lì che aspettava il suo prosciutto e forse anche che Franco continuasse: era incuriosita.

			– Cavolo! Oggi è il 31 ottobre, – disse portandosi una mano alla testa. Io annuii, anche se non me lo stava domandando.

			– È al bar, – concluse.

			Franco era di poche parole. Probabilmente si rese conto delle mille domande che non ebbi tempo di porgli prima che la mia espressione diventasse un’esplicita richiesta di spiegazioni.

			– È una storia lunga, – disse, porgendo la spesa alla signora. – Vengo con te.

			Ci avviammo subito verso il bar, anche se, a dire il vero, ci sarei andato comunque; oltre al negozio di Franco era uno dei pochi posti in cui ogni tanto accompagnavo papà. Franco camminava al mio fianco in silenzio, lo guardavo sperando che iniziasse a spiegarmi. Sembrava pensare a come intraprendere un lungo discorso. In lontananza intravidi il bar, auspicai davvero che mio padre fosse là dentro, ero preoccupato e il silenzio di Franco mi turbava sempre più.

			A poche decine di metri dal locale, si bloccò: – Prima che conoscesse tua madre, – indicò con il mento il bar, – tuo padre era innamorato di una ragazza. Anche lei era innamorata di lui.

			Si zittì per un lungo istante, forse per riordinare i ricordi; distolsi lo sguardo dalla vetrata del bar e lo posai di nuovo su di lui esortandolo a continuare: – Si conobbero grazie al cane di tuo padre, Eddie. Lei si era appena laureata in veterinaria, stava facendo esperienza in un ambulatorio qua vicino, lui studiava ancora ingegneria. Un giorno Eddie si ferì azzuffandosi con un altro cane, tuo padre lo portò allo studio veterinario e lì trovò, al posto del vecchio dottore, una giovane ragazza dai capelli color petrolio. Alta, carnagione scura, bellissima.

			Non avevo mai sentito Franco parlare in modo così sciolto con qualcuno che non fosse mio padre. Intanto avevamo ripreso a camminare, eravamo quasi di fronte al bar. Franco si era di nuovo zittito ed io non avevo ancora capito perché mio padre fosse in quel bar; riassunsi i miei dubbi con un: – Quindi? – Nemmeno io ero un grande oratore. Franco si fermò di nuovo, sembrava non riuscisse a parlare camminando; tuttavia era così convinto che mio padre fosse là dentro che neanche io avevo più fretta di entrare.

			– Si sono dati il loro primo bacio in questo bar, – disse fissando un punto nel vuoto. – Il 31 ottobre di quarantasette anni fa.

			Sembrava si fosse fatto carico dei ricordi di papà. Mi guardò come se, soltanto adesso, si rendesse conto di parlare con me: il figlio di Libero, il figlio di sua moglie. – Capisco che quello che ti sto raccontando possa darti fastidio, – disse. – Tuo padre ama tua madre, lo sai pure tu. Ci sono amori però che sfuggono alle regole, troppo forti perché possano essere domati e sostenuti per una vita intera. Amori così forti che ti fanno sentire libero di trascurarli, schiavo e padrone di un legame indissolubile. Puoi scappare, desiderare una vita diversa, ma sempre avvertirai al tuo fianco l’essenza dell’assenza.

			L’involontario gioco di parole gli suggerì chi si era dilungato, cercò di arrivare al punto: – Lei era più grande di tuo padre e desiderava un futuro a breve termine che lui non poteva darle. Ne scaturirono forti attriti. Tentavano di allontanarsi, consci che le loro prospettive divergevano sempre più, ma non ci riuscivano. Il loro legame era più forte della loro volontà, più forte del loro dolore. Lei approfittò di uno dei fisiologici periodi di litigio per uscire con un altro ragazzo, più adatto a lei sotto molti punti di vista; sapeva che tuo padre non gliel’avrebbe perdonato. Dopo poco tempo si sposò e si trasferì in Toscana. Secondo lei era l’unico modo per distaccarsi da quella situazione senza via d’uscita e piena di sofferenza: recidere la carne quando è tesa e cauterizzarla, impedendole di cicatrizzarsi ancora e ancora.

			Ero spiazzato, Franco non aveva filtri, sembrava non omettere niente nonostante avesse davanti agli occhi il mio sgomento.

			– Ancora non capisco perché oggi papà è qui, – dissi.

			– Te l’ho detto, oggi è… non so come chiamarlo, l’anniversario del loro primo bacio?

			– E cosa significa? In tutti questi anni si sono sempre incontrati qui, al bar? – chiesi, sentendo vacillare tutte le sicurezze che avevo sulla mia famiglia; pensai a mia madre, al suo viso.

			– No, non si sono più visti da allora. Si promisero che si sarebbero incontrati ancora una volta, dove tutto ebbe inizio. Tuo padre è sempre venuto ad aspettarla. Ogni anno.

			– Non ha senso, – dissi. – Lei se n’è andata, si è sposata. Perché aspettarla? Perché non odiarla?

			– Perché si amavano. Sembra assurdo, ma lei, fuggendo, salvò se stessa e tuo padre.

			– Questo non è amore. Fuggire, crearsi un’altra vita… no, non è amore, – dissi sentendo la mia voce tremare. Pensai ancora alla mamma che angosciata stava cercando papà.

			– Edoardo, non siamo in un film, – disse, appoggiandomi le grosse mani sulle spalle. – Ricordo il viso della ragazza quando salutò tuo padre prima di andarsene. Sembrava che le avessero strappato via la luce dagli occhi, era assente, lontana, soprattutto da se stessa, – fece un lungo sospiro. – Figliolo, questa storia mi ha insegnato che la vita può diventare insostenibile per chi si ama davvero.

			Sentivo il bisogno di urlare e dire a mio padre tutto quello che pensavo; era un bastardo, si meritava di essere malato e di restare solo, magari proprio lì, in quel maledetto bar. Franco si avvicinò alla porta e si voltò verso di me, mi fece cenno di seguirlo. Entrammo. L’odore deciso del caffè m’invase le narici; mi guardai subito intorno alla ricerca di papà. Facendo calare pugni sul tavolo e scambiandosi improperi col fiato alcolico, un gruppo di uomini sedeva attorno ad un tavolo. Poco più in là, come se non esistesse, era seduto mio padre. Aveva le gambe accavallate e con la punta del piede tracciava piccoli cerchi nell’aria. Sembrava libero dalla malattia.

			– Vedi, – mi disse Franco indicandolo. – Che ti avevo detto?

			– Adesso lo accompagno a casa, – dissi avviandomi verso di lui.

			– Aspetta, – mi trattenne. – Lascialo stare ancora un po’. Guardalo, guarda il suo viso.

			Lo guardai: era sereno. Era, dove doveva essere. Cercavo di spiegarmi come fosse riuscito ad arrivare fin lì; lui che aveva bisogno di essere condotto in bagno e talvolta non riconosceva il suo volto allo specchio, adesso era lì, dove voleva essere. Franco lanciò una fugace occhiata all’orologio, poi ordinò da bere: ­– Siediti a quel tavolo, – mi disse. – Beviamo una birra e teniamo d’occhio tuo padre. Non farti vedere però, per lui è importante, soprattutto adesso.

			Il mio stomaco nauseato si rifiutava di accogliere qualsiasi tipo di liquido, compresa la birra che mi aveva offerto Franco. Alla mia sinistra c’era papà, non poteva accorgersi di me e dell’agitazione che mi faceva saltellare le ginocchia; non riuscivo a darmi pace, se solo fossi stato più attento, lui non sarebbe uscito ed io non mi sarei ritrovato in quella situazione assurda, non avrei saputo niente di quella storia. Dannazione, mio padre aveva sempre più bisogno di noi ed io continuavo a chiedermi se sarei stato in grado di avere cura di lui, se quel rancore nei suoi confronti me l’avrebbe ancora permesso.

			Avvicinai il mio bicchiere a quello vuoto di Franco e lo invitai a bere, avevo la nausea. Tenevo la testa tra le mani, le dita tra i capelli; aspettavo soltanto che Franco mi permettesse di andarmene via con papà.

			Il lamento della vecchia porta del bar intenta ad aprirsi si fece spazio tra urla e bestemmie stuzzicando le mie orecchie. Poggiata alla maniglia, la mano di una signora.

			Una signora con un cappotto rosso entra nel bar.

			Franco si voltò verso la porta poi, come se niente fosse, guardò l’orologio e riportò gli occhi su di me: – È lei, – disse.

			– Non prendermi in giro Franco, ne ho abbastanza di queste cavolate. Adesso me ne vado a casa con papà cercando di dimenticare questa storia, – mi alzai di scatto facendo stridere la sedia sul pavimento. Nessuno ci fece caso: la briscola è un gioco davvero rumoroso.

			La signora col cappotto rosso si guarda intorno, a un tratto il suo viso si contrae in una smorfia e sussultando si porta una mano alla bocca.

			Franco mi afferrò per un braccio e mi mise di nuovo a sedere, poi infilzò i suoi occhi scuri nei miei. – Non farlo Edoardo. Quello che ti ho raccontato fa parte di tuo padre tanto quanto ne fai parte tu e quella fottuta malattia che gli sta mangiando il cervello. Lascia che si parlino, potrebbe essere la loro ultima occasione.

			La signora col cappotto rosso si avvicina a Pietro che, in piedi dietro il bancone, è intento a disporre le tazzine secondo un’elaborata teoria.

			Papà non si era accorto di niente, dava le spalle al bancone e guardava fuori immerso in chissà quali pensieri. Io non riuscivo a staccare gli occhi da quella donna.

			La signora col cappotto rosso ordina due caffè: uno normale, uno lungo, al vetro.

			Franco non sembrava meravigliato che quella signora fosse tornata lì, dopo appena quarantasette anni. Lei era davanti al bancone, Pietro le stava preparando qualcosa. Sentii la macchina del caffè brontolare; due sottili rivoli scuri colarono dai lucenti orifizi metallici riempiendo le tazzine sottostanti. Era tutto così assurdo. Avevo appena conosciuto una parte di mio padre, una porzione della sua vita, che non volevo accettare; il mio cervello si riempiva di spilli ogni volta che la cognizione di quella situazione si palesava in tutta la sua verità; poi, forse per una sorta di autodifesa, mi separavo da quell’inedita realtà percependo così soltanto un’esalazione d’ansia provenire dallo stomaco che m’indicava, come una sadica suggeritrice, la presenza del dolore e la strada che inesorabilmente mi ci avrebbe ancora condotto. Pregavo che il racconto di Franco fosse frutto della sua immaginazione; magari anche lui aveva qualche problemino e stava delirando. Magari stavo delirando io. Magari, i deliri prima o poi svaniscono.

			La signora con il cappotto rosso si avvicina a un signore seduto in disparte.

			Lo scorrere dei minuti e degli eventi mi convinse sempre più che il problema non risiedeva nelle nostre teste, soprattutto quando vidi la signora staccarsi dal bancone con due caffè e dirigersi proprio verso mio padre. Col cappotto sfiorò il nostro tavolo. Incastrati tra le dita i due piattini supportavano le tazzine; una classica in porcellana e una in vetro riempita di caffè quasi fino al bordo: come prendeva papà. Stava succedendo davvero. Mi sarei potuto alzare e toccare quella signora per sentirla realmente contro i polpastrelli; urlando avrei richiamato la sua attenzione e quella di mio padre; potevo interagire materialmente con ciò che non volevo esistesse; ero lì ed era tutto vero, come l’aroma del caffè che mescolandosi al profumo speziato della signora s’insinuò nel mio naso.

			La signora col cappotto rosso appoggia i caffè sul tavolo.

			Mio padre, per la prima volta da quando eravamo entrati, si voltò risvegliato dal contatto dei piattini sul tavolo. Guardò a lungo i due caffè poi levò lo sguardo verso il volto della donna. La osservò per alcuni istanti prima di ammiccare un sorriso imbarazzato. Sembrava non conoscerla o non riconoscerla, tutto dipendeva dall’attendibilità di Franco, al quale lanciai una fugace occhiata che però si perse nei suoi occhi impassibili. La signora chiese se poteva sedersi.

			– Prego, – le rispose mio padre affiancando alla parola un cenno della mano.

			Erano seduti a un paio di metri da me. Potevo vedere il volto della signora e la nuca, a volte il profilo destro, di mio padre. Riuscivo a sentire le loro voci nitidamente.

			Gli porse il caffè; lui la ringraziò e, nonostante il tremore che nei momenti d’inquietudine gli ammorbava le mani, riuscì a riversare lo zucchero nella tazzina. Lei fece lo stesso, osservando con attenzione i movimenti di mio padre viziati dal male, cercando, per quanto possibile, di uniformarsi a lui. Solo dopo questa operazione, che sembrava compiessero quotidianamente, ripresero a parlare.

			– Lungo al vetro giusto? – chiese lei.

			– Giusto, – rispose mio padre. – Come lo sa?

			L’atteggiamento di papà mi sollevava, sembrava incuriosito tanto quanto me da quella signora che pareva non conoscere affatto. Interrogavo Franco con lo sguardo senza trarne però alcuna informazione: continuava a non sembrare sorpreso.

			– Il barista la conosce bene evidentemente, – rispose la donna.

			Mio padre sorrise, poi allungò la mano verso la signora e si presentò. Lei prontamente gliela strinse e disse il suo nome. Si chiamava Maria. Il profilo di mio padre si corrugò per una frazione di secondo appena quel nome risuonò nell’aria che li separava.

			– Che cosa fa qua da solo Libero? – chiese lei.

			– L’unica cosa che ancora riesco a fare, – disse lui. – Aspetto.

			– Aspetta? Che cosa aspetta?

			– Aspetto che si freddi il caffè, per esempio. E anche che lei mi dica perché si è seduta qui. Alla mia età non capita spesso di essere avvicinato da sconosciute.

			Sconosciute! Guardai Franco soddisfatto: sconosciute!, mi ripetevo. Lui continuava a non dirmi niente, voleva che parlassero, mentre io desideravo non credere a quella storia, aggrappandomi a tutto, anche alle parole di mio padre sulle quali sapevo non poter fare affidamento.

			– Diciamo che sono affezionata a questo tavolo. Lei era qui e ho pensato di offrirle un caffè in cambio di un po’ di ospitalità. Ho fatto male?

			– Assolutamente no, – rispose Libero. – Sa, anch’io ho un debole per questo tavolo, non so perché, però mi ci siedo sempre. A cosa deve il suo affetto il nostro tavolo?

			– È una storia lunga, – disse Maria.

			– Per chi come me ha solo da aspettare, le storie lunghe sono un ottimo passatempo –. Prese la tazzina e sorseggiò il caffè che intanto aveva smesso di fumare.

			– Anche se sono storie d’amore? – disse lei. – In genere agli uomini non piacciono.

			– Secondo lei a me piacciono?

			– Secondo me sì, – disse lei, assottigliando gli occhi.

			– Mi fido, – rispose mio padre.

			La signora avvicina la sedia al tavolo, accavalla le gambe, inizia a raccontare.

			Era da poco finita l’estate, lei aveva ventisette anni, lui ventitré. Il cane del ragazzo si era ferito e doveva essere suturato. La ragazza si era appena laureata in veterinaria. S’incontrarono. Nei giorni seguenti si pensarono ma non se lo dissero. Un amico comune dette voce ai loro pensieri, rivelando all’uno e all’altra la loro vicendevole affinità.

			La ragazza inoltre era uscita da poco da una lunga relazione e per questo non voleva avvicinarsi, era sbagliato per entrambi, diceva, tra loro non poteva funzionare e spettava a lei mantenere le distanze. Non perdeva però occasione di parlarne con l’amico, ogni giorno lo andava a trovare e chiedeva del ragazzo.

			Non pensi più al tuo ex, le disse un pomeriggio l’amico. Da quando lo hai conosciuto, parli solo di quanto sia sbagliato pensare a lui.

			L’amico parlava poco e di rado, ma non aveva filtri quando sapeva di avere ragione. La vita non era stata buona con lui; nonostante fosse un bravo studente, dovette interrompere gli studi quando suo padre si ammalò e gli lasciò una piccola bottega di generi alimentari. Scherzando si vantava della sua raffinata conoscenza anatomica dei suini, superiore, diceva lui, a quella impartita all’università.

			Guardai Franco, vidi suoi occhi incrociare per un attimo lo sguardo della signora che si lasciò distendere il volto da un flebile sorriso. Mio padre la guardava con le gambe accavallate e il piede che ancora cerchiava l’aria. La signora sorseggiò il caffè, ripose la tazzina e si schiarì la voce, continuò.

			L’amico aveva ragione, non pensava ad altro, solo a lui. Il ragazzo, con i suoi amici, frequentava un bar, proprio questo. Una sera, non proprio casualmente, la ragazza vi entrò; vide un gruppo di ragazzi urlare attorno a un flipper; lui era seduto in disparte, teneva in mano una penna e scriveva qualcosa su un tovagliolo. I suoi amici lo informavano costantemente sui punteggi raggiunti, lui non sembrava interessato ma faceva di tutto per nasconderlo. Nonostante il viso giovanissimo sembrava più maturo degli altri o forse era solo più riflessivo, più silenzioso. La ragazza si sedette sperando che il loro amico comune, l’esperto di suini, fosse in mezzo agli altri e si accorgesse di lei; era in imbarazzo, il bar non era il luogo adatto a una donna senza compagnia. L’amico quella sera non c’era ma lei aspettò comunque. I compagni eccitati continuavano a chiamare il ragazzo, volevano renderlo partecipe di quello che accadeva a pochi metri da lui. Non sembrava tanto un’accortezza nei suoi confronti quanto una loro esigenza. Lui intanto continuava a scrivere, forse a disegnare. Lei lo scrutava cercando di non farsi vedere, ma l’inerzia degli sguardi tardivi a distogliersi li tradiva, i volti arrossendo perdevano le maschere e nelle orecchie di entrambi risuonavano le parole dell’amico. Nessuno dei due si mosse finché il bar non si svuotò. Il ragazzo ordinò due caffè, le sorrise. Lei si alzò e camminò verso di lui. Lui restò fermo, la guardò avvicinarsi al tavolo e poi al viso e poi alle labbra serrate che aprì mentre chiudeva gli occhi. Lo baciò senza aggiungere niente a quello che si erano detti in silenzio. Era una sera qualsiasi quando le loro mani si strinsero sopra quel tavolo decise a non sciogliersi più e gli stomaci si contrassero e si chiusero per far posto ai loro cuori traboccanti di parole dette proprio quando desideravano sentirsele dire. I due caffè si adagiarono sul tavolo come un simbolo del loro incontro. Uno normale, uno lungo al vetro.

			Hai ordinato due caffè prima che mi avvicinassi a te, disse la ragazza.

			Ti ho anche aspettato prima di conoscerti, parlato senza averti con me e ho già paura che tu te ne vada, rispose lui.

			Perché dovrei andarmene?, chiese lei.

			Non lo so, rispose il ragazzo. Tutto finisce. Questi due caffè un giorno saranno solo un ricordo, le sedie ospiteranno altre vite, sul tavolo poggeranno altre mani.

			La ragazza lo fissò a lungo come se potesse scorgere attraverso gli occhi l’essenza dei suoi pensieri. Che cosa stavi scrivendo prima?, gli chiese.

			Il ragazzo arrossì. Stupidaggini, disse.

			Il tovagliolo era lì sul tavolo piegato con cura. Lei allungò la mano e lo prese, lui si guardò intorno imbarazzato.

			Posso?, fece lei.

			Mi piace scrivere quello che mi passa per la mente, tutto qua, le rispose.

			Lei dispiegò il tovagliolo, lesse a bassa voce: e se anche questo posto si scordasse di noi?

			Che ti avevo detto? Cavolate, fece lui. Ho sprecato almeno dieci tovaglioli per scrivere questa stupidaggine. Credo di dare il meglio di me quando sono triste.

			Quindi, sei felice?, chiese la ragazza.

			Il ragazzo sorrise e fissò il tavolo. Il suo volto tornò triste. Ho paura che tutto finisca, rispose. È stupido, lo so. Quasi non ci conosciamo. La felicità mi fa paura.

			È vero, disse lei. È stupido.

			Lui annuì, le accarezzò la mano e fece per alzarsi.

			Aspetta, disse lei. Facciamo in modo che questo posto si ricordi di noi.

			Trascinò la sedia accanto a quella del ragazzo. Prese il cucchiaino e lo strinse tra le dita come fosse una penna. Scriviamo qualcosa sul tavolo, gli disse.

			Lui chiuse la mano attorno a quella della ragazza. Cominciarono a grattare. La vernice scura si arricciolava rivelando le venature del legno. Contemplò il profilo della ragazza intenta a incidere il tavolo, era così concentrata da sembrare imbronciata. E noi, ci ricorderemo di questo posto, di questa sera?, le chiese.

			Lei fissò i suoi occhi, li vide umidi e veri. Lo abbracciò come volesse lasciargli un’impronta sulla pelle. Lui le appoggiò le labbra contro l’orecchio. Ho sempre più paura, sussurrò.

			La signora aveva smesso di parlare; la sua voce tremante si era affievolita soffiando fuori le ultime parole del racconto. Il piede di mio padre non si muoveva più. – Il ragazzo, – disse. – Aveva ragione ad aver paura?

			– Sì, aveva ragione, – rispose la signora accarezzando la lucida superficie del tavolo. – E forse anche questo posto si è scordato di noi.

			L’incerta mano di mio padre afferrò il cucchiaino. Gli occhi della signora s’inumidirono, subito infilò un paio di occhiali scuri, raccolse la borsetta che aveva appoggiato a fianco della sedia e se la mise in grembo. Voleva andarsene, in fretta. Non ci riuscì; la sua mano si mosse come fosse sottoposta a una forza ignota; si avvolse attorno a quella di mio padre, quella con il cucchiaino e anch’io li vidi. Vidi il bar, che per un istante sembrò svuotarsi e immergersi in un silenzio surreale; dalle loro mani strette scomparvero rughe e macchie senili, sul tavolo riaffiorarono le abrasioni e i segni del tempo, il cucchiaino cominciò a muoversi e la vernice si arricciolava e strideva gridando ancora i loro nomi e loro erano lì mano nella mano e non c’era nient’altro che loro e non c’era niente di sbagliato.

			Un rumore improvviso. La borsa della signora cadde a terra, le mani si dischiusero attorno al cucchiaino. E le rughe erano tornate, insieme all’evidente imbarazzo impresso nei loro volti. Rimasero in silenzio per alcuni secondi prima che la signora ricomponendosi ritraesse la mano e raccogliesse la borsa.

			– Mi dispiace di averla disturbata, Libero, – disse alzandosi. Mio padre fece un cenno con la mano, come a voler scansare quelle scuse indovute. – Grazie per il caffè, Maria – le rispose.

			– Si figuri, – la signora gli sfiorò la spalla prima di voltarsi, pronta ad andarsene.

			– Era da molto tempo che non ne prendevo uno, – continuò mio padre osservando le tazzine sul tavolo. – Da molto prima che Pietro, il barista nuovo, prendesse in gestione il bar.

			La signora si voltò, rimase in silenzio.

			– Lungo al vetro, – disse papà annuendo. Aveva gli occhi chiusi e una strana espressione sul viso, non riuscivo a capire se stesse sorridendo o trattenesse il pianto.

			– Sono stata fortunata, – si giustificò.

			– Come il ragazzo della sua storia? – chiese mio padre.

			– Non capisco –. Si riavvicinò a lui.

			– Il ragazzo di cui mi parlava… quella sera ordinò due caffè, uno era normale, come quello che ha bevuto poco fa, – disse papà. – Vi conoscevate appena. Anche la sua fu fortuna?

			– Non lo so, me lo sono chiesta molte volte, – rispose la signora. – Secondo lei?

			– Non saprei, – disse papà. – Magari l’amico gli aveva dato qualche dritta.

			La signora annuì, le labbra si distesero in un sorriso, si chinò verso papà, lo baciò sulla guancia e si allontanò. Rallentò in corrispondenza del nostro tavolo. Mi guardò attraverso gli occhiali da sole per alcuni secondi, interminabili. Poi si voltò verso Franco, lacrime inquinate di mascara si consumavano lungo le rughe del viso. – Grazie, – gli disse, sottovoce.

			La signora con il cappotto rosso esce dal bar.

			Le mani di papà tremavano; i suoi polpastrelli accarezzavano convulsamente la vernice del tavolo: il morbo, che oscurava il ricordo del legno. Sfuggendo agli occhi due lacrime varcarono lo spazio che le separava dal tavolo, solo lì, si unirono. Lasciai che Franco si accostasse a papà. Uscii dal bar e chiamai mia madre.
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