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INTRODUCCIÓN

			¿En serio? ¿Realmente quieres saber lo que hice el verano pasado? Muy bien, te lo diré. Fue algo estupendo. Fue el verano de la granja y de todos los animales. Fue el verano de la gran ballena: de la maravillosa ballena del abuelo, llamada Leviatán. ¿Sabes algo acerca de las ballenas? Yo no sabía nada. Quiero decir que, antes de este verano, ni siquiera había pensado en las ballenas. ¡Ah sí! Y también fue el verano de la casa embrujada junto al lago. La idea de una casa embrujada, ¿es una idea que da miedo? Así pensaba yo, pero eso fue antes de que visitáramos la casa embrujada junto al lago ¡en medio de la noche! ¿Qué más sucedió el verano pasado? Déjame pensar. Ah, ya sé, fue en el verano pasado que conocí a Gus. Espera un poco: Gus quiere decir algo.

			–¡Kio! Tú no dijiste que era nuestra historia y que tú vas a contarla un rato y yo voy a contarla otro rato. Voy a contar cómo juego a ser Rorro, el gato de Kio, y cómo hago como si fuera una luciérnaga o un topo o un murciélago. ¿Te has preguntado tú alguna vez cómo sería ser un murciélago? Yo no puedo evitar preguntarme cómo sería ser Leviatán. O ser el abuelo de Kio. Y hasta me pregunto si alguien se ha preguntado alguna vez cómo sería entenderlo todo. Yo sé que a mí no me gustaría, porque ¿qué quedaría entonces por preguntarse?

			✲ ✲ ✲

			





CAPÍTULO 
PRIMERO

			I



			–Kio –me dice Gus–, ¿dónde está Rorro? Rorro es mi gato. –No sé –digo–. A lo mejor está escondido en alguna parte. –¿Por qué está escondido? ¿Hizo algo malo?

			–No –respondo–. Está jugando no más. Juega solito de esa manera.

			Gus es mi vecina. Su nombre verdadero es Agustina. Ella odia ese nombre. Su madre la llama Gusi. A ella tampoco le gusta ese nombre. Su padre la llama Gus. Ese es el nombre que a ella le gusta. Su padre es muy alto, mucho más alto que mi padre. Cuando él llega a casa por la tarde, Gus se vuelve hacia él y le dice: “¡Hoooola papi!” y él la mira desde allá arriba, pero muy arriba, y le dice, con su voz profunda, “¡Hola Gus!”.

			Gus se revuelca en el piso y hace como si estuviera afilándose las garras en la alfombra. –Miaaaau –gruñe–. Yo soy Rorro.

			–Rorro –digo–, ¿dónde has estado?

			–Miau –dice Gus–, he estado debajo del sofá.

			–Tú pareces ser un animal bien raro –le digo–. ¡Qué cara tienes, toda cubierta de pelos! ¡Y esa cola que se para derechita cuando caminas! ¡Y caminas en cuatro patas al mismo tiempo! De veras, Rorro, eso es tan tonto de tu parte. Gus dice: –¡El que es realmente tonto eres tú! Tú tienes pura piel en la cara ¿qué podría ser más tonto que eso? ¡Y no tienes cola! ¿Cómo puede ser que no tengas cola? Solamente las cosas con cola pueden sentirse orgullosas. ¿Qué tienes tú de lo que puedas sentirte orgulloso?

			–Mucho –digo–. ¡Mira como me paro derechito! Tú necesitas caminar en cuatro patas, y yo solamente camino en dos.

			–¡Tremenda cosa! –dice Gus–. ¡Tú solo tienes dos patas!

			Le digo a Gus –Tú dices que solo las cosas con cola pueden estar orgullosas. Pero eso no es verdad. No tienes que tener una cola para estar orgulloso de lo que eres. Las personas pueden estar tan orgullosas como los gatos.

			Pero lo único que Gus responde es –Los pavos reales tienen cola y son orgullosos. Los gatos tienen cola y son orgullosos. Tú no eres un pavo real. Tú no eres un gato. Y tú no tienes cola, ¡así es que tú no puedes estar orgulloso! ¡Miaaaauu!





			II



			Estoy pasando las vacaciones de verano aquí en la granja, con mi abuela y mi abuelo. Y con mi hermana, Suki. Mi papá tuvo que irse a Japón en viaje de negocios –hace muebles–. Gus vive en la casa de al lado de la granja. Tiene un caballo que se llama Tchaikovsky.

			Mi abuelo se parece a Arturo Prat. Está sentado en su silla mecedora (mi abuelo, digo, no Arturo Prat). La mecedora tiene el chal de mi abuela colgando en el respaldo. Siempre me pregunto por qué la silla usa el chal en vez de ella. Me encaramo a la falda de mi abuelo y miro sus manos. ¡Tiene manos tan grandes! ¡Y la piel de la palma de sus manos es muy dura! Me imagino que eso es lo que pasa cuando uno trabaja duro como él.

			–Abuelo –le digo–, cuéntame algo de cuando eras marinero.

			–No puedo recordar –dice–. Eso fue hace mucho tiempo.

			–Seguro que puedes recordar, tata –insisto–. Si tú quieres, puedes.

			Él dice –Fue hace tanto tiempo, que parece que le sucedió a otra persona.

			–¿Qué fue eso que parece que le sucedió a otra persona?

			–¿Por qué tengo que contarte la historia de otra persona? –me dice.

			–¡Tata, por favor!

			Mi abuelo me mira con el ceño fruncido. Luego suspira y dice: –Íbamos navegando desde Valparaíso a Bombay, bordeando la costa de África. Eran las últimas horas de la tarde y estábamos tan cerca de la costa que podía ver los árboles y la playa. La luz del sol hacía brillar la arena como si estuviera mezclada con oro. Y entonces fue cuando vi a los leones.

			–¿Los leones?

			–Claro, leones. Eran leones adultos, pero jugaban en la playa como si fueran gatitos, revolcándose sobre sus espaldas, luchando entre sí, agazapándose, saltando y haciendo como si se mordieran y arañaran unos a otros.

			Yo interrumpo –¡Ojalá que Rorro hubiera podido jugar con ellos! Aquí en la granja no tiene ningún amigo. Lo único que hace es perseguir a los pájaros.

			–Los leones tenían ojos dorados y melenas doradas y pompones dorados en la punta de sus colas –dice mi abuelo–. Eso es lo que vimos desde el barco.

			–Y entonces, ¿qué pasó? –pregunto–. ¿No pasó nada más?

			–No –dice mi abuelo, sonriendo con un lado de la boca, el lado que le funciona mejor–. Ese es el fin de mi cuento. ¡Y ya es hora de que te vayas a la cama!

			–No puedo irme a la cama sin decirle buenas noches a Rorro, y no sé dónde está.

			–Tú no tienes que decirle buenas noches a Rorro –dice mi abuelo–. Solo ándate a la cama.

			Los ojos comienzan a llenárseme de lágrimas. En ese momento mi abuela viene desde la cocina sosteniendo a Rorro por debajo de las patas delanteras. Sus patas traseras cuelgan. –Aquí está tu gato, Kio –me dice–. Estaba tratando de robarse el quesillo de nuevo.

			Beso a Rorro y refriego mi cara contra la suya. –Buenas noches, Rorro –digo–. Pórtate bien–. Rorro ronronea. Subo las escaleras corriendo rumbo a mi cama. Luego bajo, nuevamente corriendo. –Buenas noches, abuela. Buenas noches, abuelo. 

			–Dulces sueños –dice mi abuela.

			–Ya sé lo que voy a soñar –le digo–. Leones en la playa, con un sol dorado y árboles dorados y arena dorada en la playa. Solamente el agua es diferente. Es verde y un poquito azul, como los ojos de Rorro. Los leones estarán revolcándose en la arena y…–

			Mi abuelo gruñe –¡Ándate a la cama!– y yo corro escaleras arriba con Rorro.





			III



			Suki tiene dieciséis años. Yo tengo siete. Mi papá se llama Li y mi mamá se llama Esperanza. Solo que no tengo madre.







			IV



			Estoy en la tina de baño. Es de esas tinas grandes, antiguas, que tienen cuatro patas. Pero esas patas no tienen rodillas, así es que me imagino que son solo patas. Se ven iguales a las patas de los leones. ¿Tiene patas tu tina de baño?

			El agua está terriblemente caliente. El cuarto está lleno de vapor. Dejo el agua corriendo. La tina se llena hasta el hoyito por donde entra el agua cuando se rebalsa. Me gusta el gorgoteo que hace mientras corre por ese agujero (¿entra el agua por el hoyito o sale por el hoyito?).

			Me aprieto la nariz y me sumerjo bajo el agua. Ahora el gorgoteo suena mucho más fuerte. Todo suena más fuerte bajo el agua. Me imagino que el agua hace con los sonidos lo mismo que la lupa de la abuela hace con las palabras que lee.

			Soy un submarino. Voy avanzando bajo el Polo Sur. Lentamente. Cuidadosamente. ¡Cuidado, un iceberg adelante! ¡Casi lo chocamos! ¡Pero ahora estamos atrapados en el hielo! Tendremos que abrirnos camino. Cuidado ahora, hombres. Cuidado –un poco más a la izquierda–. ¡Eso es! ¡perfecto! Ahora podemos subir a la superficie. Gracias, capitán.

			Estoy flotando de espaldas. Soy una isla en el océano. Estoy completamente rodeado de agua. Hasta el aire está brumoso. 

			El vapor es agua. El hielo es agua. El agua es agua. Todo está hecho de agua.

			Soy un pez. Mi hermana es un pez. Mi padre es un pez. Mi madre era –es un pez.

			Me hundo hasta el fondo del océano. Descanso en la arena. Me revuelco en la arena. Soy un pez en la arena. Granos de arena. Granos de oro. Soy un pez en la arena dorada.

			Todo está mojado. En todo el mundo, en el mundo entero, entero, solo hay agua, nada más que agua.

			Me jabono. Soy una foca resbaladiza. Trato de balancear la barra de jabón sobre mi nariz. Siempre se me resbala.

			Odio los pedacitos sobrantes de jabón. A las barras de jabón deberían hacerlas huecas, así no sobraría nada.

			Dejo salir el agua de la tina y me froto con una toalla para secarme. ¡Qué rico se siente! Pienso en Tchaikovsky. Me gusta ayudar a frotarlo.

			No voy a pensar en la casa a orillas del lago. Los niños que viven en la granja de al lado me contaron todo sobre ella. Alguien camina allí por la buhardilla de noche, haciendo ruido y gimiendo. ¡No voy a pensar en eso! 

			Voy a pensar un poco más en Tchaikovsky, cómo me acaricia con el hocico cuando le palmoteo la nariz, y lo feliz que se pone cuando corre por el corral. A veces corre tan rápido que ninguna de sus patas toca el suelo, casi como si estuviera volando. Me pregunto si alguna vez podría existir algo así como un caballo que vuela. ¿De qué tamaño tendrían que ser sus alas? Si Tchaikovsky tuviera alas, ¿se atrevería alguien a montarlo? ¡Oye, qué cabalgata sería esa! 
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