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Hoffnung ist etwas Zartes. Sie hält selten, wenn das


Leben stärker ist als alle Wünsche.










PROLOG


Madrid, September 1975.


Die Stadt wirkt in diesen Tagen angespannter als sonst. Man spürt es in den Blicken der Menschen, in den kurzen Sätzen, die sie wechseln, bevor sie verstummen. Die schwarzen Wagen der Geheimpolizei stehen in vielen Straßen wie ein Hinweis darauf, dass es jederzeit jemanden treffen kann.


In dieser Nacht trifft es die Familie Martínez. Kurz nach Mitternacht, ohne Vorwarnung, schlägt ein schwerer Rammbock gegen die Haustür. Das Holz splittert, Metall dröhnt. Im nächsten Moment füllen mehrere Beamte den Flur. Sie sprechen kaum, arbeiten nur mit schnellen Handzeichen und knappen Befehlen. Schubladen werden aufgerissen, Schränke ausgeräumt, Fotos fallen zu Boden.


Der dreijährige Sebastián Thiago – Chano – steht im Schlafanzug im Gang.


Er ist noch nicht ganz wach, aber das Geräusch der zerbrochenen Tür hat ihn aufrecht gerissen wie ein Blitz. Er sieht, wie sein Vater rückwärts gegen die Wand gedrückt wird, überrascht, nicht wehrhaft. Seine Mutter ruft nach ihm, doch zwei Männer halten sie fest, und ihre Stimme bricht mitten im Satz ab.


Chano versteht kein Wort von dem, was gerufen wird, aber er merkt, dass alles falsch ist. Das Tempo, die Hände der Männer, die Härte in ihren Bewegungen. Er versucht, zu seiner Mutter zu laufen, doch jemand schiebt ihn beiseite, nicht brutal, aber rücksichtslos. Es ist das erste Mal in seinem Leben, dass niemand reagiert, wenn er ruft.


Schwester Ximena ist ebenfalls im Haus – sie hatte den Eltern Medikamente gebracht.


Als sie das Kind sieht, zögert sie keine Sekunde. Sie geht in die Hocke, nimmt Chano an sich und zieht ihn aus dem unmittelbaren Chaos. Auf dem Tisch liegen verstreut ein paar Familienfotos. Sie sammelt sie wortlos ein, steckt sie in eine Innentasche ihres Gewands und geht mit dem Jungen zur Tür.


Draußen ist die Luft kühl, fast ruhig im Vergleich zu dem, was drinnen geschieht.


Chano klammert sich an ihren Hals; er zittert, nicht vor Kälte, sondern weil er das Schreien und Poltern hinter sich nicht einordnen kann. Ximena hält ihn fester und geht mit schnellen, sicheren Schritten. Die Straßen sind leer, die Laternen werfen gelbliche Lichtkreise auf das Pflaster. Die Stadt wirkt, als schaue sie weg.


Ihr Ziel ist das Orfanato de las Hijas del ángel caído. Ein grauer Gebäudekomplex am Rand Madrids, sauber, aber ohne jede Wärme. Die Ordensfrauen dort kennen solche Nächte. Sie fragen nicht viel. Sie nehmen den Jungen entgegen, wickeln ihn in eine dünne Decke und tragen seinen Namen in ein Buch ein.


Im Hintergrund, weit entfernt, aber noch hörbar, detoniert die Sprengladung, die das Haus der Martínez zerstört.


Niemand erklärt Chano, was das bedeutet. Er sieht nur, wie die Nonne die Tür zum Schlafsaal öffnet, in dem die Betten eng stehen, und wie man ihm zeigt, welches nun seines ist.


Damit beginnt sein Leben im Waisenhaus.


Nicht ohne Gefühle – sondern mit einer Mischung aus Erschöpfung, Verwirrung und einem stillen, kindlichen Versuch zu begreifen, warum eine Nacht so plötzlich alles verändern kann.










I. TEIL – DIE FRÜHEN JAHRE


1. Kapitel – Chanito


Meine früheste Erinnerung führt zu Schwester Ximena – und sie beginnt nicht freundlich. Sie gab mir einen Klaps, weil ich wieder ins Bett gemacht hatte. Ich war drei Jahre alt, der Jüngste im Schlafsaal, und der Einzige, dem das noch passierte. Der Schlafsaal roch morgens nach feuchter Wolle, altem Holz und einer Spur Seife. Zehn eiserne Betten standen in zwei Reihen, meins am hinteren Ende. Wenn ich aufwachte, sah ich immer zuerst die hohen, blassen Wände und die dunklen Balken an der Decke, die wie stumme Augen über uns wachten.


Wir waren neun Jungen, „Brüder" genannt, obwohl uns nichts verband außer dem Ort, an dem wir gelandet waren: dem Orfanato de las Hijas del ángel caído – dem Waisenhaus der Töchter des gefallenen Engels in Madrid. Es war der Platz für Kinder, deren Eltern in der Franco-Ära verschwunden waren oder die niemand aufnehmen wollte.


Mich wollte damals niemand.


Meine Eltern waren kurz zuvor hingerichtet worden, und die Nachricht hatte sich im Heim schnell verbreitet. Die älteren Jungen hatten dafür einfache Worte: „Der kommt aus einer gefährlichen Familie", sagten sie, oder: „Pass auf, der Kleine gehört zu denen, über die man nicht reden soll."


Ich verstand das nicht. Für mich waren meine Eltern nur meine Eltern – ohne jede politische Bedeutung.


Meine Verwandten in Toledo lehnten ab, mich aufzunehmen. Sie waren überzeugte Anhänger des Regimes und wollten nicht in die Nähe jener geraten, die man als Ausgestoßene betrachtete. Ich war für sie der letzte Rest einer familiären Entscheidung, die ihnen unangenehm war. Mehr sagten sie nicht. Aber es reichte, um mir das Gefühl zu geben, nicht gewollt zu sein.


Mein voller Name war Sebastián Thiago Martínez Galán.


Im Heim kürzte man ihn schnell zu Chano oder Chanito – ein Name, der leichter über die Flure rief und zu einem kleinen Jungen passte, der kaum sprach.


Draußen hatte sich indessen Spanien verändert.


Franco war tot, und die Erwachsenen sprachen leise vom Neuanfang. Sie nannten es Transición, und in den Zeitungen zeigten die Bilder einen König, der eine neue Demokratie versprach. Aber für uns im Heim änderte sich nichts. Die Welt bewegte sich weiter, doch wir blieben am Rand stehen.


Im Schlafsaal herrschte ein rauer Ton.


Die Älteren reizten die Jüngeren, versteckten Schuhe, rissen Decken weg oder schubsten im Vorbeigehen. Wenn ein Streit eskalierte – und das geschah oft – kam Schwester Ximena.


„In die Duschen! Jetzt!"


Wir wurden in den Duschraum getrieben, und eiskaltes Wasser prasselte auf uns herab. Es war eine einfache Methode, aber sie brachte Ruhe.


Und dennoch mochte ich Ximena.


Vielleicht, weil sie die Hebamme meiner Geburt gewesen war. Sie kannte meine Mutter. Sie hatte sie gesehen an jenem Tag, als ich zum ersten Mal schrie. Und sie war die Einzige gewesen, die in der Nacht des Überfalls an mich dachte.


Meine Erinnerungen an diese Nacht sind bruchstückhaft, aber scharf.


Ich erinnere mich an das Krachen der Haustür, das Poltern von Stiefeln auf den Fliesen, schnelle Männerstimmen, die ich nicht verstand. Ich sehe meine Mutter nicht deutlich, aber ich weiß, dass sie rief. Ich höre einen Schlag, schwer und endgültig. Ich war zu klein, um zu begreifen, was geschah – aber alt genug, um Angst in mir zu spüren wie ein kaltes Rauschen.


Was ich sicher weiß, ist nur eines:


Ximena hob mich hoch, fest und entschlossen. Sie wickelte mich in eine Decke und trug mich durch die Straßen Madrids, die in dieser Nacht still lagen. Ihre Schritte hallten auf dem Pflaster, und ich klammerte mich an ihren Hals, unfähig zu weinen, weil ich nicht mehr konnte.


Sie brachte mich ins Waisenhaus, noch bevor es hell wurde.


Ich erinnere mich an die Tür, die schwer aufschwang, an das fahle Licht im Flur, an den Geruch nach kaltem Stein. Dort übergab sie mich den Schwestern, müde, schweigend, mit den wenigen Fotos meiner Eltern in ihrer Manteltasche.


Von meinen Großeltern hörte ich nur am Rand.


Ein anderes Kind sagte einmal ohne jede Bosheit: „Die wollen dich nicht."


Ich wusste nicht, warum. Ich wusste nur, dass niemand kam.


Ximena selbst war von jener Nacht gezeichnet.


Sie sprach kaum darüber, aber ihr Körper verriet, was Worte nicht taten. Ihre Strenge war ein Panzer. Ihre Stimme konnte scharf klingen, und wenn sie durch den Schlafsaal ging, wirkte sie wie jemand, der sich kaum auf den Beinen hielt, aber nicht fallen durfte.


Doch manchmal sah ich sie anders: wie ihre Finger am Rosenkranz zitterten, wie sie lange auf eine Kerze starrte, als würde ihr Leben davon abhängen. Einmal hörte ich sie in der Kapelle leise weinen, und dieses Geräusch vergesse ich bis heute nicht.


Im Heim lernte ich, mich durchzusetzen.


Ich war klein und konnte mich nicht mit Kraft wehren, also lernte ich andere Wege: geschickte Ausweichschritte, schnelle Hände, ein Bein zur rechten Zeit ausgestreckt. Es war keine Tapferkeit – es war Überleben. Mit sechs Jahren war das meine einzige Strategie, und sie verschaffte mir weder Freunde noch Ruhe.


Das Essen war einfach: viel Reis, wenig Rest.


Für uns war es Alltag. Touristen würden es später Paella nennen und loben. Wir wussten, es war das, was man sich leisten konnte.


In den ersten Monaten war ich allein. Die anderen Kinder wussten mehr über meine Herkunft, als ich selbst wusste. Sie sahen mich anders an, mit einer Mischung aus Misstrauen und Abstand. Ich wusste nicht, was ich getan hatte, um das zu verdienen.


Mein erster Freund wurde Jordi.


Er kam ein Jahr nach mir, nur wenige Wochen jünger, ebenfalls aus Barcelona. Seine Eltern, so sagte man, seien bei einem Unfall gestorben. Er sprach wenig und sah viel.


Wir verstanden uns schnell – nicht durch Worte, sondern durch das Wissen, wie es ist, zu früh zu begreifen, dass die Welt nicht gerecht sein muss, um weiterzugehen.






2. Kapitel – Jordi


Im Waisenhaus waren es nicht nur die Prügeleien, die uns belasteten. Viel schwerer wogen die kleinen Schikanen, die jeden Tag begleiteten. Die Älteren nahmen den Jüngeren das Essen weg, versteckten ihre Sachen oder gaben Befehle, denen man sich kaum entziehen konnte. Sonntags gab es manchmal Churros, und für mich war das wie ein Festtag. Zuhause hatte ich sie mit Honig oder Feigenmarmelade gegessen. Im Heim schmeckten sie anders, aber sie erinnerten mich an etwas Vertrautes. Für Jordi war das alles weniger selbstverständlich. Seine Familie war ärmer gewesen. Für ihn waren Churros ein seltenes Ereignis.


Sein Name machte es ihm schwer.


Jordi war ein katalanischer Name, und unter Franco galt schon das als Verdacht. Seine Herkunft steckte wie ein unsichtbares Schild an ihm, und einige Schwestern sprachen ihn absichtlich falsch aus. Vielleicht waren wir deshalb Freunde geworden. Wir waren beide Kinder, die etwas in sich trugen, das andere lieber ignoriert hätten.


Eine weitere klare Erinnerung führt in den Waschraum. Das Licht fiel grell auf die weißen Fliesen, und die Luft roch nach Seife. Ximena zeigte uns, wie wir uns waschen sollten. Ich erzählte ihr stolz, dass ich am nächsten Tag fünf werden würde und fragte, ob meine Eltern wohl stolz auf mich wären. Dann sagte ich, dass ich einen Monat älter sei als Jordi.


Ximena lächelte und nannte mich Loquito. Der Spitzname blieb.


Auch Jordis Leben war schwierig.


Seine Eltern saßen in Barcelona im Gefängnis. Was genau geschehen war, wusste niemand. Jordi fragte nicht offen nach, doch ich spürte, wie sehr er nach Antworten hungerte. Dass seine Eltern eines Tages zurückkehren würden, daran hielt er fest.


Dann kam die Nachricht von seiner Adoption.


Er wollte nicht gehen und sagte, dass seine Eltern ihn abholen würden. Der Direktor gab ihm zwei Tage. Am Abend vor seiner Abholung erzählte er mir von ihnen. Seine Worte klangen nicht nach einem Kind, sondern nach jemandem, der schon viel zu früh erwachsen werden musste.


Zwei Monate später stand er wieder vor dem Heim.


Die Adoptiveltern hatten ihn zurückgebracht. Ohne Erklärung stellten sie ihn an der Tür ab. Er schwieg tagelang. Ein Jahr später fand sich eine neue Familie, doch als die Frau dort schwanger wurde, musste er erneut ins Heim zurückkehren.


Kurz darauf kam Matteo.


Er war älter als wir und von Anfang an dominant. Er suchte sich Opfer, und Jordi wurde sein erstes. Niemand griff ein. Die Schwestern sahen es. Die Lehrer sahen es auch. Wir alle lernten schnell, Matteo auszuweichen.


Er erfand Prüfungen, die nur der Angst dienten. Eine Zeitlang mussten wir die Namen russischer Eishockeyspieler auswendig lernen. Wer die Liste nicht aufsagen konnte, verlor seine Süßigkeiten. Wir übten abends leise und fielen morgens im Unterricht vor Müdigkeit fast vom Stuhl.


Ich suchte mir kleine Auswege.


Manchmal schloss ich mich auf dem Schulklo für ein paar Minuten ein und legte den Kopf an die kühlen Fliesen, nur um die Geräusche für einen Moment auszusperren.


Ich begann auch ein Heft zu führen. Ich notierte Namen, Begegnungen, kleine Beobachtungen. Damals verstand ich nicht, warum ich das tat. Heute glaube ich, dass ich versuchte, Ordnung in etwas zu bringen, das zu groß für mich war.


Erst Jahre später drang mehr über Jordis Familie zu mir durch.


Im Heim erzählte man sich, seine Eltern seien nach ihrer Haft bei einem Autounfall gestorben. Später hörte ich Erwachsene in gedämpftem Tonfall sagen, es sei kein Unfall gewesen. Manche behaupteten sogar, einzelne Verwandte hätten zu den Bekannten von Salvador Puig Antich gehört, einem katalanischen Regimegegner, der 1974 unter Franco hingerichtet wurde.


Keiner der Angehörigen kümmerte sich um Jordi.


In dieser Zeit begriff ich zum ersten Mal, dass das Orfanato uns keine Richtung gab. Die Tür zum Ausgang stand jeden Tag vor uns, doch sie führte nur für Besucher hinaus. Für uns war sie ein Symbol. Ich träumte oft davon, hindurchzugehen, aber am Morgen fand ich mich immer wieder in meinem Bett.


Bevor ich weiter über diese Jahre erzähle, muss ich den Ort selbst beschreiben.


Das Orfanato war zugleich Schutzraum und Gefängnis, und vieles, was uns prägte, begann in seinen Fluren.






3. Kapitel – El Orfanato


Das Orfanato de las Hijas del ángel caído lag im alten Teil Madrids, abgerückt von den breiten Straßen, als wolle es sich bewusst dem Blick der Stadt entziehen. Ein Ort, der von Spenden lebte und unter der Aufsicht der katholischen Kirche stand. Die Institution nannte sich Auxilio Social, Sozialhilfe, ein Name, der freundlich klang und doch nicht zu dem passte, was hinter den Mauern geschah. Vielleicht war es gerade dieser Widerspruch, der mich Jahre später dazu brachte, evangelisch konfirmiert werden zu wollen, um eine gewisse Distanz zu meiner Herkunft zu schaffen.


Wie schon erzählt, war ich drei Jahre alt, als meine Eltern starben. Ich gehörte nicht zu den geraubten Babys, die man für tot erklärte und dann an wohlhabende Familien weitergab. Ich war einfach ein Kind ohne Schutz, und niemand kam, um mich zu holen. Die Welt wurde stiller, und das Orfanato wurde mein Zuhause.


Das Haus war ein großer, rechteckiger Bau aus hellem Stein, stellenweise abgeplatzt von der Zeit. Im Innenhof stand ein alter, knorriger Feigenbaum, dessen Äste im Sommer einen Schatten warfen, der die Steinplatten darunter kühl hielt. Wenn wir spielten, klangen unsere Schritte gedämpft, als wollten selbst die Kinder leiser werden in diesem Ort voller Vergangenheit. Auch der Geruch prägte sich ein. Gekochter Reis, kalter Stein, Seife und der süßliche Rest von Weihrauch, der aus der Kapelle herüberzog. Noch heute erkenne ich diese Mischung sofort.


Die Schlafsäle lagen im oberen Stockwerk, groß und kühl, mit hohen Decken, die im Halbdunkel verschwanden. Zwei lange Reihen dunkler Metallbetten, jedes mit einer schmalen Matratze und einer grauen Decke. Persönliches war selten erlaubt. Wenn ein Kind dennoch etwas besaß, legte es seinen kleinen Schatz in einen Stoffbeutel und schob ihn unter die Matratze, nicht aus Eitelkeit, sondern aus Vorsicht.


Inmitten all dessen war Schwester Ximena die Einzige, die sich meiner annahm. Sie hatte meiner Mutter versprochen, auf mich aufzupassen, und sie löste dieses Versprechen ein. Sie verhinderte meine Adoption durch eine wohlhabende Familie und sorgte dafür, dass der kleine Fonds meiner Eltern für meine Bildung eingesetzt wurde. So blieb mir der Weg auf die verachteten públicos erspart und führte stattdessen in die Educación Infantil, sechs Jahre Schule mit Ganztagsunterricht.


Für die meisten Kinder war das Ende des Schultages ein Moment der Freude. Sie rannten hinaus, direkt in die Arme ihrer Eltern, lachend und erleichtert. Für mich dagegen war es der schwerste Augenblick des Tages. Niemand wartete. Ich schloss meine Schultasche langsamer als die anderen und ging allein zurück zum Heim. Vielleicht wirkten die Schritte auf dem Pflaster deshalb so laut, weil ich ihnen zu viel Bedeutung gab.


Im Orfanato herrschte Francos alte Vorstellung von disciplina. Prügel bei Ungehorsam, Strafstehen, kalte Duschen, Schweigen. Wir lernten früh, nicht aufzufallen. Wer kaum auffiel, hatte es leichter. Dabei half mir die Uniformpflicht. Dank des Fonds meiner Eltern trug ich dieselbe dunkle Kleidung wie die anderen Kinder. Niemand erkannte auf den ersten Blick, dass ich aus dem Heim kam. Ich lernte, mich einzufügen, ein Schutz, den ich erst später begriff.


Glücklich war ich in dieser Zeit nicht, doch Schwester Ximena hatte mir Ehrlichkeit beigebracht. Also sage ich es so, wie ich es damals empfand: Es war keine glückliche Zeit. Aber sie formte mich, schärfte meinen Blick für Menschen und für Momente, die andere leicht übersahen.


Die Kapelle war der ruhigste Raum des Hauses. Schlichte Holzbänke, ein dunkler Altar, ein Kreuz, dessen Schatten wie ein zweites Kreuz wirkte. Wenn das Licht schräg durch die Fenster fiel, schwebten Staubkörner im Raum. Für manche Kinder war die Kapelle ein Schutzraum, für andere nur Teil des Tagesablaufs. Für mich war sie ein Ort, an dem niemand etwas von mir verlangte.


Der Speisesaal dagegen war heller, aber karg. Lange Holztische, einfache Bänke, Essen, das stets nach denselben Gewürzen roch. Reis, Linsen, dünne Suppen. Wir aßen schweigend, nicht weil man es verlangte, sondern weil uns die Kraft zum Reden fehlte. Während andere Kinder von Chauffeuren abgeholt wurden, blieb ich im Innenhof zurück. Ich konnte weder lesen noch schreiben, doch ich erkannte jedes Auto am Klang des Motors. Der Unterricht begann mit Hymne und Gebet. Das war vertraut. Schwerer war der Rückweg ins Heim, dieser kurze Weg, der sich jeden Tag länger anfühlte.


Am schlimmsten aber waren die Tage, an denen Kinder adoptiert wurden. Man merkte es früh, ein frisch gewaschenes Hemd, ein ungewohnter Glanz auf den Schuhen, das Schweigen beim Frühstück. Dann erschien ein fremdes Paar, nickte, lächelte, nahm ein Kind an die Hand. Manche gingen fröhlich. Andere weinten. Jordi wurde zweimal adoptiert und kam zweimal zurück, jedes Mal stiller als zuvor. Matteo hingegen blieb, Jahr für Jahr, wie ein Schatten, der sich nicht abschütteln ließ.


Ferien gab es nur im Sommer, die jornadas de verano. Andere Kinder fuhren ans Meer, ich blieb im Heim. Die Hitze legte sich über die Gänge, der Stein wurde warm, der Feigenbaum schwer im Licht. Bis ich beinahe sechs war, änderte sich daran nichts.


Dann, an einem Montag im September, dem ersten Schultag nach den Sommerferien, erschien ein neuer Schüler in meiner Klasse. Frederico Meza Gutiérrez, Sohn einflussreicher Eltern, die einige Jahre in Deutschland gelebt hatten. Sein Vater war Arzt, nach Francos Tod zurückgekehrt. Frederico war kleiner als Matteo, aber er besaß eine natürliche Autorität. Seine Stimme war ruhig, seine Bewegungen überlegt. Wir nannten ihn Quico.


Quico besuchte mich oft im Heim, um dort seine Hausaufgaben zu machen. Anfangs sagte er, er habe zu Hause nicht genug Ruhe, vielleicht stimmte das, vielleicht nicht. Aus diesen Nachmittagen wurde langsam Freundschaft. Einmal sah er Matteo hinten am Gebäudetrakt rauchen. Am nächsten Tag legte er ein paar Zigaretten auf einen Fenstersims und sprach kurz mit ihm. Was er sagte, hörte niemand. Doch danach ließ Matteo uns in Ruhe.


Quico wurde mein engster Freund. Er brachte mir die ersten deutschen Wörter bei und zeigte mir, dass Freundschaft stärker sein konnte als Herkunft. Unsere Freundschaft begann im Kleinen, in Pausen, die wir nebeneinander verbrachten, in Blicken, die länger dauerten als nötig. Nach der Schule blieb Quico oft länger, als es nötig war. Er sagte, seine Eltern arbeiteten länger. Ich wusste, das stimmte nicht. Er blieb, weil er bleiben wollte.


Manchmal saßen wir auf der Treppe im Innenhof, über alten Mosaikfliesen, die jemand lange vor unserer Zeit gelegt hatte. Wir teilten unser Pausenbrot. Er brachte Käse mit, ich ein Stück hartes Brot aus der Kantine. Ab und zu fanden wir eine Orange, gefallen vom Baum hinter der Mauer.


Quico erzählte von seinem Zuhause, von Marmorböden und Dienstboten, von einem großen Haus in Madrid. Seine Eltern achteten auf Ansehen, nicht auf Nähe. Während ich zuhörte, begriff ich, dass mein Heim karg war, aber verlässlich. Einmal sagte er, er beneide mich um Ximena, weil sie blieb. Dieser Satz ließ den Innenhof wärmer wirken.


Eines Nachmittags zeigte ich ihm mein Heft. Dort sammelte ich Namen, Beobachtungen, kleine Geschichten. Quico blätterte darin, lächelte und nannte mich einen Chronisten. Dann schrieb er ein paar deutsche Wörter hinein. Sie sahen fremd aus, fast wie ein Geheimnis.


Wenn es dämmerte, gingen wir manchmal in die Kapelle. Wir saßen hinten, hörten die Stille und sprachen leise miteinander. Unsere Stimmen hallten an den Steinwänden wider, als würden sie größer erscheinen als wir selbst. Wir beteten nicht. Wir hörten nur.


Zwischen diesen Wänden entstand ein stilles Versprechen, dass wir einander nicht vergessen würden, wohin das Leben uns auch führte.






4. Kapitel – Quico


Die Familie Meza Gutiérrez wohnte in einer der nobelsten Gegenden Madrids. Ihr Anwesen, El Moralejo, stand zwischen Pinien und alten Steinmauern auf einem Grundstück, das mir damals grenzenlos vorkam. Für einen Jungen aus dem Orfanato wirkte dieses Haus wie ein Palast. Als ich zum ersten Mal eingeladen wurde, fühlte ich mich, als hätte ich eine unsichtbare Schwelle überschritten.


Nach dem Gottesdienst ließ mich die Familie mit einem ihrer Wagen abholen. Der Chauffeur öffnete mir die Tür eines schwarz glänzenden Mercedes-Benz 220. Der Lack war warm von der Sonne, und ich strich mit den Fingerspitzen darüber, als könnte ich die unbekannte Welt dahinter ertasten. Im Innerinneren duftete es nach Leder, Wachs und etwas Süßlichem. Die Polster waren weich, der Sitz gab nach, als wolle er mich aufnehmen. An die Fahrt selbst erinnere ich mich kaum, nur an das Gefühl, in etwas Kostbares gesetzt worden zu sein.


Als wir ankamen, öffnete eine ältere Frau in weiß gestärkter Schürze die schwere Haustür. Für einen Augenblick durchzuckte mich die Angst, man wolle mich in ein anderes Heim bringen und meine Freundschaft mit Quico sei nur ein Vorwand. Diese Angst war damals ein ständiger Begleiter. Doch die Frau sagte ruhig:


„La señora y su hijo están esperando en el pasillo1."


Und so trat ich ein.


Die Eingangshalle schien endlos hoch. Die Wände waren mit hellem Stuck verziert, und der Boden glänzte, als wäre er jeden Tag neu poliert worden. Der Raum roch nach Veilchen und frischem Wachs. Als Quicos Mutter sich zu mir hinunterbeugte und mich umarmte, erstarrte ich. Niemand hatte mich jemals so begrüßt. Ich stammelte den Satz, den Ximena mir eingeschärft hatte:


„Muchas gracias por la invitación, Señora2."


Ihre Stimme war warm und leicht rau. Ihr Gesicht wirkte beinahe durchsichtig, so hell war ihre Haut, und die blonden Haare, fast weiß, glänzten im einfallenden Licht. Die roten Lippen gaben ihr etwas Märchenhaftes, und das hochgeschlossene weiße Kleid mit feiner Stickerei verstärkte diesen Eindruck. Ihre Satinhandschuhe raschelten leise, als sie meine Hände nahm. Ich sehe sie noch heute so vor mir.


„Frederico hat mir so viel von dir erzählt", sagte sie. „Ich wünsche mir, dass du uns häufiger besuchst. Er ist unser einziges Kind, und er ist oft einsam. Du tust ihm gut."


Ich verstand die Worte nicht vollständig, aber ich fühlte, dass ich willkommen war.


In diesem Moment sprang Quico hinter seiner Mutter hervor, nahm mich am Arm und zog mich lachend den Flur entlang. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, in einem Zuhause zu sein.


Sein Kinderzimmer war größer als der Schlafsaal im Waisenhaus. Die Decke wirkte hoch wie ein Himmel, und die Fenster ließen das Licht weich über den Boden fallen. In einem Nebenraum hing seine Kleidung ordentlich in offenen Schränken: Hemden, Jacken und Pullover in Farben, die ich nur aus Schaufenstern kannte.


Für meinen Besuch hatte Ximena mir ein Outfit aus der Kleiderkammer ausgesucht: eine kurze Cordhose, Hosenträger, ein hellbraunes Hemd und knisternde Kniestrümpfe. Daneben wirkten Quicos Sachen wie aus einer anderen Welt. Ich schämte mich ein wenig, und doch war ich stolz, dass ich hier sein durfte.


Schon damals mochte ich schöne Kleidung. Dieses Gefühl hat mich mein ganzes Leben begleitet.


Neben dieser Vorliebe entwickelte ich in jener Zeit eine zweite Leidenschaft: das Zeichnen.


Alles, was sich irgendwie zum Malen eignete, fand den Weg in mein kleines Metallkästchen, das ich unter meiner Matratze versteckte. Ich füllte jedes Papierstück mit Linien, Gesichtern, Bäumen. Ich konnte einen Baum zeichnen, bevor ich das Wort Baum schreiben konnte. Als Ximena mich einmal beim Zeichnen erwischte, blieb sie erschüttert stehen. Ich schenkte ihr ein Bild, und sie bewahrte es wie einen Schatz auf.


Als Quico mir sein Zimmer zeigte, blieb mein Blick an einem Holzgestell hängen. Es stand schräg an der Wand, die Beine etwas verzogen, als wäre es schon oft auf- und zusammengeklappt worden. Auf der Ablage lag ein Block mit grobem Papier, die obersten Blätter leicht gewellt. Daneben lag ein kurzer, dick wirkender Stift, schwarz bis in die Rillen des Holzes. Als ich danach griff, wurden meine Finger sofort dunkel, als hätte ich Ruß berührt.


„Das ist ein Kohlestift", erklärte er. „Und das da ist eine Staffelei. Meine Mutter hat sie mir geschenkt. Aber ich kann nicht gut zeichnen." Er sagte es ohne Neid, eher mit leiser Scham. Während er mir seine Schätze zeigte, sagte er plötzlich einen Satz, der sich tief in mir verankerte:


„Du bist der Erste, den meine Eltern seit Alma wieder eingeladen haben."


Er sprach den Namen so leise, dass ich nicht sicher war, ob er überhaupt für mich bestimmt war. Sein Blick veränderte sich. Für einen kurzen Moment lag darin ein Schatten, eine Erinnerung, die er selbst kaum verstand.


Ich fragte nicht. Kinder spüren, wann ein Name etwas bedeutet.


Quico sagte nur noch: „Sie war wichtig für uns."


Mehr nicht.


Es reichte, damit mir klar wurde, dass dieses Haus Geheimnisse hatte, die man nicht aussprach.


Dann bat er mich, ihn zu malen. Für den Fall, sagte er, dass wir uns einmal verlieren sollten.


Er legte Papier auf die Staffelei und reichte mir Kohle und Rötel. Ich hatte noch nie im Stehen gezeichnet, doch als ich die ersten Linien setzte, spürte ich etwas in mir erwachen.


Natürlich war es eine Zeichnung eines Achtjährigen. Die Linien waren unsicher, an manchen Stellen zu fest, an anderen fast zu zaghaft. Das Gesicht, das entstand, war mehr Ahnung als Abbild, mehr Stimmung als Proportion. Und doch erkannte man darin etwas, das nicht jedes Kind in diesem Alter festhalten kann: einen Ausdruck, einen Blick, eine Spur von Innerem. Kein Kunstwerk, wie ich es heute zeichnen könnte — aber ein tastender Versuch, einen Menschen zu verstehen. Als das Bild Gestalt annahm, entstand nicht Quicos Gesicht, sondern das seiner Mutter — die hellen Haare, die roten Lippen.


Plötzlich hörte ich ihre Stimme hinter mir: „Du musst es noch signieren."


Sie trat näher, betrachtete das Bild lange und sagte schließlich: „Für dein Alter ist das außergewöhnlich. Darf ich es behalten?"


Ich nickte schüchtern.


Nachdem sie gegangen war, umarmte mich Quico und sagte, ich hätte sie glücklich gemacht. Er habe gehört, dass sie krank sei. Seine Stimme zitterte. Ich wusste nicht, wie man darauf antwortet, also blieb ich still.


Das war der Beginn unserer Freundschaft.
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Abbildung 1 - Isabella






Von da an holte mich die Familie jedes Wochenende ab. Wir aßen Churros, tranken Kakao, und ich durfte im Gästezimmer schlafen. Mein erstes Weihnachten bei Quico bleibt mir bis heute im Gedächtnis. Wir sangen Lieder unter einem Baum, der so groß war, dass seine Spitze kaum zu sehen war.


Eines dieser Lieder singe ich jedes Jahr wieder, wenn ich mit Freunden vor der Krippe stehe, die ich über die Jahre gesammelt habe. Es ist ein einfaches, fröhliches spanisches Kinderlied. Ich bin kein gläubiger Mensch, doch dieses Lied erinnert mich an eine Zeit, die für mich wie ein kleines Wunder war.


Doch nun zum Lied. Vielleicht gibt es eines Tages Bücher, die beim Umblättern selbst Musik erklingen lassen. Bis dahin bleibt nur unsere Vorstellung, und vielleicht hilft diese kleine Text dabei, die Freude, die darin liegt, hörbar zu machen.


“Pero mira conto beben los peces en el rio,


pero mira conto beben por ver al Dios nacido.


Beben y beben y vuelven a beber,


los peces en el rio por ver a Dios nacer3."


Hier die Noten dazu:


Los Peces en el Rio
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In Spanien bringt man die Geschenke am Dreikönigstag.


Auch an diesem Tag war ich eingeladen. Ich erhielt Kleidung, Lederschuhe und einen länglichen Holzkasten. Er hatte ein Schubfach und feine Schnitzereien. Darin lagen gutes Papier, Kohle, Rötel, Metallfedern und ein kleines Tintenfässchen.


Die Señora zeigte mir, wie man eine Feder führt.


Ich lernte schnell, und die Eleganz der Linien berührte mich tief.


Dieser Kasten wurde der Anfang eines Talents, das mein Leben begleiten sollte.






5. Kapitel – Pals


Ich war damals acht Jahre alt und einer der besten Schüler meiner Klasse. Meine Leistungen waren so gut, dass selbst Schwester Ximena – die nicht dafür bekannt war, Gefälligkeiten zu verteilen – mir in einer seltenen weichen Stunde einen Wunsch gewährte. Ich wusste sofort, welchen: Ich wollte die Ferien nicht im Orfanato verbringen.


Und tatsächlich geschah das Unfassbare.


Die Familie Meza Gutiérrez stellte einen offiziellen Antrag, Ximena unterstützte ihn, und so durfte ich drei Sommermonate mit ihnen verreisen. Unser Ziel war Pals an der Costa Brava, ein altes Steindorf oberhalb des Meeres, in dem die Familie ein Haus besaß. Es lag in der Altstadt, neben einer stillgelegten Mühle, unweit der Kirche San Pere.


Die Fahrt aus Madrid hinaus erschien mir wie ein einziges Abenteuer. Wir fuhren in einem Mercedes T-Modell der Baureihe 123 über Saragossa und Barcelona, fast zehn Stunden lang. Don Eduardo saß selbst am Steuer, die Señora ruhte still auf dem Beifahrersitz. Erst viel später begriff ich, wie krank sie damals schon war. Zu jener Zeit sah ich nur ihre Schönheit und diese stille Würde, die sie umgab.


Die Fahrt wollte kein Ende nehmen. Bücher verloren ihren Reiz, und auch Quico und mir gingen irgendwann die Worte aus. Schließlich schliefen wir ein. Ich träumte von meinen Eltern und von jener Nacht, in der sie aus unserem Haus geholt wurden. Ich sah, wie Ximena mich unter ihren Rock schob, damit ich nicht alles sehen musste. In meinem Traum wusste ich, dass ich sie nie wiedersehen würde – und schrie so laut, dass Don Eduardo das Steuer verriss.


Ich schämte mich unendlich.


Doch die Señora drehte sich um, legte eine Hand auf meinen Kopf und flüsterte:


„No te preocupes, nosotros te cuidaremos, mi corazón.4"


Wenn das doch wahr gewesen wäre.


Spät in der Nacht kamen wir in Pals an, so wurde es mir am nächsten Morgen erzählt. Quico und ich wachten im Kinderzimmer auf, geweckt von den ersten Sonnenstrahlen. Schon dieser Morgen war anders als alles, was ich kannte: Kein Ruf zur Messe, kein Klirren von Eimern, kein scharfes „Arriba". Stattdessen das Krähen eines Hahns, Stimmen in der Gasse, das rhythmische Schlagen von Besen gegen Stein.


Wenn ich das Fenster öffnete, stieg mir der Duft von frisch gebackenem Brot und gebratenem Knoblauch in die Nase. Frauen standen in ihren Türrahmen und sprachen über den Tag, während sie Wäscheleinen spannten, die quer über die Gasse hingen.


Vom Frühstück im Heim war ich anderes gewohnt: Haferflocken mit Wasser, und sonntags ein dünner Kuchenstreifen. Hier jedoch stand ein Korb voller Köstlichkeiten auf dem Tisch. Croissants kannte ich nicht – sie waren buttrig, warm und zart. Die Señora zeigte mir, wie ich sie essen sollte: erst hineinbeißen, dann Marmelade eintropfen lassen. Ich vergaß die Haferflocken meines bisherigen Lebens in Sekunden.


Nach dem Frühstück schickte uns die Señora hinaus. Don Eduardo setzte sich mit einer Zigarre und der Zeitung in den Innenhof.


Als wir das Haus verließen, drehte ich mich noch einmal um.


Ich staunte.


Was ich für ein Ferienhaus gehalten hatte, war ein Palazzo mit zwei Etagen, rotschindeligem Dach und zwei Kaminzügen. Im Inneren lag ein quadratischer Patio mit Säulengang und einem steinernen Schwanenbrunnen, der leise in eine Schale tropfte. Fast jedes Zimmer ging zum Hof hinaus, sodass die Mittagssonne abgehalten wurde.


Die Eingangstür war schlicht – eine dunkle Holztür, ein bronzener Klopfer in Ringform. Er zog mich magisch an. Oft musste ich ihn berühren, und ebenso oft erwischte mich Gustavo, der Hausdiener, der mir streng den Finger entgegen hob.


Die Bediensteten hatten das Haus für den Sommer vorbereitet, und Quico und ich schliefen oben in einem gemeinsamen Zimmer. Drei Monate Ferien lagen vor uns, und ich spürte ein Drängen in mir, jeden Tag auszukosten.


Quico führte mich zur Stadtmauer, von der aus man das Meer sehen konnte. Ich hatte noch nie ein Meer gesehen. Jetzt lag es da, ein riesiges Blau, das glitzerte wie eine bewegte Fläche aus Glas. Ich schwor mir, diesen Anblick irgendwann zu zeichnen.


Wir streiften durch die Gassen, doch Quico wollte alles zugleich zeigen. Ich hingegen wollte innehalten, die Farben sehen, die Schatten. Ich hatte keinen Skizzenblock bei mir, aber ich nahm mir vor, ihn in den nächsten Tagen stets dabeizuhaben.


Die Gassen waren eng, die Steine unregelmäßig und im Licht schimmernd. Katzen huschten vorbei, Kinder liefen barfuß über den Boden. Das Blau der Fensterläden und das Rot der Geranien schienen viel intensiver als alles, was ich kannte. Und immer wieder roch ich das Meer – salzig, warm, lebendig.


Wenn der Wind richtig stand, mischte sich der Duft von Salz mit dem Klang der Brandung. Zum ersten Mal sah ich, wie Himmel und Wasser eine Linie bildeten.
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Abbildung 2 - Im Hof des Palacio in Pals






Quico nahm mich oft mit hinunter zu den Olivenhainen. Die silbrigen Blätter rauschten im Wind, und am Strand lagen die Boote bunt bemalt im Sand. Fischer flickten ihre Netze. Einer zeigte uns, wie man Seeigel öffnet. Der Geschmack war fremd, salzig, fast metallisch. Aber er gehörte zum Meer, und deshalb liebte ich ihn.


Mittags gab es einfache, kräftige Kost: Cassoulet aus Bohnen und Fleisch, gekocht von Camila, der Köchin des Hauses. Noch heute schmeckt in meiner Erinnerung kein Gericht so gut wie dieses.


Nach dem Essen hielt das ganze Haus Siesta. Die Fensterläden wurden geschlossen, das Licht ausgeblendet. Quico schlief schnell ein. Ich dagegen hörte oft das Husten der Señora – rau, trocken, erschöpfend. Einmal sah ich sie ein Tuch vor den Mund halten, und darin rote Flecken. Ich erinnerte mich an ein Kind im Heim, das so gehustet hatte. Angst kroch in mir hoch.


Als ich Quico darauf ansprach, winkte er ab: „Sie hustet schon lange. Es macht mir nichts."


Mir machte es etwas.


Ich suchte Camila auf. Sie kannte Kräuter und alte Mittel. Zuerst zögerte sie, doch als ich von den roten Flecken erzählte, wurde ihr Blick ernst. Gemeinsam gingen wir zur Señora. Camila untersuchte sie mit ruhigen Händen, mischte Kräuter und Gewürze, die die Lunge stärken sollten.


Von da an besserte sich der Zustand der Señora langsam. Der Husten wurde schwächer, die Augen lebendiger. Für mich war es ein kleines Wunder.


Abends, wenn die Hitze nachließ, saßen wir auf der Terrasse. Die Señora trug ein Tuch über den Schultern, Don Eduardo las seine Zeitung, und Quico und ich spielten Schach oder zeichneten.


Ich versuchte,, die Schatten des Hofes festzuhalten, die Linien der Mauern, manchmal auch das Gesicht der Señora, wenn sie uns ruhig beobachtete.


In jenen Wochen fühlte ich zum ersten Mal etwas, das ich Freiheit nennen würde.




[image: ]


Abbildung 3 - Im Hof






Keine Glocke, keine Schläge, keine kalten Duschen.


Nur das Meer, das Rauschen der Pinien und das Gefühl, dass die Welt größer war als alles, was ich bis dahin gekannt hatte.






6. Kapitel – Besuch


Einen Monat vor unserem dreimonatigen Aufenthalt in Pals tauchte eines Tages die Familie Jensen aus Deutschland auf – Menschen aus dem hohen Norden, wo das Meer rau ist und die Stürme anders klingen als am Mittelmeer. Ich ahnte nicht, wie sehr diese Begegnung mein Leben prägen würde.


Tamme Jensen war ein Mann, der jeden Raum sofort füllte. Er war siebenundfünfzig und wirkte doch nicht alt. Eher wie jemand, den das Leben gezeichnet und zugleich stur gemacht hatte. Sein wildes blondes Haar widersetzte sich jedem Versuch der Ordnung, und der dichte Bart verlieh ihm etwas Nordisches.
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Abbildung 4 - Tamme Jensen






In seinen Augen lag der Trotz eines Mannes, der zu viel gesehen und zu viel getrunken hatte, um sich noch an Höflichkeiten zu halten.


Seine Statur war breit, kräftig, und doch haftete ihm etwas Unruhiges an, als könne er nie wirklich sitzen bleiben. Für ein Kind wie mich war er einschüchternd: zu laut, zu schnell verärgert, zu grob. Ein Mann, dessen Nähe man meidet, wenn man Zärtlichkeit sucht. Ich mochte ihn nicht.


Ganz anders wirkte seine Frau Bente. Sie war gut zwanzig Jahre jünger als er, von schlanker Gestalt, und hatte eine Ruhe an sich, die mich sofort anzog. In ihrer Stimme lag ein weiches Schwingen, wenn sie von der Nordsee erzählte – von den Wellen, die gegen die Kaimauern von Tönning schlugen, von den Möwen über dem Hafen, vom Schwan, dem Wappentier ihrer Heimatstadt. In ihr mischten sich Melancholie und Wärme, wie zwei Farben, die sich nicht trennen lassen.


Sie hatte eine Art zuzuhören, bei der man glaubte, wichtig zu sein. Für mich, ein Kind aus dem Heim, war das ungewohnt – und ein Geschenk.


Zwischen Bente und Señora Isabella brauchte es keine Annäherung, denn sie kannten sich seit Jahren. Ihre Freundschaft war so selbstverständlich wie der Schatten der alten Mauern im Nachmittagslicht. Wenn sie zusammen über den Hof gingen, sprachen sie über Farben, über Formen, über Kunst – nicht, um sich zu verstehen, sondern weil sie es längst taten. In ihrer Art, sich zuzunicken, lag eine vertraute Zärtlichkeit, die ich erst mit der Zeit begriff.


Tamme dagegen hatte sein Gegenstück in Don Eduardo. Die beiden Männer teilten weniger Worte als Rauch: Tabak, Wein, eine Zigarre am Abend. Ihre Gespräche bestanden aus Pausen, aus Blicken, aus einem brummenden „hm", das mehr bedeutete, als ich je verstand. Ich hörte nur den Klang.


Später erzählte mir Quico, dass Don Eduardo und Tamme oft über mich gesprochen hatten – über meine „sympathische, zarte Art", wie Don Eduardo es nannte. Und Bente, die deutsche Señora, sah mich manchmal mit einer Wärme an, die ich damals nicht deuten konnte. Erst viel später erfuhr ich, dass die Jensens keine Kinder bekommen konnten.


Was mich überraschte: Señora Isabella konnte Tamme nicht ausstehen. Nach ihrem Abschied fragte sie empört, warum Bente diesen „Patosso" überhaupt geheiratet habe.


Erst später verstand ich, warum die Meza Gutiérrez ihnen dennoch verpflichtet waren.


Während ihrer Flucht vor Francos Schergen hatten die Jensens sie in Tönning aufgenommen, als sie dort mit einem Segelboot gestrandet waren. Jahre später zogen die Meza Gutiérrez nach Freiburg, wo Don Eduardo im Krankenhaus arbeitete. Dort begann ihr neues Leben im Süden – aber die Dankbarkeit blieb.


Die Jensens blieben drei Wochen in Pals.


In diesen Wochen nahm Bente eine besondere Rolle für mich ein. Sie bewunderte meine Zeichnungen, brachte mir deutsche Wörter bei und war begeistert von meinen schnellen Fortschritten.


Mir fiel die Sprache leichter, als ich erwartet hätte – vielleicht, weil ich noch jung war.


Quico sprach fließend Deutsch und half mir, und ich liebte die rauen Laute, die wie Steine im Mund lagen. Bald konnte ich einfache Sätze bilden, und Bente lachte jedes Mal, wenn ich mich bemühte, eine Endung richtig zu treffen.


Eines Tages rief sie mich auf die Terrasse und fragte behutsam, ob ich jemals mit Farben gearbeitet hätte. Ich hatte zwar Tinte und Feder ausprobiert, aber Farbe war für mich etwas Fernes, Kostbares. In der Bibliothek von El Moralejo hatten mich die Kunstbände magisch angezogen, und der Malkasten der Señora war für mich ein Schatz, den ich nur aus der Ferne betrachtete.


Dann überreichte mir Bente ein kleines Paket.


„Dies ist für dich, mein lieber Sebastian", sagte sie – und sprach meinen Namen auffällig deutsch aus, betont wie „Sebastian", also auf der zweiten Silbe und nicht auf der letzten. Dann fragte sie vorsichtig, ob sie mich „Lars Richard" nennen dürfe, nach ihrem Großvater. Ohne zu zögern, willigte ich ein. Ich konnte nicht wissen, dass dieser Name mich mein Leben lang begleiten würde.


Mit klopfendem Herzen öffnete ich das Paket.


Darin lag ein Holzkasten, gefüllt mit sechs Farbnäpfen, Pinseln, einem Holzgriffel für verschiedene Federn, einem Tintenfässchen und einem zusammenfaltbaren Wassertopf. Unter dem Deckel lagen zwanzig Bögen feines Aquarellpapier.


„¿Eso es para mí?5", flüsterte ich ungläubig.


„Auf Deutsch, mein Junge", lächelte sie.


Ich fiel ihr um den Hals, die Tränen stiegen mir in die Augen.


„Danke, Frau Jensen", brachte ich hervor. „Noch nie habe ich etwas Schöneres bekommen – außer dem Zeichenkasten der Señora zu Weihnachten."


„Nutze die Blätter sparsam", sagte sie. „Sie sind kostbar. Skizziere immer zuerst. Und... bitte – schick mir dein erstes Bild."


Da begriff ich erst, dass es ein Abschiedsgeschenk war.


„Wann fahren Sie?", fragte ich leise.


„Morgen Früh bringt uns der Chauffeur zum Bahnhof." In dieser Nacht zeichnete ich, bis mir die Augen zufielen. Ich wollte ihr etwas dalassen, etwas, das bleibt.


Dieses Geschenk veränderte mein Leben.


Es entfachte eine Leidenschaft für die Malerei, die mich bis heute trägt.


Und jedes Mal, wenn ich einen Pinsel in die Hand nehme, denke ich an Bente Jensen – und an ihren Großvater, dessen Name ich tragen sollte.
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