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Al centro di Ashford mi accade
l’inverosimile.
  
Cammino per strade che non riconosco più. Gli shop sfavillanti
di luci e di colori sono spariti, così come il mondo contemporaneo,
che sembra essersi dissolto nel nulla. 
  
La città che sto attraversando mi è estranea. Appartiene ad
altri anni, anzi a un’altra epoca. Grigia e piena di macerie, è una
città in guerra, eppure continuo a camminare in una direzione
precisa, come se obbedissi a un richiamo irresistibile. 
  
Sento due gambe troppo agili che sostengono un corpo, il mio,
che non mi appartiene più. Rallento i miei passi per la sorpresa e
poi finisco per bloccarmi terrorizzato, perché scopro che anche i
vestiti non sono i miei: il cappotto come i pantaloni, sono adatti
a un’altra storia, a un’altra stagione, non certo all’inverno. In
questa città infernale fa troppo caldo e i pochi passanti, che
incontro, indossano vestiti leggeri di una primavera inoltrata.

  
Mi osservo le mani: hanno dita lunghe e sottili e non fanno
parte di me. Sono di un uomo che non sono io, ma mie sono le sue
sensazioni. Urlo dentro di me, perché non ho più l’alibi del sogno,
ma solo la forsennata sensazione che il mondo mi si stia
rovesciando addosso, seppellendo tutte le mie certezze. 
  
Osservo cumuli giganteschi di macerie, da cui sporgono frammenti
di travicelli bruciati e lembi di muro. Un lampione di bronzo,
rimasto superstite, fronteggia la facciata di una chiesa gotica,
rimasta solo facciata e niente più, perché dietro c’è un vuoto
assoluto, da cui si sprigionano spirali di fumo nero. Scavalco i
cumuli di macerie. Mi arrampico sui mattoni sgretolati, sui
calcinacci, in mezzo alla polvere che si solleva. Alcuni bambini
sono seduti sui gradini di una casa spaccata a metà. Un uomo scava
tra le macerie alla ricerca di qualcosa. C’è una bicicletta
semisepolta con le ruote deformate dall’esplosione. Una donna cerca
invano di estrarla dai sassi e dai mattoni che la ricoprono. 
  
La città di Ashford è stata bombardata da poco ed io la sto
attraversando con un corpo non mio, ma che sento mio. Quello che
provo non è solo sgomento e disgusto per la distruzione e la
violenza inaudita, ma soprattutto la consapevolezza che la morte
precipitata sulla città non è dovuta al caso. Chi sta attraversando
la città devastata, un estraneo, che guarda e osserva con i miei
occhi, è un esperto della violenza. Sa distinguere con perizia i
vari tipi di morte da arrecare agli inermi. Identifica dalle
bruciature e dai muri frantumati le tonnellate di bombe esplosive e
incendiarie. Comprende gli effetti della 
fire storm, nei metalli sciolti delle ringhiere, delle
scale, degli infissi. Conosce lo spostamento d’aria calda verso
l'alto e il conseguente movimento d’aria fredda a livello del suolo
ed è consapevole del turbine che trascinerà le persone dentro le
fiamme. Anche lui sa come provocarle. Sa che in un’altra parte
dell’Europa è accaduta o sta accadendo la stessa morte, identica
alla sua città. Conosce troppo bene la 
tempesta di fuoco e sa che, con il passare delle ore, il
vento caldo diventerà sempre più forte e l'altissima temperatura
non permetterà più alcuno spostamento: l'aria rovente degli incendi
dei vecchi quartieri attirerà aria fredda dalla periferia,
provocando una potentissima corrente d'aria che, a tre ore dal
bombardamento, si trasformerà in una specie di ciclone. Ha visto
arrivare a migliaia di metri d’altezza travi di legno e ogni tipo
di materiale, sollevato da una forte corrente ascensionale. 
  
Le rovine di Ashford continuano a vomitare morti in superficie.
Scorgo decine di vigili del fuoco che estraggono corpi dilaniati
dalle macerie. Continuo a camminare in mezzo allo sfacelo, alle
cose che furono e che non saranno più, ma che producono un dolore
insopprimibile. Rabbrividisco alla vista di cani randagi,
magrissimi e ossuti, che osservo raccolti in circolo, pronti al
pasto, qualunque esso sia: di morti e di vivi. Un’autoambulanza
bianca, a sirena muta, sta avanzando a fatica per l’unica strada
sgombra di detriti a un centinaio di metri da me. Gli sguardi dei
passanti sono spauriti e nei loro volti non c’è più traccia di
sorrisi. I loro occhi, anche se gli aerei sono spariti, continuano
a guardare il cielo come un nemico. 
  
Cerco di parlare a un uomo che sta rovistando tra le macerie, ma
lui non mi ascolta, anzi non riesce ad ascoltarmi e non credo che
possa vedermi. Non so quale sia la mia dimensione adesso, se io sia
sospeso o racchiuso in una bolla temporale, una sorta di limbo di
anime che mi tiene prigioniero. 
  
A tratti la città vecchia lascia il posto alla nuova in uno
scarto temporale inverosimile. Ora cammino di nuovo con le mie
gambe meno agili e, all’improvviso, mi riappaiono i colori e le
luci. 
  
Adesso Ashford brilla di nuovo negli shops, dalle tinte
sgargianti sui legni delle vetrine. Verde smeraldo, rosa fucsia,
rosso carminio e nero pece, i colori che prevalgono sugli altri. Le
luci delle insegne frantumano il grigio dell’aria e la fitta nebbia
che c’è al di fuori: 
The old buttermarket, nero laccato con fiori pensili e
finestre quadrettate, 
Mode & Rock, con una vespa in mostra, verniciata di
bianco e dai ghirigori neri, su cui si concentrano tutti i fari
alogeni del negozio, con i legni della cornice, blu come gli
oceani, simili alle chiazze bluastre sulla pelle nuda delle gambe
delle adolescenti, sedute sulla panchina che lo fronteggia. Le
ragazze portano scarpette leggere. Non riesco a capire come possano
resistere al freddo senza calze. Io, invece, sento un gelo nelle
ossa, nonostante il cappotto e il cappuccio calato sulla testa.

  
Osservo il negozio con la scritta 
Ship and Sea, anche questo blu, con mille articoli della
nautica. 
Siesta, si rivela curioso. Si tratta di una palazzina con
articoli casalinghi con la facciata tutta laccata di verde. Un
caffè 
Costa, di legno Douglas color cioccolata, come lo scafo di
un antico vascello, si mostra in tutta la sua magnificenza. 
Morning coffee, un altro locale per giovani, riluce di un
color giallo marino, 
Bell and Grown, un pub con i tipici mattoncini rossi e 
My fair lady, una profumeria con la facciata interamente
viola, spicca ancor di più nella nebbia.
  
Poi tutto ancora s’interrompe. Ogni bagliore si spegne e
precipito di nuovo nell’incubo della città antica, che continua ad
avere i colori sbiaditi, come una vecchia fotografia in bianco e
nero. Rivedo le macerie, il fumo e i morti. Le due città appaiono e
scompaiono a intermittenza, come la luce di certi lampioni, che si
accendono e si spengono in continuazione, trasmettendo sensazioni
di luce e di ombra, di vita e di morte. 
  
Ecco ora ritorna lo scenario colorato. Annaspo ancora tra le
luci e i colori di una città del presente, irriconoscibile dalla
precedente, dove i passanti mi scambiano per un pazzo o un ubriaco,
che non sa più ritrovare la sua strada né sa quale sia la sua meta.
Un mentecatto che farnetica, parlando con il vuoto in preda a
pensieri oscuri, un fantasma, scansato da tutti, perché ondeggia
tra le macerie che loro non possono vedere e sta zigzagando per
strade che, per loro, non esistono. 
  
Per me, entrambe le città sono morte: sia la grigia sia quella
colorata. Io sono un fantasma per entrambe. Io non appartengo a
nessuna delle due.
  
Ora riappare la città antica. Cammino ancora tra le macerie,
diretto verso una meta che ancora mi sfugge. I miei passi sono
decisi, stanno attraversando il centro devastato in direzione di
una stretta strada laterale. Sbuco in un’angusta piazza, dove
stanno giocando dei bambini cui la guerra non ha tolto la voglia di
vivere. Sento le loro grida gioiose, assurdamente gioiose, nello
sfacelo della città sfigurata. C’è una palazzina in fondo alla
piazza, con un maestoso portone di legno, con una mezzaluna di
vetro lavorato sulla sua sommità. L’edificio sembra intatto,
risparmiato dalle bombe piovute dal cielo. Forse è proprio là che
devo andare, ma non ce la faccio ad arrivarci. Sono spossato e devo
desistere dal farlo. 
  
Nella piazza scorgo una panchina non lontana che raggiungo
trafelato. Mi abbandono sulla sua pietra gelata, ignorando i
brividi che mi aggrediscono. Mi ci sdraio, cercando un’immobilità
che trovo a stento. Vorrei essere inconsistente, senza far parte di
alcuna materia, senza un fuori o un dentro, senza poter più
percepire rumori, odori, colori, ombre, luci. Cerco solo pace, ma
mi accontenterei anche del solo vuoto, come se fossi morto, anzi lo
desidererei, nella speranza che tutta la mia sofferenza possa
infine dileguarsi, ma i miei tentativi non servono. La mia testa è
troppo zeppa di pensieri, un intero groviglio, un fottuto bruco
interno al bozzolo del mio cervello che non diventerà mai farfalla.
Inutile tentare di sbarazzarsi dei pensieri e dei sogni. Loro ci
comandano, loro ci guidano e noi non possiamo che assecondarli.

  
Tento ancora di rilassarmi. Mi siedo sulla fredda pietra e
afferro il mio taccuino. Stringo con forza la penna tra le dita e
comincio a scrivere con rabbia. Qualcuno ha detto che le storie
accadono solo a chi le sa raccontare. Allo stesso modo le
esperienze si presentano solo a chi è capace di viverle. Per me
nessuna delle due: scrivo una storia, facendo finta che non mi
appartenga, perché non so viverla. 
  
 


  
La mia vicenda comincia in una notte, uguale a tante altre notti
che seguiranno. Tutto si genera in una camera seriale, senza niente
che la distingua. Da una finestra socchiusa riesce a filtrare un
barlume di luce lunare. C’è un letto, privo di spalliera, dove
qualcuno, sta ancora dormendo. Niente quadri alle pareti, solo
bianco. Un cassettone, un comodino con due libri, uno sopra
l’altro: 
La montagna dell’anima e 
Il paese delle nevi, due storie ambientate in Estremo
Oriente, di un cinese e di un giapponese. Differenti percorsi
letterari che si riflettono sulla quantità di pagine dei due
romanzi, uno voluminoso, con tre voci parlanti e l’altro minuto e
scarno, ma che conducono entrambi a un unico tragitto: la ricerca
della propria anima. 
  
Sul soffitto della stanza penzola, desolata, una semplice
lampadina. Davanti alla finestra, uno spartano tavolo di legno e
una sedia. Sul tavolo, mezzo bicchier d’acqua, abbandonato all’aria
e alla polvere, pile di fogli accatastati, matite, penne e un libro
di poesie della poetessa polacca Wisława Szymborska, spalancato sui
versi: 
  

  
Il mio arrivo nella città di N. è avvenuto puntualmente.

  

  
Sei stato avvertito con una lettera non spedita.

  

  
Hai fatto in tempo a non venire all’ora prevista. 

  

  
Il treno è arrivato sul terzo binario. 

  

  
È scesa molta gente.

  

  
La mia persona, assente, si è avviata all’uscita tra la
folla.

  
Si parla di una donna, di un incontro che non è mai avvenuto, ma
che sarebbe potuto accadere. Le direzioni possibili del tracciato
esistenziale sono frutto della concatenazione d’innumerevoli
casualità che ci stupiscono
. Chi sta dormendo non è mai andato in quell’anonima
stazione. Nemmeno incontrerà mai la donna, ma è come se l’avesse
fatto. In un altro senso le due storie, quella dell’uomo che dorme
e della donna della stazione, finiscono inevitabilmente per
incontrarsi. Anch’io, l’uomo seduto sulla panchina di pietra e
l’altro, sdraiato nel suo letto, siamo la stessa persona e
condividiamo da anni lo stesso incubo. 
  
In questo momento l’uomo sta per svegliarsi. Preferirebbe non
farlo, ma si sveglierà e penserà ancora una volta ai suoi sogni,
anzi già lo fa, mentre sta ancora dormendo. 
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Ecco, sono davanti allo
specchio.
  
Osservo la mia faccia con le occhiaie marcate, tentando
inutilmente di aggiustarmi una ritrosa dei capelli con le dita.
Apro il rubinetto, raccolgo un po’ d’acqua con il palmo della mano
per ammorbidire la ritrosa dei capelli. 
  
Scruto ancora le occhiaie, trattengo lo sguardo sugli occhi
preoccupati del volto riflesso e osservo le mie mani lunghe, dalle
dita sottili e delicate. 
  
Mi avvicino e mi allontano dallo specchio più volte osservando
il mio volto. Sono calmo e disteso, non sto facendo niente di
strano, si tratta solo di gesti quotidiani e niente più, gli stessi
che ripetono milioni di persone nel mondo. 
  
Il mio sogno è finito.
  
E mi sveglio, continuando a credere che quello dello specchio
sono io, miei i suoi gesti e i pensieri, quell’uomo sono io, non
c’è dubbio. 
  
Mi alzo a fatica, mi siedo sulla sponda del letto prima di
mettermi in posizione eretta. So che altrimenti vacillerei
all’istante: le mie gambe sono fiacche e non potrebbero sostenere
subito il peso del mio corpo. 
  
Infine decido di avviare l’inerzia direzionale che forse
cancellerà l’incubo. Compio alcuni passi barcollando,
distanziandomi dal letto senza che il malessere sia cessato. 
  
Mi dirigo, incerto, in direzione del bagno. Entro, dopo essermi
sorretto alla maniglia della porta. Arranco, poi, fino al lavabo,
dove mi appoggio preoccupato. Ho un estremo bisogno di
tranquillizzarmi. Devo vedere la mia faccia nello specchio, questa
volta uno specchio reale. 
  
Ecco ci sono. Osservo il mio viso ed è quello in cui mi
riconosco tutti i giorni. 
  
A questo punto dovrei calmarmi, ma non ci riesco. Mi osservo più
volte ma l’ansia rimane. Ora mi scruto le mani: sono grandi e non
sottili, le dita molto meno affusolate. 
  
Il sogno è sempre così uguale, con gli stessi gesti ripetitivi,
con lo specchio antico, il volto emaciato, le mani dalle dita
sottili, i capelli in disordine. E proprio in questo consiste la
mia inquietudine. Il ripetersi dei gesti e del sogno mi angoscia e
la mia agitazione non cessa neanche dopo il risveglio. Si
affievolisce ma non subito. Ci vuole un certo tempo per smaltirla
e, di solito, sfuma solo al termine del giorno. La sequenza non è
mai costante e la visione onirica può ripetersi in tempi lunghi o
brevi, mai uguali, senza interrompersi del tutto, senza che termini
con una fine plausibile. Ho cercato invano d’immaginare la fine del
sogno e non solo il lavabo, lo specchio e i gesti che si ripetono.
Invece il sogno finisce sempre allo stesso punto, resta lì, come
sospeso su quel lavabo, su quello specchio antico, su quegli occhi,
su quei capelli che non sono miei. Non c’è nient’altro che lo
accompagni, nessun epilogo alla storia. Del resto, quale
significato e attinenza con la vita reale possa avere un incubo,
non è facile capirlo. Ero un ragazzo quando già mi appariva nel
sogno l’uomo dello specchio. Lui, l’estraneo, quello dell’incubo,
si mostrava una volta maturo rispetto alla mia giovane età. È
passato molto tempo. Oggi sono io l’uomo maturo, mentre quello allo
specchio mi appare piuttosto un giovane con molti meno anni di me,
di un’età indistinta, ma comunque non superiore ai trent’anni. Nel
frattempo, io sono cambiato nello specchio, o meglio, nei tanti
specchi che ho incontrato nella mia vita, in tutti i luoghi che ho
frequentato e vissuto, mentre il volto, le mani, i capelli
dell’uomo del sogno rimangono identici, imperturbabili nel tempo.
Anche il luogo, il lavabo e lo specchio antico, che appaiono nuovi
e non corrosi dal tempo, sono sempre gli stessi. Non li riconosco
come della mia epoca, della mia città, della mia nazione. Tutto mi
appare così estraneo e sfuggente, tutto tranne la mia angoscia che
è sempre la stessa.  
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È passata una settimana e il
sogno si è ripetuto, così ho deciso che dovrò consultare un medico.
Lo stimolo scatenante è stato, però, l’incidente. Il volto del
sogno ha deciso di farmi una sorpresa, apparendomi nello
specchietto retrovisore della mia auto. Non ero in casa e non stavo
dormendo, anzi ero ben sveglio. Controllavo con la coda dell’occhio
le macchine che mi seguivano, quando è apparso all'improvviso. Lì,
sullo specchietto c’era solo la sua faccia e le auto erano
completamente sparite. Terrorizzato, ho lasciato le mani dal
volante in mezzo al traffico. La mia macchina ha sbandato,
rischiando d’investire un tizio che stava attraversando sulle
strisce. Per evitarlo ho urtato l’auto che mi precedeva e così ho
conosciuto Margherita.
  
Lei è uscita dall’abitacolo. Aveva una sciarpa, che le copriva
il volto e non ha detto una parola. 
  
«Si è fatta male? Devo chiamare un’ambulanza?»
  
«No, niente ospedale!»
  
«La sciarpa…perché si copre il viso? È ferita?»
  
«Non si preoccupi! Porto sempre una sciarpa sul volto,
l’incidente non c’entra!»
  
Non riuscivo a capire. Ho sospettato che avesse il viso
deturpato per qualche ustione o incidente, ma, per delicatezza, non
potevo certo chiederglielo. La sua macchina, però, aveva
un’ammaccatura e volevo rimediare.
  
«Prendo subito i dati della mia assicurazione, ma lei è sicura
di stare bene?»
  
«Sì, sono sicura, non ho niente di rotto... lasci stare
l’assicurazione.»
  
«Se vuole farsi vedere da un medico, l’accompagno. Dovrei andare
a scuola, ma posso telefonare che entrerò più tardi.»
  
«È un insegnante?»
  
«Sì.»
  
«Qual è la materia?»
  
«Letteratura... insegno letteratura al Liceo Fermi.»
  
«Interessante…»
  
«E lei, invece quale lavoro fa?»
  
«Ho smesso di lavorare da molti anni... ora mi occupo
d’altro…»
  
«E di cosa?»
  
«Di niente... lasci stare... non capirebbe e sarebbe difficile
spiegarglielo.»
  
«E prima che lavoro faceva?»
  
«Si tratta di moltissimi anni fa. Per favore non mi chieda del
mio lavoro passato...»
  
«Moltissimi anni fa? Lei è così giovane...»
  
«Non badi alle apparenze. Io sono molto vecchia.»
  
«Lei è molto più giovane di me. Se dice di esser vecchia mi fa
sentire ancora più decrepito!»
  
«Lei è troppo gentile, ma io continuo a sentirmi molto
vecchia... anzi sono vecchia.»
  
Le ho sorriso. Una ragazza con un fisico che non arrivava ai
trent’anni e diceva di essere vecchia…
  
Ho cercato le parole giuste per essere gentile, per scusarmi di
averla tamponata: «Lei si denigra troppo e non vorrei che fosse per
la botta che ha ricevuto per colpa mia!»
  
«No, sto bene, non ho battuto la testa e non vaneggio!»
  
Ho sospirato, cercando di congedarmi da lei nel miglior modo
possibile: «Allora... se è tutto a posto, se si sente bene, andrei
a scuola. Comunque le lascio il mio numero di telefono e farò la
denuncia all’assicurazione per i danni alla sua macchina.» 
  
«Non si preoccupi e lasci stare l’assicurazione!»
  
Ho insistito: «Il mio nome è Enrico Miniati. Mi raccomando, se
dovesse aver bisogno, non si periti!»
  
Lei mi ha sorriso, stringendomi la mano, senza abbandonare
l’altra che continuava a sorreggere la sciarpa, dicendomi:
«Piacere, mi chiamo Margherita. Grazie, lei è un po’ sbadato ma
gentile, semmai ci sentiamo allora!»
  
«Margherita, lei ha bel nome, forse un po' antico ma
originale... allora Margherita, lei ha proprio ragione, sono stato
distratto e l'ho urtata, ma non ho chiuso occhio per tutta la
notte!»
  
Non mi sembrava il caso di parlarle della faccia apparsa nello
specchietto retrovisore. Di sicuro mi avrebbe scambiato per
pazzo.
  
«Digestione difficile?» mi ha chiesto.
  
«Macché un sogno, sempre lo stesso sogno!»
  
«Un incubo allora!»
  
«No, non lo definirei proprio un incubo. Non ci sono mostri nel
sogno, ma solo un volto che si ripete…»
  
«Un volto che si ripete?»
  
Lei, a quel punto, mi ha guardato perplessa.
  
«Lo so, è difficile a capirsi, ma è così!»
  
«Senta, lei m’incuriosisce con questo sogno. Perché domani non
prendiamo un caffè insieme, così me lo spiega?»
  
«Per me va bene. Vede quel bar di fronte con le insegne rosse?
Se a lei non dispiace, potremmo fare colazione insieme domani
mattina, prima che io vada a scuola. Non so... verso le sette
andrebbe bene?»
  
Margherita mi ha sorriso triste ed io ero dubbioso. Forse le
sette erano troppo presto per lei. 
  
«Le sto proponendo di alzarsi come le galline. E poi lei avrà da
fare...»
  
«Le ho già detto che non lavoro.»
  
«Comunque è troppo presto per lei. Possiamo incontrarci in un
altro momento, se vuole nella serata... magari poi andiamo a cena
insieme...»
  
«No, lasciamo stare la cena. A me va benissimo la mattina
presto, non ho problemi di sonno io.»
  
Mi ha sorriso ancora, un sorriso pieno di malinconia.
  
Poi ci siamo salutati e ognuno di noi è andato per la sua
strada. 
  
 


  
A scuola non è andata meglio. 
  
Tutti stavano in rispettoso silenzio come statue ed io ero in
subbuglio. Non avevo voglia di far lezione ma non potevo stare lì,
muto come un pesce. Sarebbe stato imbarazzante per me e per tutti
loro. Avevo preparato una lezione sulle scelte lessicali degli
scrittori.
  
Così ho cominciato: «Oggi parleremo delle scelte lessicali. Ci
sono parole che sembrano avere lo stesso significato, ma sono
diverse l'una dall'altra e un autore sa sempre come scegliere
quella giusta per il suo messaggio...»
  
Non avevo ancora finito che un alunno mi ha interrotto: «Questo
vale per tutti i generi letterari e per tutti gli scrittori?»
  
«Sì, per tutti, anche se in un romanzo di fantascienza ci può
essere un neologismo, una parola “nuova”, completamente inventata
dall'autore della storia.»
  
Un'alunna mi ha chiesto:
  
«Nuova?»
  
«Sì, nuova nel senso che la situazione fantastica non ha
riferimenti con il passato o con il presente, rappresentando una
realtà virtuale che non può attingere al lessico tradizionale,
quello che usiamo nella realtà di tutti i giorni.»
  
Lei ha replicato: «Allora siamo di fronte a un’eccezione?»
  
«Sì, ma solo per alcune parti della storia. Mi potrei inventare,
per esempio, il termine
 sfericodattilo, che non esiste nella realtà e neanche nel
vocabolario. Così un mostruoso animale, dalla forma sferica, di un
inesistente pianeta prende vita in un lontano futuro. Per il resto,
anche per la fantascienza, vale il solito dizionario e il glossario
tipico di un genere letterario.»
  
«Glossario, professore?»
  
«Sì, un contenitore di parole da portarsi appresso per ogni tipo
di storia. Un glossario, cioè un piccolo vocabolario di termini
specifici, cui attingere sempre e comunque, indipendentemente da
chi sia l'autore.»
  
«Ci può fare un esempio professore?»
  
«Prima mi dovresti specificare un genere letterario e preferisco
che sia tu a sceglierlo.»
  
«Non saprei... a me piacciono le storie piene di
suspense...»
  
«Un giallo, un thriller, un horror, anche loro hanno sempre il
loro bagaglio di parole, cui attingere, qualunque sia la
storia.»
  
«Paura? Una delle parole che accomuna la suspense è forse
paura?»
  
«Brava, sei intuitiva, ma non è così semplice definire uno stato
di tensione. Ci sono gradazioni lessicali che vanno dalle
differenze vere e proprie alle sfumature.»
  
Mi ha guardato interrogativa e mi sono reso conto che dovevo
essere più preciso: «Paura sì, ma anche turbamento, tremore,
orrore, spavento, sbigottimento, timore e terrore. Queste, per
esempio, sono parole dove c'è sempre il termine paura, ma in
gradazioni diverse e lo scrittore sa sempre scegliere quella giusta
al momento giusto.»
  
«E la fobia è una paura?»
  
«Non proprio, perché sono due cose diverse. La fobia esprime un
concetto solo negativo, la paura no, perché può essere anche
positiva.»
  
Un altro alunno si è alzato in piedi. Era dubbioso e mi ha
domandato: «La paura positiva?»
  
«Certo, la paura può essere positiva perché spesso è
conservativa, mentre la fobia non lo è!»
  
Non sembrava convinto: «Conservativa?»
  
«Sì, cerco di spiegarmi... se voglio fare un bagno, ma il mare è
agitato la paura mi suggerisce di non buttarmi e mi conservo la
vita, cioè proteggo me stesso, così come fanno gli animali che,
quando scappano da un predatore, si mimetizzano oppure aumentano il
volume del loro corpo.»
  
«Allora la paura è un'antenna?»
  
«Sì, se è una vera paura, altrimenti diventa immotivata, cioè
una fobia, la paura di qualcosa che esiste solo nella tua mente
come, per esempio, un minuscolo ragno che non ti farà mai niente di
male oppure un innocuo topolino che ti terrorizza senza
ragione.»
  
Tutto sembrava scorrere per il suo verso. Gli alunni erano
interessati ed io mi ero tranquillizzato. Sembrava una lezione
mattiniera senza intoppi e, invece, alla fine è saltata fuori la
domanda dall’alunno più bravo della classe: «Se ho ben capito, mi
posso immaginare un ascensore con me dentro che si blocchi e che io
rimanga chiuso dentro, senza che questo avvenga. In realtà sono al
sicuro, ma ho una paura immotivata. Insomma la fobia è come un
sogno che non esiste!»
  
Devo essere impallidito. 
  
Lui aveva evocato la parola 
“sogno
” ed io pensavo al mio volto sullo specchio antico. Non
riuscivo a pensare ad altro. 
  
«Professore sta bene?» mi ha detto qualcun altro della classe,
ma non saprei dire chi. Ero troppo terrorizzato e non ho osato
guardare chi fosse. Ho detto solo: «Sì, è vero, ma lasciamo stare i
sogni...» 
  
A quel punto è suonata la campanella che mi ha salvato. 
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Il giorno dopo, sono andato al
bar dalle insegne rosse.
  
Erano le sette e Margherita mi stava già aspettando, tenendosi
stretta la solita sciarpa sul viso. 
  
Aveva dei vestiti piuttosto dimessi, però mi sono stupito delle
sue scarpe lussuose, completamente fuori luogo rispetto
all’abbigliamento modesto. Non le ho mai viste in giro ai piedi
delle persone, ma da un’altra parte. 
  
In effetti, quelle calzature hanno un nome: si chiamano 
Le Mary Jane, da quando apparve il fumetto 
Buster Brown. Una delle protagoniste, 
Mary Jane, le indossava e così venne fuori il nome delle
calzature. La loro connotazione, leziosamente femminile, fu ripresa
anche dal cinema, quando le scarpe furono adottate dalla più famosa
bambina prodigio del mondo, Shirley Temple. Prima di diventare un
articolo di gran moda per le donne, rappresentavano le classiche
calzature da bambini: basse, con la punta arrotondata, il cinturino
trasversale sul collo del piede e con l’abbottonatura singola. Le 
Mary Jane di Margherita erano, invece, meno spartane: il
tacco allungato e affusolato, il pellame pregiato e le tomaie
rivestite da rasi sensuali, pesanti broccati e preziose sete
dipinte a mano. Poi lei mi è venuta incontro e ho distolto lo
sguardo dalle sue calzature per salutarla.
  
«Lei è già qui che mi aspetta!»
  
«Gliel'ho detto che sono mattiniera!»
  
«Bene, perché non entriamo?»
  
Le ho chiesto che cosa potevo offrirle per colazione.
  
«Niente, sono a posto!»
  
«Come niente?»
  
«Non ho bisogno di mangiare. Sto bene così!»
  
«Ha già fatto colazione? Prenda comunque qualcosa... è così
magra!»
  
«Beh, diciamo che ho fatto colazione... grazie, lei è gentile,
ma le giuro, non mi va di mangiare... piuttosto vorrei che lei mi
parlasse del suo sogno.»
  
«Non credevo che le interessasse così tanto!»
  
«Forse lei si scorda che è stata la causa del nostro incidente.
Non mi ha forse detto che non ha chiuso occhio tutta la notte
proprio per quello?» 
  
«Sì, è vero. Le parrà strano... il mio è un sogno banale... non
ci sono mostri nel mio sogno, ma solo un volto che si ripete.»
 

«Un volto? Di chi? Di un parente, di un amico, di qualcuno che
conosce?»
  
«Macché! Niente di tutto questo. Si tratta solo di un volto di
un normalissimo giovane!»
  
«Beh, allora sinceramente non saprei perché non le fa chiudere
occhio per tutta la notte!»
  
«Provi lei a sognare per più di quarant'anni lo stesso volto e
poi... prima che succedesse l'incidente, l'ho visto anche nello
specchietto retrovisore dell'auto.»
  
«Questo è più grave! E non lo aveva mai visto prima... nello
specchietto dell'auto intendo?»
  
«No, è stata la prima volta, non mi era mai successo e poi, per
giunta da sveglio!»
  
«Senta, mi dispiace, ma ora devo andare via e poi... anche lei
deve andare a scuola, però prima di salutarla le consiglierei di
farsi vedere...»
  
«Farmi vedere?»
  
«Sì, da uno psicanalista. Credo che lei ne abbia davvero bisogno
o vuole investirmi di nuovo?»
  
Margherita mi ha sorriso. Io sono rimasto immobile come un palo,
perché anche lei confermava i miei dubbi. Qualcosa non funziona
nella mia testa e dovrò farmi visitare da un medico. Poi lei se n’è
subito andata, senza darmi il tempo di chiederle il numero del
cellulare.
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