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					PRIMERA PARTE

					Un encuentro inesperado

				
				
					A mediados de los años ochenta del siglo pasado, me encontraba en Sevilla haciendo
					una investigación en el Archivo General de Indias sobre la orden de San Agustín
					en el siglo XVII, ocupando mis mañanas entre los papeles del repositorio y las tardes
					y noches en la lectura de novelas de tema histórico. Una mañana especialmente árida
					saltó, de manera inesperada, un documento titulado “Autos y papeles de un caso criminal
					de oficio de la justicia eclesiástica”; la curiosidad morbosa me llevó a leerlo.
					Se trataba de una copia del proceso seguido en el provisorato del arzobispado de
					México en 1693, por orden del arzobispo Francisco de Aguiar y Seixas, contra la
					religiosa sor Antonia de San Joseph por haber roto la clausura monacal y haber
					tenido trato “ilícito” con el fraile agustino fray Pedro Velázquez. Buen tema para
					una película, pensé. Sin embargo, la urgencia de mi investigación no me permitía
					detenerme en cuestiones aparentemente marginales al tema que me ocupaba; el “caso
					criminal” tuvo que ser relegado por el momento, aunque su presencia perturbó mi concentración
					durante varios días y llenó los insomnios que, al principio esporádicos, se volvieron
					cada vez más constantes. Era como si un virus, agazapado en los viejos papeles, se
					hubiera metido en mi cerebro y se estuviera apoderando poco a poco de él. 

				
				
					Algunas semanas después, nuevos datos sobre el caso criminal volvieron a salir a
					mi encuentro y llenaban otros sectores de ese rompecabezas cuyas piezas se iban embonando
					en una trama fascinante. Fray Pedro, el implicado, parecía tener una relación muy
					cercana con fray Diego Velázquez de la Cadena, hermano del secretario de gobernación
					y guerra que, rara coincidencia, también se llamaba Pedro. Por otro lado, el caso
					criminal, junto con los otros documentos en los que estaba implicado el padre De
					la Cadena, habían llegado al Consejo de Indias gracias a la obsesión de otro fraile,
					fray Joseph Sicardo. El papel central que tuvo en la trama y su peculiar personalidad
					se fueron delineando en la numerosa correspondencia que sostuvo con los agustinos
					novohispanos y que se conservaba en cuatro legajos archivados por el Consejo y de
					los que el “caso criminal” formaba parte. 

				
				
					Los nuevos descubrimientos trajeron otras incógnitas que llevaron a nuevas búsquedas
					y a más prolongados insomnios. La ansiedad esperaba el día para ir al archivo y ver
					las sorpresas que me deparaban los legajos. La trama me fue atrapando hasta convertirse
					en una obsesión que me perseguía día y noche. Por entonces descubrí que la otra
					religiosa que había estado involucrada en el caso, sor María de la Trinidad, era
					hija del mercader Diego del Castillo, personaje cuyo yerno, Domingo de la Rea,
					arrendaba a la real Hacienda el importante asiento del pulque. Cuando llegué a México
					la historia ya estaba casi contada, pero las clases, la dirección de tesis y otros
					trabajos académicos comenzaron a distraer mi atención y disminuyeron los efectos
					del virus que había “pescado” en Sevilla. No obstante, el daño ya estaba hecho y
					en cada libro que revisaba y en muchas de las tesis que leía brotaban datos que me
					remitían siempre al “caso criminal” que se había apoderado de mi mente como una enfermedad.
					

				
				
					Un año después de mi regreso a México, al revisar los libros antiguos del fondo
					reservado de la Biblioteca Nacional, una última pieza salió a mi encuentro: era la
					biografía del personaje antagónico, el arzobispo Francisco de Aguiar y Seixas, escrita
					por su amigo y confesor Joseph de Lezamis en la época en que sucedió el hecho.1 No
					había ya duda, el destino, ese dios ciego hijo del Caos y de la Noche, me eligió
					para ser la voz que contara esa historia. En mis ratos libres comencé a leer todo
					lo que encontré sobre el periodo en que aconteció el relato, pues varios personajes
					mestizos del barrio de La Merced también habían estado involucrados en la historia.
					Debía saber cómo eran las fiestas públicas y privadas, las corridas de toros, las
					peleas de gallos, las comidas, los vestidos, los muebles, los bailes, los ritos mágicos
					y religiosos, los viajes, los caminos. La localización espacial del hecho en la ciudad
					de México y su circunscripción temporal al último tercio del siglo XVII me ayudaban
					a delimitar el estudio, pero tampoco había muchos trabajos sobre el periodo y tuve
					que remitirme a las fuentes de primera mano: narraciones de viajeros, crónicas religiosas,
					poemas, textos literarios y cartas. El único conocimiento histórico factible es
					aquel que se hace a partir de las huellas dejadas por los hombres del pasado y mi
					necesidad primordial era apegarme lo más posible a esos testimonios. Los tres volúmenes
					del Diario de sucesos notables de Antonio de Robles me habló de las noticias que
					conmovieron a los habitantes de la ciudad y a mis personajes.2 Las memorias de viaje
					que dejó el napolitano Giovanni Gemelli Careri me permitieron ver a los capitalinos
					con los ojos críticos de un extranjero.3 El Teatro mexicano de fray Agustín de Vetancurt
					me permitió ambientar la ciudad de México, con sus templos y conventos y con su complejo
					entramado social.4 Las apreciaciones de Carlos de Sigüenza y Góngora sobre el motín
					que asoló a la capital en 1692 me dieron abundante material acerca de la situación
					social de los grupos marginados y sus reacciones ante la miseria y el hambre.5 

				
				
					Y junto a la riqueza narrativa, el reflejo de la realidad plasmado en la plástica,
					en los biombos, en los cuadros de castas, en los lienzos que conservaron jirones
					y destellos de la vida cotidiana de entonces. Los retratos fueron también de gran
					ayuda para conocer los rostros de algunos de los personajes principales y de varios
					secundarios, rostros del poder gracias a los cuales podía intuir personalidad y
					carácter. Fue tan exhaustiva la investigación sobre los testimonios de la época
					y encontré tal cantidad de material para entender el ambiente en el cual vivieron
					esos personajes, que a partir de ella escribí otro libro sobre la vida cotidiana
					de la ciudad de México en la época de sor Juana Inés de la Cruz.6 También de la investigación
					que me había llevado al Archivo de Indias originalmente se derivó un segundo producto,
					un libro sobre la orden agustina y de la provincia del Nombre de Jesús en el siglo
					XVII.7 

				
				
					Por las mismas fechas aparecía en castellano la novela El nombre de la rosa de Umberto
					Eco y estaba causando furor.8 Además, varios historiadores como Carlo Cipolla y
					Natalie Davis daban a conocer sus primeros acercamientos literarios a temas del
					pasado. El primero con un interesante trabajo sobre una epidemia en la Italia del
					siglo XVII;9 y la segunda con su magistral Regreso de Martin Guerre, un caso de
					suplantación en la Francia del XVI.10 Aunque ambos conservaban ciertos rasgos de
					obra académica y no llegaban a ser verdaderas novelas, el tratamiento de temas históricos
					a partir de una anécdota llevó a estos autores a ejercitar un género que rayaba en
					la literatura. 

				
				
					Por otro lado, el tema de las desviaciones de la disciplina religiosa en los conventos
					femeninos se prestaba sin duda a un tratamiento morboso, muy explorado por los literatos.
					En el tiempo en que trabajaba en mi novela salía a la venta el libro de Fernando
					Benítez Los demonios en el convento. Sexo y religión en la Nueva España,11 texto
					de una seriedad académica muy cuestionable, que se dirigía a un público ávido de
					historias fantasiosas sobre la vida sexual de estas mujeres encerradas de por vida.
					Desde el siglo XVII, los literatos europeos habían tratado el tema, siempre con el
					interés de explotar el morbo de sus lectores. Las seis cartas de amor despechado
					de la célebre monja portuguesa sor Mariana Alcoforado dirigidas a su amante francés
					circularon en los salones parisinos de la época de Luis XIV y merecieron ser citadas
					por Molière y por La Fontaine. La monja de Monza, sor Virginia María de Leyva, emparedada
					trece años, entre 1609 y 1622, por su licenciosa conducta, se convirtió en una leyenda
					que mereció la atención de los autores románticos del siglo XIX, Manzoni entre ellos.
					Pero fue sin duda la aparición en el siglo XVIII de la novela La Religiosa, de Denis
					Diderot, lo que mayor impacto tuvo en la formación de los “mitos” sobre las monjas.
					El caso criminal que me había encontrado podía recibir un tratamiento similar, o
					bien darle un enfoque social y político, en el cual el tema sexual quedara supeditado
					a una visión más amplia y general sobre los valores, las creencias y las prácticas
					de la época en que había vivido sor Juana Inés de la Cruz. De este interés nació
					la elaboración de mi novela Los libros del deseo12 y este pequeño ensayo es una recapitulación
					de lo que fue la aventura de escribirla. 
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					SEGUNDA PARTE

					La ciudad de México a finales de una centuria conflictiva

				
				
					La segunda mitad del siglo XVII fue para la ciudad de México, para la Nueva España
					y para el imperio español una época de profundos cambios. En el ámbito imperial,
					la crisis financiera y política que vivía la monarquía hispánica en la época de Carlos
					II anunciaba el declive de su poderío en Europa. Un rey inepto, unos validos ambiciosos
					y una aristocracia más preocupada por sus intereses que por el bien común, no fueron
					capaces de usufructuar los enormes recursos que le llegaban de América procedentes
					de los impuestos sobre el comercio y la minería. Por la ausencia de una infraestructura
					económica adecuada y a causa de los cuantiosos gastos que se erogaban para mantener
					el aparato burocrático y las continuas guerras en las que España estaba embarcada,
					se generó la fuga constante de estos capitales hacia los centros financieros y manufactureros
					que surgían en el norte de Europa. 

				
				
					Frente a una España en crisis, en los virreinatos americanos de Nueva España y Perú
					se fortalecían las economías regionales alrededor de sus capitales administrativas,
					las cuales concentraban la comercialización de los recursos agrícolas, ganaderos
					y manufacturados y la riqueza proveniente de la minería y del comercio. El crecimiento
					económico se vio también favorecido por el aumento de la población, perceptible
					desde 1650, con lo cual se fortaleció la producción al incrementarse la fuerza de
					trabajo y el consumo, y por la colonización de las regiones norteñas desde el Bajío.
					En los siglos XVII y XVIII la Nueva España era un territorio en expansión gracias
					al descubrimiento de yacimientos argentíferos y a la penetración misionera que realizaban
					franciscanos y jesuitas, a pesar de las continuas amenazas de rebeliones y ataques
					indígenas. La ciudad de México, como capital del virreinato, atrajo hacia sí mucha
					de esa riqueza y eso benefició a varios sectores sociales que pudieron subvencionar
					los gastos en edificios, fiestas, impresos, imágenes, retablos y un tren de vida
					de lujo y despilfarro que contrastaba con la miseria en que vivían la mayor parte
					de sus habitantes.13 

				
				
					Como todas las sociedades occidentales de su tiempo, la novohispana se regía por
					una estratificación social marcada por criterios estamentales sancionados por las
					leyes civiles y religiosas. Desde la Edad Media, la monarquía y la Iglesia consideraron
					que Dios había instituido tres órdenes sociales inmutables: clérigos, nobles y campesinos.
					Con el crecimiento del mundo urbano, el “orden” comenzó a definirse a partir de los
					privilegios estamentales, con lo cual los trabajadores fueron desplazados del esquema
					y en su lugar se colocaron los nuevos ricos, los mercaderes. El Estado protegió
					a los estamentos privilegiados con leyes especiales, fueros, exenciones tributarias
					y, en el caso del clero, con juzgados propios. 

				
				
					Además del criterio estamental, la sociedad virreinal, como la medieval, se regía
					a partir del corporativismo. Las corporaciones eran el medio por el cual los individuos
					podían hacer valer sus derechos ante el Estado y recibir asistencia social. El gremio,
					la cofradía, el consulado, la provincia religiosa, el cabildo civil o eclesiástico
					y la universidad eran las instancias de representación social. Por medio de ellas,
					las autoridades podían vigilar el cumplimiento de obligaciones fiscales y legales,
					dirimir disputas y vigilar la observancia de estatutos internos. Quien no pertenecía
					a una o varias corporaciones estaba marginado del orden social. 

				
				
					Paralelamente a las estructuras jurídicas medievales funcionaron en la sociedad
					novohispana los criterios étnicos, nacidos desde el momento mismo de la conquista.
					Desde principios del siglo XVI los misioneros y la Corona española pusieron en práctica
					una política segregacionista al crear dos repúblicas autónomas e independientes entre
					sí, sujetas a distintas leyes, tribunales y autoridades religiosas y civiles: la
					de indios y la de españoles. La protección de los primeros contra los abusos y el
					mal ejemplo de los segundos fue el pretexto para tal separación, y para demarcar
					la distribución urbana de la población; al poco tiempo de conquistada la ciudad
					de México, a los españoles se les dieron los solares del centro (la traza), mientras
					que a los indios se les confinaba a los barrios periféricos. Las veinticinco calles
					de la traza española, algunas anchas y bien dispuestas, contrastaban con las caóticas
					de los cinco barrios indígenas de Tlatelolco, San Juan, San Pablo, Santa María y
					San Sebastián con su aglomeración desordenada de chozas. 

				
				
					Pero muy pronto tal afán separatista se vio frustrado pues, en unas décadas, las
					dos “repúblicas” se mezclaron y ambos grupos invadieron mutuamente sus áreas urbanas.
					Muchos españoles comenzaron a vivir en los barrios indígenas y la traza se llenó
					muy pronto con habitantes nativos. Por otro lado, la llegada de esclavos negros y
					filipinos y las mezclas raciales crearon situaciones no contempladas por la primera
					política de segregación. La sociedad se vio forzada a reconocer una nueva forma
					de diferenciación, la calidad de las personas, definida a partir de su actividad,
					su vestimenta y sus vínculos corporativos, clientelares o familiares y no a partir
					de su procedencia étnica.14 
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