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    PRÓLOGO


     


     


     


    La memoria está tallada en lecturas y ficciones. Los hombres, advertidos por lo cotidiano y proyectados hacia sus dioses, sintieron la necesidad de la fábula, no solo para dar vuelo a cuanto cabe en su cerebro, sino para provocarlo en el intento vano de establecer sus límites.


    Así se ha ido escribiendo la novela. El día a día viajando entre las estrellas, los miedos del hombre filtrados por colores inverosímiles, el niño siempre con sus sueños prístinos deformados por el tiempo, la edad intacta que no miden los relojes.


    El profesor José Palacios y Carvajal se convierte en el contador de una historia y disfraza sus experiencias con los sueños que flotan en su memoria adulta y que vuelve evocada por misteriosos acuerdos. Desdeñando cualquier ejercicio de posteridad, Palacios ejecuta sobre Yatziri un mundo mágico, donde late la niebla agitada de una cultura, de un pueblo.


    Escrito a la manera de la vida (“escribir es una forma de vivir” dijo Flaubert), sin ninguna concesión al rebozo literario, embozada por los caminos de la razones humanas y limitando cualquier adorno superfluo, el libro sale ligero, en vuelo, como si la historia contada no admitiera mas arbitrio que la propia naturaleza. Solo el retrato psicológico, dibujado en tenues neutros, perfila la hondura y la intensidad de esta ficción. En su paraíso literario, como cita Vargas Liosa, está el talento intacto y edad ocupada en las muchas vidas del autor, capaz de encontrar los registros donde viven sus convicciones. Él, que tantas cosas ha sido, nos deja sus “discretas razones (“discreta es su locura” decía Cervantes de su Quijote) en escritos, que son una forma de permanecer.


    Esta novela insinúa la necesidad de captar la totalidad, de golpe, como si precisara de lo intacto para atrapar el esfuerzo fértil de esta ficción.


    Pero un libro se hace para ser leído. Aderecen pues silla y freno, dejen hacer al cerebro y a sus Demiurgos y que tropiecen los truenos...


    El lector tiene la palabra.


    Ventura Anciones
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    Soy médico, tengo cincuenta años y estoy en un avión acompañado por mi mujer, rumbo a Méjico. Mi destino es Mérida, la capital de Yucatán. Al llegar a Méjico D.F., hemos dejado parte del equipaje y hemos tomado un vuelo con destino al aeropuerto Internacional Manuel Crescencio Rejón, de Mérida. Allí estaban esperándonos. Al salir del avión, vimos un grupo de personas jóvenes que llevaba una gran pancarta que decía: “Bienvenido a Yucatán. Profesor D. Trinidad Pérez García”.


    Sí, es verdad, se me olvidaba presentarme, me llamo Trinidad, mi padre que era indudablemente un hombre original, me contó, cuando yo ya podía comprenderle, que tenía que ponerme un nombre poco común y a la vez sonoro, para poder tapar la vulgaridad de mis dos apellidos y darme más personalidad. No sé bien si tenía razón o no, pero el caso es que yo me llamo así, Trinidad Pérez García. El nombre no puede ser intrínsecamente más bonito, pero la posibilidad de poder usarlo lo mismo para los dos sexos, me ha dado, a lo largo de toda mi vida, a una serie de confusiones más o menos curiosas. Ya no es frecuente que tal suceda, dado el perfeccionamiento en la organización de los ayuntamientos, pero a principios del siglo pasado, era muy frecuente el uso indiscriminado de nombres como Asunción, Presentación, Trinidad, Cruz, Concepción, etc. Esto sucedía especialmente en los pequeños pueblos de la España profunda, con lo cual, estos nombres confundían a la administración y no eran citados para hacer el servicio militar.


    Mi padre no lo hizo por ese motivo, como es natural, yo fui requerido para ello y cumplí con mi patria como Dios manda en el regimiento de Saboya número 6 en el pueblo de Leganés, cerca de Madrid.


    Excepto mi carnet de identidad y mi pasaporte, que tenían que poner obligatoriamente mi verdadero nombre, todo el mundo, incluyendo mis tarjetas de visita o la placa de mi consulta, me identifican como Trino, Trino Pérez García, incluso mis alumnos me llaman Don Trino, todo el mundo me llama así, excepto mi madre que me llama Trinito, que no me gusta nada porque tiene nombre de explosivo.


    Aquellas gentes que me esperaban eran jóvenes médicos de los hospitales de Mérida y sus correspondientes profesores. El motivo que me lleva a Mérida es impartir un curso de dos días sobre “Prótesis articulares”. Yo soy profesor de Cirugía Ortopédica en la Universidad de Madrid y más o menos conocido internacionalmente en ese tema.


    Después de los saludos, abrazos, apretones de mano, palabras de agradecimiento,etc., nos llevaron a un hotel en el centro de Mérida, delante de unos preciosos jardines tropicales, creo recordar que se llama Hotel Jalanis, que está allí por la calle 53 a 59, muy bonito y típico y muy bien dotado. Antes de subir a nuestra habitación, me contaron mi programa. Aquel mismo día por la tarde, a las siete en punto, iríamos al Ayuntamiento, donde había una sesión pública en mi honor, presidida por el Alcalde, me contaron que en ella, al ser pública, iría, no solamente las gentes importantes de la ciudad, sino también el pueblo llano que era muy participativo en todo ese tipo de efemérides. Después de los oradores de rigor donde estarían representados la Universidad, los profesionales que me habían invitado, etc. etc., me comunicaron que yo cerraría el acto con un discurso.


    Me quedé yerto, no había preparado absolutamente nada y a mí me molesta muchísimo tener que hablar repentizando.


    Ya en la habitación, Paloma me preguntó:


    -¿Qué haces ahí sentado sin hacer nada? Venga, vamos a deshacer las maletas.-


    -Estoy pensando en lo que voy a decir en mi discurso, creo que sé lo que tengo que hacer. Te dejo un momento deshaciendo el equipaje y ahora vuelvo.-


    -¿Dónde vas?-


    -A buscar una librería.-


    Salí corriendo, bajé a la Recepción y pregunté dónde había una librería, me indicaron que muy cerca, en el Paseo Montejo, la encontré fácilmente y compré un diccionario de español-maya y un bedeker maya. Volví al hotel.


    -¿Qué vas a hacer?-


    -Escribir mi discurso en maya, a ver lo que me sale.-


    Estuve haciéndolo casi dos horas.


    Llegó el momento, bajamos a Recepción, donde nos esperaban los organizadores y juntos y andando, ya que estaba cerca, nos fuimos al edificio del Ayuntamiento. Al llegar, pude comprobar que entraba mucha gente, los hombres llevaban preferentemente guayaberas blancas con cintas de color y las mujeres iban casi todas de blanco con vestido largo y listadas con adornos de flores, mis acompañantes me dijeron que eran costumbres y vestidos mayas, sobre todo el de las mujeres que es muy parecido a los huipilis mejicanos. Llegamos hasta el Salón de Actos, grande y espaciosos, fácilmente tendría un aforo como para trescientas o trescientas cincuenta personas, que se iba llenando con el público que entraba a raudales.


    Una larga mesa colocada sobre un elevado estrado presidía el salón. Sobre una de las paredes había un enorme cuadro de D. Francisco de Montejo, “El Adelantado”, conquistador del Yucatán, junto a su hijo del mismo nombre, “El Mozo”, allá por el año 1530.


    Nosotros subimos al estrado, el salón estaba repleto de público, mucha gente estaba de pie al fondo y en los laterales. Y el acto empezó, después de repetir varias veces ¡silencio, silencio! Cuando éste se hizo, el Alcalde, el Decano de la Facultad de Medicina, el organizador del Curso, tomaron la palabra y dijeron lo habitual en estas ocasiones… Por fin, me dieron la palabra. Me levanté, me dirigí al atril de los oradores y empecé.


    -Beyokuubulkiin(Buenas tardes).


    Túun tal (¿de dónde vienes?).


    Madrid, España.


    Saayts’akmáak, taan Trino Pérez (soy médico, me llamo Trino Pérez).


    Ba’ax ten tal (¿por qué vienes?).


    Tumenk’ahóol, yaanamikoo (quiero conoceros y ser vuestro amigo).


    Ohéelalmaayawiinikhak’óoltuláakal (Yo conocí a los mayas y admiro vuestra civilización).


    Muchas gracias.


    Así continué con diez o doce frases más que tuvieron muy atento al curioso público, posteriormente y ya en español, di las gracias por la invitación haciendo hincapié en la civilización maya y su importancia para la humanidad y para Méjico.


    Al terminar fui aplaudido de forma atronadora, mucha gente me saludaba con las manos desde el patio de butacas y asentía fuertemente con la cabeza a mis palabras. Fue verdaderamente emotivo, emocionante e inolvidable para mí.


    Los componentes de la mesa presidencial se levantaron a abrazarme dándome todos ellos golpecitos en la espalda bastante fuertes (debía ser la costumbre).


    Todos juntos y en tropel, subimos un par de pisos por una gran escalera de piedra y llegando a una terraza donde estaba servido una abundante “tentempié” de comida mejicana con tintes mayas. Allí estuvimos charlando unos con otros y comentado la influencia maya que existía en aquel ambiente tan alejado en el tiempo de aquella cultura e imperio que dejó cientos y cientos de monumentos que demostraban su pasado y su grado de conocimiento, sobre todo astronómicos.


    Paloma y yo cambiamos de corrillo constantemente solicitados por los presentes y yo notaba que durante todo el tiempo, en el cual cambié de lugar constantemente, siempre me seguía y se colocaba en un segundo plano sin tomar la palabra, una muchachita. Todo el mundo se fue marchando poco a poco y aquella muchachita continuaba omnipresente. Cuando ya estábamos despidiéndonos de las autoridades, se me acercó y me dijo si podría hablar con ella un momento. Le dije que desde luego. Me tomó de la mano y me apartó un poco del grupo. Era una mujer de joven, vestida con un huipili blanco con listones de flores en el cuello y la cintura, de estatura media, guapa de cara con características indudablemente mayas, bizqueaba un poquitín. Nos sentamos frente a frente en unas sillas de paja que ella habías dispuesto, se sentó en una de ellas y me invitó a sentarme en la contraria, así lo hice y mirándola inquisitivamente le dije:


    -Usted me dirá.-


    -Me llamo Yatziri, que en maya significa “Flor de Rocío”, soy maya y quiero contarle algo privadísimo, ya que tengo un secreto que puede interesarle sobremanera, sobre todo el día 21 de diciembre de 2012.-


    -Pues, puede comenzar y cuénteme lo que quiera que yo sepa.-


    Yatziri estuvo unos segundos pensando en silencio, mirándome fijamente.


    -Lo que le quiero contar es totalmente cierto aunque quizá usted no me crea, pues es algo tan raro y complejo que es difícil de poder creer pero, bueno, alguna vez tengo que empezar y lo haré desde el principio, que como verá después es lo más complicado de todo.


    Yo nací hace 5.000 años, aquí cerca, todavía no existía Mérida, que fue fundada mucho más tarde por Montejo cuando llegó con los conquistadores españoles. Mi pueblo se llamaba Balankú, al oeste del río Bec, al sur de Campeche, todavía se pueden visitar sus ruinas y es famoso por una casa llamada “de los cuatro Reyes” que tiene un bellísimo marco decorativo de estuco donde se pueden admirar unos mascarones divinamente conservados que representan la cara de batracios monstruosos.-


    Yo la miraba atentamente, pensando que aquella joven era una enferma mental, pero hablaba con tal serenidad, seriedad, seguridad y aplomo, que continué escuchándola.


    -El calendario maya heredado de los olmecas, que ya hablaremos de ellos, es muy complejo pero muy exacto, y tiene tres cuentas de tiempo en círculos concéntricos, una es el calendario llamado “sagrado” de 260 días al año, otro es el “haab” o civil, que tiene 365 días y por fin el tercero es el llamado “de cuenta larga”, según el cual, el universo se hizo o el cómputo de tiempo empezó en la notación maya el cjau y ocho kunku que equivale en el calendario gregoriano al 13 de agosto del año 3114 a. de C. Yo nací aproximadamente en aquella fecha. Si usted suma los 3114 años pasados, más los 1.990 de la fecha gregoriana actual, yo tengo 5.104 años de edad, que como puede ver, no represento -dijo con una sonrisita irónica y con sus ojossemicerrados-.


    Yo seguía mirándola asombrado de su seguridad, todo lo decía de forma natural, sin dudar ni un momento, como si todo fuera lo lógico, yo no daba crédito a lo que estaba escuchando.


    -Comprendo sus dudas, D. Trino, a mí me pasaría lo mismo, voy a explicarle por qué “esto es así”, lo cual es difícil porque es todavía más estrambótico y raro pero absolutamente real como se lo iré demostrando a lo largo de nuestra conversación.


    Yo fui siempre enormemente religiosa, mi padre era sacerdote y por lo tanto poseedor de grandes conocimientos astronómicos, matemáticos y numerológicos, ya que eran éstos los encargados del cultivo de esos saberes que transcendieron a los mayas en el tiempo.


    Mi padre era muy devoto de Itzama, dios creador, señor del fuego y del corazón, que representa la muerte y el renacer. Algunos sabios de entonces decían que Itzama, nombre que como usted puede comprobar, es muy parecido al mío en su inicio, se deriva de las palabras con que se definió a los hombres “Itz en Caan, Itz en Mayul”, que significa coy el rocío del cielo, soy el rocío de las nubes. Yo era muy buena y acompañé siempre a mi padre a todas sus faenas sacerdotales, y un buen día, estando en el “Templo de la casa de la Iguana”, estando dormida, yo tendría entonces unos 15 años, se me apareció Itzama, que mirándome fijamente y con una sonrisa en los labios me dijo: “Estoy muy agradecido a tu padre y a ti y he decidido haceros una merced especial que nunca he hecho y que espero que te guste”. Yo estaba aterrada de ver al mismoItzama hablando conmigo y esperé que continuara.-


    Interrumpí a Yatziri en su perorata, había pasado bastante tiempo. Casi todos los participantes en la fiesta en mi honor se habían ido o se estaban marchando y mi mujer, charlando con un grupo que la rodeaba, me miraba inquisitiva y me preguntó con los ojos “¿qué haces?” y yo contesté con gestos “un momento”. Me dirigí de nuevo a Yatziri y la dije:


    -Mire, amiga mía, perdone que la interrumpa, se está haciendo muy tarde y deberíamos posponer nuestra conversación para mañana, no puedo dejar tanto tiempo a los organizadores de este evento ni a mujer.-


    Ella me contestó:


    -Le comprendo divinamente y estoy a su disposición para cuanto quiera. Y…, otra cosa, bien sabe que todo lo que le estoy contando y le voy a contar es totalmente secreto. ¡Figúrese si supieran algo de todo esto mis compañeros mayas!, sobre todo los yukatecos, con los que convivo ahora y que son muy chismosos. No tengo ningún inconveniente que todo lo pueda compartir usted con su mujer, Paloma, estoy segura que podría aportar ideas, no solamente a nuestra conversación, sino también las consecuencias que ésta pueda traer.-


    Le contesté:


    -Me alegro que me lo diga, ya que tenía intención de comentárselo, ya que yo nunca tengo secretos con mi mujer e iba a pedirle permiso a usted para poder contarle todo. Alguna vez estaremos los dos solos y en otras ocasiones vendrá mi mujer conmigo.-


    Nos despedimos y quedamos citados en el hall del hotel al día siguiente a las 8 de la mañana.


    Cuando volví al grupo que quedaba con Paloma, todos me preguntaron quién era aquella chica que tanto había hablado conmigo, muchos la conocían de vista pero ninguno sabía quién era, ni cómo se llamaba, ni dónde vivía. Evidentemente era maya, pero no pudieron identificar su etnia entre las muchísimas que tienen las mayas y a veces son muy difíciles de distinguir.


    Al llegar a nuestra habitación, le conté todo a Paloma, que, como a mí me pasaba, dudaba seriamente de todo lo que le fui contando, pero que también le merecía la pena seguir escuchando el relato.


    -Trino, esa chica está como una gaviota. Yo creo que tiene alucinaciones, desde luego no es normal y por mucho que me parezca veraz, no puedes creerla en absoluto, pero sigue, sigue.-Dijo Paloma.-


    A las ocho en punto de la mañana siguiente, allí, en el hall del Hotel, estaba esperando Yatziri, llevaba un huipili blanco con flores azules y rojas en el cuello y en la cintura, la dije que Paloma bajaría más tarde y comenzamos con la charla de nuevo, donde nos habíamos quedado el día anterior.


    -Bien, Don Trino, como recordará en mi narración de ayer, yo estaba esperando aterrada a que Ytzama continuara contándome su proposición. Me propuso, si yo lo quería, el poder vivir 120 años, pero no serían los años seguidos, uno detrás de otro, sino en periodos de tiempo separados entre sí por todos los años que quisiera. De esta manera, si el reparto de tiempo lo hacía bien, yo podría ser testigo real de la historia del mundo y en particular de la historia de mi pueblo. Yo me quedé anonadada y le pedí que me aconsejara. Me dijo que podría ponerme algunos ejemplos, pero que la decisión final sería mía y solo mía. Te pondré algunos ejemplos, -me siguió diciendo-.


    -Primero, tú puedes vivir los 120 años seguidos y morirte después como todo el mundo. Segundo, tú puedes vivir ahora 60 años, desaparecer y volver a vivir otros 60 años dentro de 100, 1.000 o 2.000 años, con lo cual, el salto al futuro será muy grande. Tercero, tú puedes vivir tus 120 años en periodos de 2 años. Tienes que tener en cuenta que el fin del mundo será el 20 de diciembre del año 2012 del calendario gregoriano, que es el que normalmente tú usas en la actualidad, que significa el 3 cavoc del calendario tolkin o 2 del calendario kalkin, ese día es el último del ciclo maya de la cuenta larga y representa en el calendario gregoriano el fin de los 5.126 años, que los mayas llaman katunes. Yo no te puedo prolongar más tu vida ya que el 21 de diciembre del 2012 es el primer día del nuevo ciclo maya, 4 ahav del calendario tolkin o sagrado y 3 de kalkin del ahaab o calendario civil maya. O sea, que si eliges esta posibilidad, vivirás durante dos años sesenta veces en el ciclo de los 5.126 que tienes a tu disposición. Vivirás, pues, dos años enteros cada 85 años, pero si es solo un año en vez de dos lo que eliges, serán 42 años de ausencia por uno de vida durante todo el ciclo.


    Cuarto, por fin tienes una última posibilidad, que es programarte tú misma en el año que estés viviendo, pidiéndome durante el mismo, cuándo quieres desaparecer y volver a la vida, puedes, siempre y cuando no sobrepases los 120, vivir a tu gusto, uno – dos – tres… años que quieres seguir viviendo y renacer a los 80 – 90 – 100… a los que quieres volver más tarde.-


    Terminó Ytzama su proposición y sus ejemplos y yo la pedí un tiempo no largo, como para poder aclararme, le pedí una semana, aceptó y desapareció de mi vista. ¿Qué podría yo elegir? ¿Por qué?


    En aquel momento bajó Paloma de la habitación y se unió a nosotros, yo la puse al día y la resumí todo lo que me había dicho.


    -No cabe duda, -dije yo- que toda esta historia empezó hace mucho tiempo, ya que estamos en el mes de marzo de 1990 y solo quedan 22 años hasta diciembre de 2012, por lo tanto, lógicamente, usted ya ha gastado, de una u otra manera su vida de 120 años repetidas veces en los 5.120 que puede conocer, más o menos repartidos pero vividos. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Qué reparto hizo? ¿Cuánto tiempo le queda?-
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