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			A mi padre, por haber conservado
el testimonio y la conciencia de ellas.

			Y a vosotros, mis hijos,
porque esta será también vuestra historia…

		

		
			Es recomendable escuchar la siguiente
lista mientras se disfruta de la lectura.
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			Capítulo I
Es hora de desnudarse

			Bellavista de la Jara, 1910.

			—Armando, acaba de nacer tu hijo. Aquí tienes a tu varón llamado Samuel, pero, por desgracia, no hemos podido hacer nada por la madre. Natalia ha muerto. ¿La llevarás al Puerto de Santa María? Así comienza la vida de Samuel Almena, hijo de una larga estirpe, de los Almena de toda la vida, hacendados y potentados de la época, cuando la riqueza se medía por fincas con su ganado repartidas por doquier, dehesas que se alargaban por Sierra Morena, donde los toros de raza y trapío hacían las delicias de maestros y señores. Cuando la fortuna se palpaba en los cortijos con aperos de ganado bravo y de tierra, y los caballos hacían de las distancias espacios donde romper el aire y tragarlo a buches.

			Samuel, hijo único y huérfano de madre, se crio a la vera de su abuelo y de su padre. Caprichoso, elegante y con un enorme atractivo, más acorde con los cánones anglosajones que con la Andalucía profunda, sus ojos de un azul intenso y galante, esos ojos que con mirarte lo decían todo. Su pelo del color del trigo, rubio, con una densidad suave y siempre bien peinado. Su padre perennemente decía que un buen abrigo y unos buenos zapatos siempre limpios hacían del hombre un señor.

			Pero ¿qué estoy haciendo? Comienzo por el nacimiento de Samuel, y ni siquiera me pongo a recordar dónde acaeció toda esta historia.

			Bellavista de la Jara, cabeza de comarca, se encuentra situada en Andalucía, en el comienzo o fin de Sierra Morena, un pueblo de esos que podríamos definir de rancio abolengo. Leí no hace tanto que los primeros pobladores les ganaban en peso y estatura, ¿cómo competir con un arcosaurio de la era Secundaria?

			Ciertamente es simpático advertir que lo que ahora visitan los niños como huellas icnitas, en tiempos de Samuel, era la huerta del Tío Nicasio, donde los protagonistas de estas historias iban a bañarse en la alberca, coger moras deliciosas y jugar en la era a mil y una aventuras. Y esas oquedades en la roca no eran más que eso, «huecos». Y ahora resulta ser que donde ellos hacían las albondiguitas de barro y paja son huellas de dinosaurio.

			Pues sí. Bellavista de la Jara albergó a los dinosaurios que huían de la época glaciar, que también se afincaron antes que mis antepasados íberos, romanos, visigodos, árabes y cristianos.

			Se trata de un lugar rodeado por tres montañas que actúan como tres madres amorosas que abrazan a su pueblo, el cerro San Roque, el Castillo y la Guardia.

			Samuel se crio como todo aquel que vive de las rentas. Estudió hasta donde quiso y se fue forjando en la horma que le correspondía, como mandaban los cánones de la época y la estirpe a la que pertenecía. El campo, para revisar que todo estaba en su lugar, que los toros eran los que debían ser, que se preparaban para ser toreados en plazas de tercera y segunda, y en dos ocasiones en Las Ventas. ¡Cómo me gustaba de niña ir contigo y con mi padre a la plaza! ¡Qué serio tu semblante, que quería transmitir todo el rigor, la nobleza y la oración que cada lance suponía para toro y torero!

			—Samuel, te llama tu padre. Ve al casino, que no está de buen café y aún no sé qué mosca le puede haber picado.

			—Marcial, no será para tanto. Alguna partida que no ha sido de su agrado o alguien que le ha tosido en sus creencias y valores. Ya sabes que el señor siempre dicta cátedra.

			—Samuel, date prisa, no creo que sea agua de borrajas.

			De la casa de Samuel al casino no era un trecho considerable, pero había que pasar por la plaza, donde estaban las mozas llenando sus cántaros y haciendo que la mañana tuviera un tono de cháchara, cotilleo y alguna mirada furtiva robada.

			Samuel llegó a la plaza, se ajustó la chaqueta y el sombrero, miró la hora en su reloj de mano —las doce del mediodía—, respiró hondo para después encender un cigarrillo, meter su mechero de plata en el bolsillo y caminar espigado hacia donde estaban las muchachas.

			Samuel pensó: «Esta Ángela, ¡madre mía! ¡Esta morena «me quita el sentio»! ¡Qué ojos verde oliva y cómo se clavan en mi alma! ¡«Me tiene loco perdió»! Pero siendo hija de quién eres cómo voy a acercarme a ti».

			—Que sean buenos días, damiselas, y que tengan sus excelencias buena mañana.

			—Buenos días, señorito Samuel —contestaron al unísono.

			—Consuelo, ¿qué tal va tu padre? Ven que tengo que pedirte algo. Te mando recado con discreción, que a todas estas les gusta más un direte que respirar. Cuando veas que Ángela se queda sola, dile que hoy paso por su verja, que esté atenta, que llevo días queriendo hablarle y no hallo lugar ni momento. Y con lo que te diga, y sin decir ni misa, te vienes de corrido al casino que estaré con mi padre. Pero eso sí, me haces una señal, que ya salgo yo. No levantes quebrantos que los carga el diablo.

			—Sí, señorito. Guarde ventura que seré la mar de discretica.

			El casino se encontraba en una esquina de la plaza. Solo con asomarse a la puerta se podía divisar la fuente, las mozas y los caballos amarrados al edificio del ayuntamiento. Pero, además, desde la ventana situada a la derecha de la puerta, en la mesa de los Almena, la visión era completa sin necesidad de inclinación alguna. Por ella, Emilio podía ver los movimientos de su nieto, sus ademanes y los mohines que le hacían tan gallardo, que casi el abuelo podía sentirse joven, pavoneándose entre tanta moza bella y servicial. Pero estaba preocupado. Sabía de los sentimientos que habían cazado el corazón de su nieto y eso, eso no podía traer nada bueno, teniendo esa morena el padre que tenía.

			—Da su permiso, padre, abuelo —dijo refiriéndose a su padre, Armando, y su abuelo, Emilio, quitándose el sobrero y haciendo una pequeña reverencia—. Me ha dicho Marcial que me ha mandado a llamar por un asunto de enjundia, por lo que no habiendo querido demorarme, vine de seguido esperando pronta pesquisa.

			—Samuel —repuso el abuelo Emilio—, tu padre está preocupado por un dime y direte que se cuenta por estos lares y que te concierne. Tú sabes, hijo, que eres el baluarte de esta familia, que tus gestas hacen honores y deshonores, así como que la hacienda de los Almena es sagrada. Pronto tendrás que elegir esposa, de las hijas de Demetrio, de doña Dolores o la que quieras de los alrededores, pero has de elegir con tino, prudencia y claridad de miras. Vivir de las rentas no es sencillo en los tiempos que corren, además que el dinero llama al dinero. ¿Me entiendes, Samuel?

			—Padre —dijo su padre Armando dirigiéndose al abuelo Emilio—, deje usted de andarse con rodeos ni paños calientes. Este señoritingo que es mi hijo me la está jugando y no voy a consentir ni un minuto más que se ría en mi cara —dijo mirando fijamente a su hijo Samuel—. ¿Qué tienes tú con la hija del zapatero? Que malas lenguas me dicen que lo vuestro no es una chanza y que le mandas recado para cortejarla. ¿No te das cuenta de que vas a ser el hazmerreír de todo el pueblo? ¡Que su padre es un muerto de hambre, anarquista y libre pensador! Por Dios, Samuel, que ni tiene a sus hijas bautizadas, ¿acaso eso no es suficiente como para que te alejes de tales compañías?

			—Padre, ¿por qué dice usted eso? ¡No hable así de Ángela! —respondió Samuel con voz ahogada.

			—Hablo como me da la gana y como mi condición me ampara. Eres un Almena y ni tu abuelo Emilio ni yo nos emparejamos en nuestras vidas con cualquiera. Y esa familia lo es. Mira cómo se pavonea de ser el mejor amigo del cura. Horas y horas debatiendo de lo divino y lo humano, como si sus deliberaciones fueran el fruto del más erudito de los filósofos y teólogos. Además de ser titiritero, comparsero y organizador de mofas y sainetes para divertimento del pueblo. Abre los ojos, Samuel, por amor de Dios. Si tu madre levantara la cabeza, mi Natalia, esa dama y señora que tan poco tiempo me dejó Dios tenerla. Reacciona o…

			—Padre, le ruego que no siga usted hablando de esa manera, no me ofenda, Ángela es la mujer más casta, buena, sencilla, digna y bella que he conocido en mi vida. La amo desde el mismo momento en que la vi, desde el instante primero en que sus ojos almendrados y grandes se dejaron caer en mi persona. Me ha costado sangre, sudor y ayuda acercarme a su vera. Padre, por Dios, no siga haciendo quina de algo puro y sincero.

			Don Armando se levantó y, apoyando los puños en la mesa, dio un golpe que produjo el silencio de todas las fichas de dominó, voces y vasos del casino. Todos los allí presentes quedaron expectantes al siguiente acontecer. Samuel dio un paso atrás. El abuelo Emilio quiso hablar, pero don Armando intervino:

			—Cállese, padre. Si este desagradecido se casa con esa mujer, hija de quién es, desde este instante que se haga cargo que deja de ser mi hijo y que se olvide de obtener una perra gorda de esta familia. Ahora vete de aquí, que ya llevas lo tuyo. Piensa y recapacita, que esa mujer no se merece tu ruina.

			Con un querer así, la vida entera se doblega a ese sentimiento, se abre en canal el corazón y no entra nada más que el aire y el alimento suficiente para sobrevivir, es la enorme pasión la que marca el compás del latido del alma.

			Qué sentiría Samuel, su casta y hacienda o el amor de su vida, ese primer amor que entra sin pedir permiso y se agazapa ocupando todo el ser, el pensamiento, la alegría, el estómago... Grave encrucijada para un joven corazón que apenas cumplidos los diecisiete años se ve abocado al desarraigo. ¿Cómo se puede negar a un hijo tan joven que ame libremente y a corazón abierto, por el simple y desconsiderado hecho de que el objeto de su amor pertenece a una familia humilde, de diferentes creencias u opiniones, cuando Ángela ni tan siquiera sabía leer ni escribir?

			Tras la contienda, Samuel desapareció todo el día con la excusa de ir al campo. Ensilló su caballo y a galope tendido abandonó el pueblo, atravesó la era hasta llegar al camino que llevaba a la Dehesa. Su pensamiento repetía una y mil veces dos frases: «Mi amadísima Ángela» y «Lo siento padre».

			Cuando llegó al cortijo el bocado del caballo hacía que el pobre animal estuviera bañado en saliva blanca. Su cuerpo sudaba y las crines estaban enredadas por el fuerte viento de abril, que de costado hizo estragos en el alazán. Bajó del alazán y se lo entregó al mozo de cuadras. Con un gesto alzó su brazo para que le diesen agua y de comer. Se fue a la enorme cocina, vio el botijo que desde siempre llevó sus iniciales y que perennemente se encontraba encima de la mesa de matanza. Alzándolo, cual si de un trofeo se tratase, dejó caer el agua fresca por su boca, su mentón, su pecho, pero nada le refrescaba el alma, que ardía en miles de sentimientos que le atormentaban.

			—La amo tanto que me duele el pecho y, si la pierdo, no quiero vivir. Pero lo dice mi padre, y el abuelo, al que tanto respeto y quiero. ¿Qué será de mí sin su amparo y consejo?

			Cayó la noche cerrada. El cielo se había llenado de nubes y el viento mecía las hojas de las olivas. El cañamón estaba formándose y una pedrisca o excesivo céfiro podía hacer que peligrase la cosecha. Los animales, inquietos, se removían en sus pesebres y Samuel deshojaba margaritas pensando si acudir a su cita con Ángela o dejar que todo muriese.

			—Si no vuelvo a ti perderé lo que más quiero en este mundo. Pero si la quiero más que nada, ¿qué hago preguntándome qué hacer? Debo salir rápido a su encuentro. ¿Y si mi padre lo sabe o manda a Marcial a vigilar la casa del zapatero? ¡Mal rayo parta a tanta estupidez! ¿Acaso no supo mi padre lo que es perder el amor de su vida? A padre se le rompió el alma en pedazos, por eso me odia, por eso no admite mi felicidad. Eso es, no admite que yo sea feliz porque maté a mi madre al nacer. Estoy seguro de que me culpa y es por ello por lo que el abuelo Emilio siempre sale en mi defensa. Por eso atenúa los golpes certeros que, con sus palabras, mi padre me infiere.

			Si voy, estaré con ella para siempre. Si me quedo, la cobardía será el baluarte de mi existencia. Habré elegido el dinero y posición antes que el amor de mi amadísima y queridísima Ángela.

			Mientras tanto, en Bellavista de la Jara, los acontecimientos comenzaban a sucederse de una forma estratégica, pues en la vida a veces, con solo mover una pieza, con solo generar una situación, se cambia. Así Marcial Marchena, la mano derecha de don Armando, se fue en busca de Consuelo, la mensajera de los amoríos de Samuel.

			—Consuelo, pasa por la casa de los Bodegones, que te manda llamar don Armando Almena y, dice que es de acelerar.

			—Pero, Marcial, ¿para qué quiere ese cascarrabias que me persone allí? Además, después del avispero que ha dejado en el casino, que no había barba que no contase cómo le ha hablado a su propio hijo. Conmigo no cuentes, zagal, que ese viejo me la tiene jurada por ir de casamentera a casa de la Ángela. ¡Ni loca!

			—Consuelo, o vas o te llevo yo del moño. Si te llaman vas y no se hable más.

			Desde la ermita donde vivía Consuelo hasta la casa de los Bodegones se tardaba un rato largo, y no era por la excesiva distancia, sino más bien por la cantidad de cuestas que había que recorrer. Con la lengua fuera y renegando de su suerte, Consuelo llegó con Marcial Marchena a la casa de los Almena.

			—¿Da usted su permiso?

			—Pasa, Marcial, te espera el señor en el patio.

			El patio de la casa de los bodegones era un patio de gran cabida, rectangular y porticado con maderas, en cuyo techo yacían enormes parras pobladas de racimos de uvas esperando la madurez del verano. Al frente, a ambos lados de las caballerizas, había dos enormes higueras que hacían las delicias en los amaneceres de los chiquillos del servicio y de algún señor que antes de ir a miccionar se dejaba caer para degustar una golosina.

			El salón principal daba al patio por el ala norte, tenía grandes aspidistras y helechos que propiciaban que fuese la zona más fresquita en verano, y allí, en su sillón de enea, don Armando Almena fumaba plácidamente su pipa tras almorzar.

			—Pasa, Marcial. ¿Viene Consuelo contigo? Hazla entrar.

			—Da usted su permiso, don Armando. Aquí estoy porque me mandó recado con Marcial. ¿Qué se le ofrece?

			—Atiéndeme con todo seso, aunque sea poco. Ve a casa del zapatero y le dices a su hija que, si quiere a mi zagal, se aparte de él. Que nadie mejor que ella para saber que es poca cosa para mi hijo y que no está de mi agrado que sigan en conversaciones. A más que, si lo ama de verdad, es lo que tiene que hacer y que ya les mandaré unas viandas para que su padre esté más desahogado.

			—¿Algo más? —dijo apretado los labios y los puños.

			—Sí, dos cosas: que este recado no salga de tu boca más que una vez, y sea con su destinataria. Y que el practicante pasará por tu casa para ver qué necesita tu padre. Así quedarás bien pagada por el recado y por tu silencio. Ya puedes irte.

			Marcial y el abuelo Emilio miraron de soslayo a don Armando. No podían creer hasta qué punto estaba dispuesto a involucrarse en la vida de su hijo. Los dos se cruzaron las miradas con tristeza y desaprobando la pésima decisión que había tomado. Agacharon sus cabezas y cada uno, como si de dos caminos se tratase, se dirigieron a estancias distintas de la casa de los bodegones, Marcial a las caballerizas y el abuelo Emilio a su despacho, sabiendo de antemano que las piezas de ajedrez jugadas por Armando iban a traer una guerra con demasiados muertos.

			Consuelo llegó a la casa del zapatero indignada consigo misma y con su propia misión, pues conocía a Ángela y tal desdén le parecía el peor de los pecados. «Matar el amor era como matar a una persona», se repetía una y otra vez. Y, para colmo, la recadera y mensajera iba a ser ella. Menos mal que su padre iba a tener los cuidados médicos que tanta falta le hacían y eso acallaba un poco su conciencia, pero la canallada que estaba próxima a ejecutar, y por su propio beneficio, le hacían sentirse miserable, su amiga iba a ser una pobre desgraciada.

			—¿Ángela? Sal, que está Consuelo la del molinero a verte.

			—Hola, Consuelo. ¿Qué haces aquí en la siesta? Pasa y te das un buchito del botijo, mujer, que vienes sudando y colorada. ¡Ni que el diablo te mandase!

			—Ay, Ángela. El diablo no lo sé, pero su primo hermano por descontado. —Bebió un largo trago de agua, que estando fresca le parecía la misma hiel—. Escúchame, porque no puedo demorarme y es de vida o muerte que te dé el recado que de la casa de los bodegones me mandan a decir. Tienes que olvidarte de Samuel, por su bien y si le amas. Dice su padre que te apartes, que te vas a desgraciar y desgraciarle a él. Y que te lo agradecerá ayudando a que vuestros buches se engorden un poco. Yo no puedo hablar de esto con nadie y a cambio de decírtelo y de callarme mandará al practicante a mi casa a ver si sanamos a mi padre. Amiga del alma, perdóname por decirte esto y por ser el pájaro de mal agüero que tiene que traer el nubarrón a tu corazón, pero piensa que Samuel es mucho Samuel para ti. ¿Qué vas a hacer tú en la casona con tanta «mandamasa» y tú, una pobre ignorante? Cuando te cargues de hijos tendrá una procurada y tú serás una pobre incauta. Haz caso al Almena ese. Olvídate de Samuel, ¡otro vendrá que reina te hará! ¡No llores, por Dios! Que se me parte el alma, que tú eres la alegría de este pueblo, que ese señoritingo no te llega ni a la altura de la alpargata. Dame un abrazo.

			Ángela no fue capaz de contener ese llanto que te ahoga, que te desgarra por dentro, que atenaza el cuerpo y apenas eres capaz de articular sonido alguno que no sea un sollozo.

			Debió sentir cómo perdía toda ilusión y cómo, a partir de ese instante, correspondía actuar. Sí, era analfabeta. No sabía cómo se escribían los poemas de amor, o cómo se cantaba al amado. No sabía cómo era el sabor de un beso ni la caricia de un roce cuando tanto se ama. No sabía qué escalofríos producía el contacto de la piel, ni cómo era morir en brazos de Samuel, pero sí sabía cómo era el dolor por amar y no poder amar.

			Anochecía. El viento acercaba los ecos de las voces de las encinas. Samuel caminaba con las riendas de su caballo al hombro hacia Bellavista de la Jara, sendero adelante, pensativo y sintiendo cómo cada paso marcaba el latido más fuerte de su voz interior. Había decidido ir a la reja de la casa del zapatero con el único propósito de quién sabe qué. Por momentos era el aguerrido gladiador al que todo le importaba un céntimo y, al instante siguiente, se volvía pequeño como un celemín en la gustosa placidez de su casta. Sin pensarlo más, decidió acelerar y no dilatar más el acontecer de su sino.

			—Ángela, Ángela… ¿Está usted ahí? La espero con tremendas ganas de contemplarla.

			—Buenas noches tenga usted, Samuel. Con la noche de perros que hace pensé que no sería de su agrado aparecer en mi casa. ¿Qué se le ofrece, señorito?

			—Ángela, permítame que la tutee. Lo que vengo a decirle es lo más importante que he dicho jamás y ya que nos separa una reja que al menos no lo haga la seriedad de un protocolo.

			—Lo que usted mande, señorito, pero no creo que sea bueno que alguien como yo pueda hablar de forma tan cercana a un Almena.

			—Basta, Ángela. Yo no soy nadie si tú no estás a mi vera. Te quiero como solo sabe querer un hombre, que es con el corazón entero, lleno, a pleno pulmón. Y sé, Ángela, que tú también bebes los vientos por mí. Sé cómo me miras y cómo dejas caer el paño de tu cántaro cada vez que vas a la fuente de la plaza para que yo me agache y puede recorrerte con mis ojos de abajo arriba hasta detenerme en tu cara, en esa boca y esos ojos, que son lo más parecido a la gloria. Ángela, hoy en el casino…

			—Calla, Samuel, no sigas. Ya sé lo que aconteció hoy en el casino. Todo el pueblo comenta cómo tu padre te ha mandado a llamar para dejarte claro que yo no soy nadie ni puedo serlo.

			—Ángela. No voy a permitir jamás que vuelvas a decir que no eres nadie. Eres todo para mí y eso es suficiente. Tú eres mía y no habrá cielo ni tierra, ni herencia ni hacienda que me aparte de mi queridísima y amadísima Ángela. ¿Lo entiendes ya?

			—Samuel —añadió sacando las manos por la ventana para acercarlas al rostro de Samuel—, esta será la primera y última vez que acaricie tu rostro. Será la primera y última vez que toque el cielo, la primera y última vez que ame. Tu padre lleva razón: no soy nadie comparada con la señorita Adela, o con otras como ella. Mi ropa, mis manos, mi forma de hablar…, no sé leer ni escribir; no sé ni cómo se reza; no sé caminar con zapatos de tacón ni cómo trenzar mi melena para parecer una señorita de esas; no sé cómo se comporta una dama, no sé dar órdenes, porque solo sé obedecer; no sé bordar, solo remendar; no sé hacer comidas de casona, porque solo tenemos para gachas y un huevo de vez en cuando; no sé hacer rosquillas, porque solo sé amasar pan; no sé almidonar una pechera, porque jamás vi una; no sé… Pero sí sé, Samuel, que jamás me perdonarás que te separe de tu padre y de tu abuelo. Lo que hoy te parece tan fácil, mañana será mi pecado; lo que hoy crees que no merece la pena, mañana será tu anhelo; lo que hoy te pone a bullir la sangre mañana será la sangre que tanto amas y que desdeñaste. Samuel, acércate. Dame tu mano.

			Samuel acercó su cuerpo y su mano. Ella la tomó amorosa con las suyas y se la llevó al corazón. El latido era tan fuerte que pareciese los tambores de Semana Santa. Sus lágrimas se derramaban entre las manos unidas.

			—Te amo y siempre te amaré, pero nunca más volveré a verte. Prométeme que te casarás y serás feliz, que harás todo lo posible por hacer honor a tu nombre y apellido, que harás de ti un hombre de bien, así como que me olvidarás. Yo te ayudaré a ello, Samuel. Juro que lo haré, aunque me muera por dentro, porque te amo tanto que hacerte sufrir no me lo perdonaría nunca. Y, si hay un Dios, que sepa que todo lo que hago lo hago por amor. Adiós, Samuel.

			Ángela cerró la ventana lentamente, pero con decisión, y Samuel no pudo ni siquiera despedirse. Ahora sí que no entendía nada. Cuántas veces quiso volver a saber de Ángela, pero esta cerró su ventana y se esfumó del mundo como si fuese un ángel que al cielo regresa. Ya no tenía que decidir nada, ya estaba todo dicho, su amor se fue con el aire de aquella noche inclemente de abril.

			Sus destinos truncados, esa noche fue una de esas noches sin final, de desencuentro con uno mismo y con el resto del mundo, en la que ambos estaban a punto de desear morir, o muriendo poco a poco, porque el amor no mata, pero destruye lentamente. Ambos deseándose con toda el alma y sin poder decirse «lo siento, olvídalo, fue un arrebato» o «pongámonos el cielo por montera y huyamos».

			Qué impotencia que sean los terceros los que arruinen la felicidad y, lo más triste, es saberlo y no remediarlo. Pero ese sentimiento de honor de Ángela, ese negarse el todo por considerarse la nada, ¿eso era honor y generosidad o es simplemente, miedo?

			Ángela, blandiendo el nombre del honor y la generosidad, dejó de lidiar la batalla más importante de esa primera parte de la vida, el primer amor.

			¿Quién no ha apretado la cabeza contra la almohada deseando que esta cobrara vida y te ahogara la pena? ¿Quién no ha gritado al cielo entonando un «por qué a mí»? ¿Quién no se ha muerto hoy por amor para seguir viviendo mañana por amor?

		

	
		
			Capítulo II
Vestirse con otra piel

			Samuel, tras cerrarse la ventana, sintió que el cielo entero se caía sobre su espalda. Maltrecho su corazón y sin posibilidad de dar vuelta atrás, pues habían decidido todos cómo debía ser su vida, se fue alejando poco a poco de la casa del zapatero, dejando su corazón encadenado a la reja. En el alma llevaba todas sus pertenencias. Lo que no estaba en ella, es que ya no le pertenecía. ¿Pero él era realmente una persona sentimental de las que deja entrar en su corazón el dolor hasta lo más profundo?

			Se dejó llevar un tiempo por el amado brebaje del licor y algunas compañías no tan deseables. Buscaba a su amadísima Ángela, pero se la había tragado la tierra. Nadie sabía dónde estaba y, si alguien lo supo, no quiso decir su paradero. Pero ¿qué hacer para buscarla? ¿Dónde, una mujer humilde y sin recursos, podría estar? Se martilleaba una y otra vez la testa pensando si quizás le habrían mandado a servir, pero ¿con quién? Era insoportable pensar que alguien pudiera abusar de su bondad, de su dulzura, que cualquiera pudiera darle órdenes y que ella sin rechistar acatara todo lo que le ordenasen, pues tal era la naturaleza de Ángela.

			Los primeros días desgarradores y sangrantes pasaron sin poder ser mitigados por bálsamo alguno. Poco a poco, las jornadas de abril dieron paso al florido mayo y, con él, a las fiestas de Pentecostés, con sus queridos encierros, sus mozas engalanadas para la verbena, los mantones de manila y las mantillas para adorar a su preciosa Virgen en Santa María la Mayor.

			Ese tiempo con los amigos y alternando con su padre en el casino, hizo que poco a poco la distancia y la normalidad fueran entrando en él. Y fue la noche del sábado cuando vio a lo lejos acercarse con un contoneo diferente a una señorita que más que jovencita parecía ser una Venus bajada del Olimpo.

			—Buenas noches, señorita Adela. Está usted, si me lo permite, realmente bonita.

			Samuel se acercó lentamente ofreciéndole su brazo para que ella pudiese agarrarse y disfrutar de un pequeño paseo por la plaza dejándose ver por todos los allí presentes, incluido don Armando y su padre don Emilio, quienes, sin mediar palabra, se dijeron mil cosas en una mirada.

			—Buenas tardes tenga usted también, Samuel. Qué gusto verle en la verbena, pues me comentaron las buenas lenguas que usted se hallaba indispuesto por mal de amores.

			—No sea murmuradora, Adela, que las malas lenguas las carga el diablo y son cosecha de las niñas deslenguadas, y usted, que yo sepa, no lo es.

			—Lo siento, Samuel, discúlpeme. En verdad no debí cuestionarle de esa forma mi interés por saber cómo se encuentra tras su ruptura con Ángela. Cierto es que me enteré por mi madre, que a su vez se lo dijo mi padre, que se encontraba en el casino el día de marras. ¿Cómo se encuentra, Samuel? Puede ser sincero conmigo.

			—Adela, paseemos juntos, dedíqueme una de sus sonrisas y prometa bailar conmigo todos los pasodobles de esta noche…, por lo demás no se acongoje por mi persona, que mi corazón está sano y lleno de vida.

			Todas las miradas se centraron en la pareja. Apenas a un mes de irse Ángela del pueblo, el señorito ya se encontraba encandilando el corazón de una bella dama. Pero es cierto que la mancha de mora con otra mora verde se quita, así que Samuel no hizo otra cosa que vivir su duelo como mejor le apetecía, sin entrar a valorar si era lo acertado o no. Al fin y al cabo, habían decidido todos su vida y no le concedieron derecho a réplica alguna.

			Las risas exageradas de Adela hacían que todas las jóvenes envidasen su fortuna, ser la elegida para bailar con Samuel Almena, quién pudo desear más. Su madre engordaba por quintales al ver a su hija en los brazos gallardos del heredero de don Armando, finca con finca y tiro porque me cuento cuatro.

			—Adela, es hora de acompañarle a la mesa de sus padres. Les daré las buenas noches y me iré con mis amigos a tomar la penúltima. Pero no deseo irme sin antes agradecerle esta noche. Ha sido un soplo de aire fresco en el tormento que ciertamente estoy viviendo. Antes no respondí a su pregunta, pero ahora sí lo haré. Estoy perdido, Adela. Sin Ángela mi vida no tiene ilusión ni camino que desear recorrer, y me siento engañado, pues todos han decidido, incluida ella, que mi amor vale demasiadas haciendas para merecerlo su pobreza. Yo no he elegido nacer de mi padre, nací y punto. Ella tampoco de su padre, nació y punto. Pero es totalmente incomprensible e insufrible que no te dejen amar. No la olvido, debo ser sincero, no puedo ni quiero, pero tampoco puedo estar eternamente adorando a alguien que me ha cerrado su ventana. Es por todo esto que le solicito, Adela, permiso para visitarla de vez en cuando y poder tener un soplo de aire fresco. Si con el tiempo usted me acepta…, Dios dirá.

			—Espero que así sea, Samuel. Ya sabe que siempre me gustó su compañía —dijo mirándole con ojos coquetos y a media voz.

			Adela, hija de los dueños de las mejores fincas de olivos y cereal de Bellavista de la Jara, era también hija única. Había sido educada para casarse con alguien de su condición y hacer un matrimonio de conveniencia. Los pretendientes no le faltaban. Pero ella realmente estaba desde siempre encaprichada o enamorada de Samuel.

			Imagino las mariposas revoloteando por su estómago al verse en sus brazos girando como una peonza, una pieza tras otra, olvidando el tiempo y viviendo el instante, deseando que no acabase. En este caso era una Cenicienta rica que no tenía que regresar a las doce porque tenía a todo su séquito presente, con beneplácito implícito de madre y padre, pero que se encontraba en los brazos de su príncipe azul.

			Todos en alguna ocasión hemos intentado olvidar el desamor con otro amor, pero rara vez funciona. Se sigue anhelando a la persona con la que realmente quieres estar; odias su actitud y hasta sus recuerdos; se cambia de peinado y hasta de ropa; se busca un nuevo perfume y se repite en la mente mil veces que «ya está olvidado», pero, sin embargo, se muere por dentro y, si se estuviera al alcance, se le daría un discurso de los que hacen época, demostrándole todo lo que ha perdido; desdeñados y despechados, pero se calla y otorga, y se busca en la mora verde similitudes de forma inconsciente para silenciar los chillidos del corazón roto.

			Supongo que Samuel hizo lo propio con Adela. Sería su bálsamo y su oasis en el desierto de sus sentimientos, aunque los sentimientos hacia Adela no eran como los profesados hacia Ángela, lo cual, en cierto modo, hace sentir hacia Adela una ternura protectora y especial, pues ¿qué misión cumpliría en esta historia? Pues seguramente, la de rehacer la fortaleza de Samuel y ser su paño de lágrimas.

			Las semanas siguientes se sucedieron con una calma y alegría en grado medio. Adela y Samuel daban paseos por la plaza, visitaban los eventos de las familias adineradas de Bellavista, incluso iban a las dehesas a montar a caballo y respirar la primavera cercana al verano, y así se dejaban ver por todo aquel que deseaba tener un cotilleo fresquito y jugoso para entretenimiento del personal. Adela esperaba día tras día que Samuel diera el paso de comenzar a tutearla y quizás algún beso robado, pero no llegaba tal sueño y, poco a poco, iba languideciendo. Sabía que pronto Samuel se iría a cumplir el servicio militar y era su propósito personal comenzar su noviazgo formal antes de su marcha.

			Estando una tarde sentados en las mecedoras del gran salón de la casa de los Medina, Adela se levantó para servir una copa de vino a su padre y a Samuel y pidió las viandas para acompañar la bebida. Fue entonces cuando al darle la copa rozó suavemente su mano, con tal delicadeza, que un escalofrió recorrió su nuca. Miró con vergüenza a Samuel pensando que pudiera haber notado su turbación y rápidamente acudió a la vera de su padre para parecer airosa.

			Samuel quedó mirando la copa y su mano, como si aún el furtivo roce de Adela se estuviese produciendo. Había sentido la emoción de ella al tocarle, pero… él no sintió nada, tan solo el recuerdo de Ángela cuando detrás de la ventana cobijó sus manos contra las de ella mojándolas con esas lágrimas que él hubiese bebido hasta la última gota con tal de hacer desaparecer su dolor y la causa de este.

			Samuel pensó: «¿Qué estoy haciendo? Adela no se merece que no sienta por ella un amor puro y real, no siento nada parecido a lo que siento por Ángela, pero quizás pueda ser suficiente para mí y, si ella se conforma, yo la amaré a mi manera. Dicen que el roce hace el cariño y ella ha conseguido que le tenga gran estima, pero no la amo ni deseo. Solo a ti, Ángela».

			—Samuel, se ha quedado en babia, ¿le sucede algo o le incomoda algún pensamiento? ¿Es por algo por lo que mi amado padre o yo podamos haber mencionado?

			—Mi querida Adela, no piense usted mal. A veces la mente se queda en blanco y le pintan pensamientos presentes, pasados o futuros, que la turban. En modo alguno se sienta incómoda por esto. Es, únicamente, un pensamiento.

			Adela miró a su padre con los ojos brillantes, emocionada, sabiendo que lo que pensaba Samuel no era lo que ella deseaba, que ese escalofrío él no lo había percibido y que únicamente había evocado un recuerdo. Su padre se levantó en ese instante, se dirigió a la puerta y con ningún disimulo miró a su hija y le hizo un guiño cómplice.

			—Samuel, me gustaría que hablásemos de nosotros, sé que a una mujer no le corresponde tratar estos temas, pero viendo que su persona no es capaz de cortejarme formalmente, preciso saber cuáles son sus pretensiones hacia mí.

			—Adela, ¿no cree usted que eso es cuestión que siempre debe tratar un caballero y no una dama?

			—Samuel, deje de tratarme de usted, y sea cercano por una vez.

			—Adela… —Samuel se volvió a quedar en silencio. En su cabeza retumbaron sus palabras cuando le habló a Ángela solicitando que le tutease, y ahora era Adela quién de un modo imperativo casi deseaba que lo hiciese—, me cuesta hacerlo, pues mi respeto hacia usted es máximo. No quiero, ni debo, ni puedo hacer nada que le perjudique ante los ojos de los demás y los míos.

			—Ya está bien, Samuel, no te vayas por las ramas. ¿Ni siquiera puedes ser cercano en esto? Estás jugando con mis sentimientos, pasando el tiempo para olvidar a esa zapatera. ¿Quizá no soy yo mucho más dama que ella? ¿Quizá no puedo darte yo más posición y riqueza? ¿O es que piensas que soy menos mujer que ella porque no soy una sirviente?

			—Adela, se ha sobrepasado en todo lo dicho. Espero que sea capaz de recapacitar y retirarlo todo, porque realmente me ha ofendido. Espero que sus palabras sean el fruto de unos celos entre mujeres y que no sea tan lanzada de querer ser usted quien decida qué hemos de ser y cuándo. ¡Eso es cosa de hombres! No me gusta su actitud. Me marcho.

			—Samuel, por favor, no se vaya. Lo siento de verdad, no debí decir nada. Lo retiro de mi boca y le pido que lo haga de su pensamiento. Por Dios, no puedo vivir sin usted, ¿no se da cuenta?

			—Adela, descanse. Me marcho. Tengo que pensar.

			Qué situación para ambos. Amar locamente sin ser correspondida e intentar amar para olvidar, por considerar que ya no hay más posibilidades ni futuro. Hombres y mujeres enfrentados, pasen los años que pasen, por sentimientos encontrados.

			Adela estaba enamorada hasta la médula, dispuesta a todo. Incluso, hasta ser ella quien se lanzase a los brazos de Samuel para sacarle un «te quiero» por pequeño que fuese, y eso podía ser suficiente para ella…, pero no lo era. Ella quería el mismo amor que tuvo Ángela, lo quería por entero, aunque sabía que era imposible, por lo que se conformaba con mitades o migajas antes que perderle.

			Y para Samuel, qué laberinto de pasiones, el todo y el casi, sentía que su hombría y virilidad no admitían que una mujer manejase los sentimientos y pudiese llegar, incluso, a reprocharle que no le amase como ella deseaba, implorándole y rogándole comenzar un noviazgo formal.

			Ángela, humillada y dolida por ser despreciada en su condición de humilde hija de persona non grata para los Almena, decidió, con el amparo de su familia, marcharse de Bellavista de la Jara lo antes posible.

			Y así fue. Esa misma noche, tras cerrar la ventana y contarles a sus hermanos y padre lo que había ocurrido, buscaron un remedio para sus males. En comunión con todos hizo su maleta de cartón con aquellas pocas cosas que sus hermanas y amigas le prestaron, el pequeño espejo de su tocador de alpaca desesmaltado por el mango y el cepillo compañero con el que todas las noches desenredaba sus trenzas; el abanico rajado por una de sus varillas que Consuelo le regaló para su dieciséis cumpleaños; las enaguas con puntilla que su hermana lució cuando le pidieron la mano; la camisa blanca de los domingos; el mantoncillo de paseo y la mantilla que la señora Carmen le confirió para ir a misa con ella y ser bautizada; tantas pocas cosas que llenan una pequeña maleta y que pareciesen toda una vida. Pues así, con ternura y dulzura fue poco a poco colocando su pequeño ajuar, doblándolo con tal mimo como si se tratase de la joya más preciada, en cada doblez una nueva lágrima.

			A la mañana siguiente, con los ojos hinchados de llorar, el corazón a medio gas y una pena de esas que anulan toda migaja de felicidad e ilusión por vivir, sus hermanos la llevaron a la estación del tren. Estaba llena de gente, señoritas ataviadas con sus más elegantes gasas y sombrillitas de verano, carros llenos de verduras y animales que iban a ser cargados en los vagones de tercera, perros callejeros olisqueándolo todo.

			—Ángela, debes recordar que no puedes bajarte hasta la última parada, y como no sabes leer tendrás que estar muy atenta y preguntar al revisor, no hables con nadie, que eres muy porfiada y crees que todo el mundo es bueno, y no lo es.

			—No te preocupes, Miguel, guarda cuidado, pues estaré muy atenta y no pensaré en las musarañas.

			—Ángela, ¿llevas el petate que te preparó Fermina? El camino es largo hasta Córdoba, te dará hambre y sed. No es demasiado, pero es suficiente hasta que llegues a casa de nuestra hermana Severiana.

			—Miguel, descuida. Es bastante. Además, ya no tengo apetito ni sed, ni nada que se le parezca, seguro que tendré de sobra, no tengas temor.

			—Hermana, es lo mejor que has podido hacer, no lo sufras y rumies más, porque de lo contrario se te van a secar las cuencas de los ojos y mira que vas a estar fea. Si cojo yo a ese Samuel le arranco la brillantina de cuajo, ya le vale al señoritingo, de su padre no te preocupes, que ya me lo echaré a la cara cuando vaya al horno del tío Pedro a por su pan recién hecho, se lo voy a hacer amargo aposta, ¡eso te lo juro por nuestra madre!

			—Miguel, no hables así de Samuel ni de don Armando, ellos no son enemigos nuestros, simplemente no me corresponde acercarme a una persona que es más que yo, soñé y me dejé llevar por los sentimientos sin hacer caso a la cabeza, y de esas tempestades son estos lodos. No hagas tal cosa ni te enfrentes a nadie, al contrario, si ves a Samuel tenle en estima, porque sufrirá más que yo con tantas malas lenguas haciendo sangre de todo lo que ha pasado. Y no le digáis a nadie a dónde me he ido, porque es más que capaz de buscarme, ¡no conocéis lo persistente que es!, con las veces que le he dicho que ni se arrime y las que lo ha intentado, siempre con la excusa del paño del cántaro, si no lo dejaba caer yo a su señal, él lo tiraba. Estoy angustiada, mejor ya nos decimos adiós y busco el vagón.

			—Ángela, que no sabes cuál es, espera, ya te acercamos nosotros.

			Miguel y Augusto la llevaron al vagón de tercera clase, el olor a humanidad era aplastante, gallinas, alguna oveja y hasta palomas. Tomó asiento y colocó la merienda que primorosamente sus hermanas y Consuelo le habían preparado y su maleta de cartón con sumo cuidado. Llevaba hasta un huevo duro, torta de manteca y rosquillos de vino, ¿qué más podía desear?, pues seguro que mucho más, como el no tener que marcharse de su pueblo.

			Una mujer con mal encare le tocó a su lado, el pañuelo atado a la cabeza, lo que resaltaba la belleza de Ángela y la fealdad de la pobre mujer. Por un instante Ángela olvidó sus males y quedó concentrada en la enorme nariz de la mujer y para colmos, la formidable verruga con pelillos que realzaba su labio superior. Su pensamiento no fue otro que; «madre mía, qué fea es la condená».

			Llegó el instante amargo, sus hermanos le abrazaron y volvieron a recordarle todos y cada uno de los consejos que el zapatero le dio en casa, le obligaron a ser fuerte y se dieron un adiós ahogado en lágrimas aguantadas que se hundieron en el vientre.

			El vapor salió del tren y un silbido ensordecedor con la voz del jefe de estación con la orden de «viajeros al tren» hizo que se acabase una etapa para vestirse con otra piel.
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