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  Introducción




  




  El poeta Rilke, escribía: «Oh Señor, da a cada uno su propia muerte, la muerte que le viene de su vida, de la que ha tenido amor, sentido y cansancio»[1].




  Hablar de la muerte es un modo de humanizarla. Es lo que pretendemos en estas páginas. No tanto para domesticarla como para controlarla y exorcizar todo lo que pueda producir. Hablar de ella porque nos pertenece tanto como la vida. Es la gran certeza.




  Pero para humanizarla tenemos ante nosotros el desafío de buscar cómo hacer de ella algo propio, no expropiado. En estas páginas vamos a describir la proximidad de la muerte con varios objetivos: uno, desmontar el tópico de que morir bien signifique hacerlo de manera bucólica, como imaginamos que lo han hecho algunos santos de manera ejemplar. Por eso recorreremos algunos de estos referentes de valor, y personajes u obras literarias que nos provocarán las ganas de promover una muerte «a la medida de cada quien», apropiada, digna de cada uno. Y el segundo objetivo es escudriñar un poco ese mundo aparentemente misterioso de las experiencias próximas a la muerte (ECM) que muchos no sabemos si aceptarlas como algo real o interpretarlas inmediatamente con las propias preferencias de significado.




  Adjetivar la muerte. Este es el desafío de una muerte apropiada.




  Si una característica puede tener el morir para que este merezca el calificativo de digno, es un morir apropiado. El contrario de expropiado. Pero, ante la muerte, también esto es una ilusión, porque al no estar bajo nuestro control –salvo la hipótesis del suicidio–, la muerte puede sorprendernos sin posibilidad de adjetivarla. Podemos adjetivar el vivir, hasta donde nos es dado ser dueños del sujeto que queremos adjetivar.




  El ideal de muerte sentido hoy mayoritariamente como un ideal no consciente reclama un morir repentino, que nos impediría vivir el morir. El empeño de la ciencia, en cambio, lucha por posponerlo y promover una vida más larga. Esta vida prolongada conlleva también la posibilidad de vivir más tiempo conviviendo con patologías largas, así como con otras degenerativas.




  En todo caso, el ser humano, a diferencia de los animales, tiene la posibilidad de vivir el morir, si no es expropiado de esta posibilidad. Esta es la primera característica, pues, que debería tener una muerte digna: ser una muerte apropiada, no expropiada, como nos lo hace ver de manera tan clara Tolstói en La muerte de Ivan Illich[2].




  Morir dignamente consiste en hacer el esfuerzo por adjetivar el proceso personal, y acompañar desde el entorno adjetivando con palabras el final. Cada persona, así, podría imaginar su propio proceso describiéndolo con calificativos personales, propios, que hicieran de este momento de su existencia un momento tan importante que es, definitivamente, el último.




  Una muerte sería tanto más digna cuanto más fuera dicha por el sujeto y las personas a las que más les afecta. Una muerte «dicha» es aquella en la que hay espacio para la voz, para las palabras en torno al morir, donde se consigue escuchar lo que se dice y lo que no se dice, así como lo que hace decir aquello que se dice y lo que hace no decir aquello que no se dice.




  Una muerte digna sería aquella que mereciera el adjetivo de bella, pero no en un sentido idealizado, sino una muerte en la que la persona viva hasta el último instante, que no muera antes, que no le vivan los demás o le mueran los demás.




  Una muerte adjetivada sería aquella en la que los sujetos se sintieran contentos, es decir, salvados por la muerte, porque la muerte de la muerte sería la muerte del amor y de la solidaridad. Es la muerte la que da sentido último a nuestra vida, y lo hace si somos capaces de llenar (con-tentos) de contenidos y de comunión nuestras relaciones.




  Promover una muerte adjetivada significa hacer lo posible por que la muerte lo sea de artesanos del morir, que el morir sea una dimensión de la vida a la que ya nos hayamos ido entrenando a lo largo de la misma, aprendiendo a perder y a integrar progresivamente nuestra condición de finitud.




  Hablar de muerte digna significa trabajar por que la persona se gobierne a sí misma en el máximo de sus posibilidades, gobernando así el espacio (físico, personal, afectivo, etc.) que le rodea en los últimos meses o días, hasta donde la naturaleza y la limitación personal lo permita.




  Una muerte humanizada es aquella donde se pueda desarrollar la legítima rareza de cada uno, donde puedan ser expresados de manera adecuada los sentimientos, los deseos, las compañías deseadas o no, las expectativas...




  Una muerte digna sería aquella que se convierta en verdadera experiencia de amor, porque experiencia de muerte la hace solo el que ama. De la muerte deberíamos hablar como hablan los enamorados, que aman la vida porque es limitada, porque desean sacarle el máximo jugo y gozo a cada instante.




  La muerte debería ser un ejercicio de aprendizaje, de arte, porque una sola cosa son el «ars vivendi» y el «ars moriendi» cuando se supera la idea de que el morir sea un instante y se concibe como un proceso en el caminar humano hacia la realización de lo que somos y lo que estamos llamados a ser.




  Sería más humana aquella muerte que pudiera ser narrada. Porque, en el fondo, de aquello que no podemos hablar, lo mejor que se puede hacer es... narrarlo[3]. Una muerte narrada permite ser adjetivada por uno mismo, por los seres queridos. No encuentra explicación a los porqués, pero se llena de palabras al hablar de los cómo.




  En el fondo, una muerte adjetivada sanamente recibiría el nombre de muerte elegante, porque sería a la medida de la capacidad responsable del propio elegir (que viene de la misma raíz que elegante) personal. Considerar la vida como un don, para quien así la interpreta, o un don de Dios, no debería llevarnos a pensar que su fin tenga que ser dejado exclusivamente a los juegos de azar de la caprichosa naturaleza no racional.




  Una muerte adjetivada podría ser vivida así como la vida de un archipiélago, que se caracteriza justamente por estar unido por aquello que separa.




  La muerte adjetivada se convertiría así en experiencia de misterio en lugar de simple problema que gestionar. El misterio no es algo que esté fuera de nosotros y tenga solución. Eso es el problema. El misterio está dentro de nosotros, nos envuelve y no tenemos más posibilidad que vivirlo. Vivirlo humanamente comportará la máxima expresión de salud de una persona, que se traduce en la meditatio mortis, que no será la desagradable obsesión por la misma, sino la humana comprensión del valor último de la vida a la vista de su fin.
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  Introducción




  




  Hace años leí en italiano el libro La muerte de los justos, de Walter Nigg. Me impresionó gratamente. El autor recogía personajes de relevancia histórica, particularmente santos, y exploraba cómo habían muerto. Todo para desmontar la idea de que hubieran muerto todos de igual manera y que morir dignamente tuviera que ver con imitar el estándar de aire modosito, de aceptación pasiva, de resignación y piedad.




  También en estas páginas presentamos brevemente la muerte de algunos referentes. Queremos algo semejante: mostrar que humanizar el morir va más por el camino de apropiarse del proceso y acompañar a quien lo vive, centrados en la persona de cada uno, con su legítima rareza.




  Acompañar a vivir la última etapa de la vida supone considerar la muerte como el fin de una biografía humana, reconociendo lo específicamente humano. Porque la muerte reconocida únicamente como el fin de una biología da paso a la deshumanización y a la despersonalización.




  Morir puede ser triste, pero morir los unos para los otros antes de morir es mucho más triste. Y esto es lo que sucede cuando tanto las palabras como el silencio imponen su lado trágico.




  Queriendo evitar el drama de la verdad, caemos a veces en la soledad y el abandono en la proximidad de la muerte. El silencio, que puede ser un saludable correctivo a la retórica banalizante de las palabras y pudiera ofrecer quizá el consuelo que viene de la muda solidaridad, en estas condiciones es solo un vacío de palabras. Comunica al enfermo incurable que ya no es alguien con quien se pueda comunicar. Es decir, le comunica que socialmente puede darse por muerto y que, en realidad, solo queda asistir al fin de una biología.




  El encuentro en la verdad, en cambio, el diálogo con el enfermo al final, basado en la autenticidad, genera libertad. Produce cierto pánico, pero da paz al superviviente y serenidad a quien escribe el último capítulo de su vida.




  Tanto familiares como profesionales pueden llegar a sentirse bloqueados y culpables por estar sanos junto a un ser querido en proceso de muerte. Al fin, es él el que va a morir. Comunicar con el enfermo en este estado de angustia resulta difícil. Es como si todo lo que se dice sonara un poco a incoherencia y a pobreza o artificialidad. Es incómodo y doloroso estar junto al moribundo, como sentirse acusados por el silencio del enfermo de no hacer nada para curarle.




  Sin embargo, superadas las barreras, el encuentro en la verdad ayuda al enfermo avanzado a elaborar su duelo anticipatorio por lo que prevé y experimenta que está perdiendo, y ayuda al ser querido o profesional a elaborar el dolor que producirá la pérdida y que se empieza a elaborar de manera anticipada también antes de que acontezca.




  Reconocer la experiencia del duelo y de sus diferentes tipos[4] constituye un modo de acompañar a hacer de la experiencia de morir un acto biográfico en el que la vida se narra y recibe una nueva luz de sentido.




  En efecto, acompañar a quien narra su vida está cargado de contenido simbólico, porque narrar la propia vida supone un verdadero esfuerzo. Narrar es poner en perspectiva acontecimientos que parecen accidentales. Es distinguir en el propio pasado lo esencial de lo accesorio, los puntos firmes. Contar la propia vida permite subrayar momentos más importantes e, igualmente, minimizar otros. Se puede, en efecto, gastar más o menos tiempo en contar un acontecimiento que en vivirlo. Para contar es necesario escoger lo que se quiere resaltar y lo que se quiere poner entre paréntesis. El relato crea una inteligibilidad, da sentido a lo que se hace. Narrar es poner orden en el desorden. Contar la propia vida es un acontecimiento de la vida, es la vida misma que se cuenta para comprenderse.




  Narrar no es fabular. Contar los acontecimientos que han ido sucediendo en la vida permite unificar la dispersión de nuestros encuentros, la multiplicidad disparatada de los acontecimientos que hemos vivido. Podríamos decir en el fondo que relatar la vida es darle un sentido.




  Los acompañantes de las personas al final de la vida, si han conseguido entablar la relación basada en una buena dosis de autenticidad y sencillez, reconocen con mucha frecuencia cuán importante y enriquecedor ha sido para ellos acompañarlos.




  Quizás por eso, junto al que se encuentra al final de la vida podemos aprender a desaprender las tendencias a querer dar siempre (razones, palabras, cuidados...), y comprender la importancia de dejarse querer y cuidar, la importancia y la elocuencia del silencio y de la escucha.




  Aprender junto al que vive su última etapa y concluye su biografía supone ejercer el arte de decir adiós. Hay personas que no saben despedirse, que niegan las despedidas, que las posponen o que las viven solo como experiencia negativa, con reacciones poco constructivas.




  Aprender a despedirse significa ser capaces de verbalizar con quien se va el significado de la relación (a veces con la necesaria solicitud de perdón por las ofensas), y asegurarle que seguirá vivo en el corazón del que se queda. Expresar los sentimientos, aprender a nombrarlos abiertamente constituye no solo una posibilidad de drenar emocionalmente y liberarse de buena parte del sufrimiento producido por la separación, sino también dar densidad y significado a la separación, escribir el último capítulo del libro de la vida de una persona y levantar acta de la propia muerte.




  Esta ética del cuidado y de la relación al final de la vida contribuirá a humanizar más la bioética, en torno especialmente a la autonomía del ser humano.




  La muerte de Iván Ilich




  




  El conde León Tolstói fue un novelista ruso, considerado uno de los escritores más importantes de la literatura mundial. Nacido en 1828 y muerto en 1910. Entre sus obras, La muerte de Iván Ilich, escrita en 1886.




  El argumento gira en torno a Iván Ilich, un pequeño burócrata que fue educado en su infancia con las convicciones de poder alcanzar un puesto dentro del gobierno del imperio zarista. Poco a poco sus ideales se van cumpliendo, pero se dará cuenta de que no ha servido de nada dicho esfuerzo; al llegar cerca de la posición que siempre ha soñado, se encontrará con el dilema de descifrar el significado de tanto sacrificio y de valorar también el malestar reinante en el pequeño entorno familiar que se ha construido.




  Un día, Iván Ilich se golpea al reparar unas cortinas y comienza a sentir un dolor que le aqueja constantemente. Dicho golpe es totalmente simbólico: sube a una escalera y cuando está en lo más alto –no solo en la escalera, sino en el estatus que ha tomado en su posición social– cae, y ahí comenzará su declive. Poco a poco, Iván Ilich irá muriendo y planteándose el porqué de esa muerte y de esa soledad que lo corroe, a pesar de estar rodeado de personas en el mundo aristocrático y comme il faut que él mismo ha construido.




  Algunos fragmentos del libro La muerte de Iván Ilich, nos van a permitir entrar en el drama de la soledad de quien está al final, rodeado del juego de mentiras tan propio de quien no consigue mantener una relación basada en la verdad del diagnóstico fatal.




  Escribe Tolstói:




  Después de una escena en la que Iván Ilich se había mostrado particularmente injusto y a raíz de la cual, al presentar sus excusas, dijo que, en efecto, se sentía muy irritable, pero que esto se debía a la enfermedad, ella dijo que si estaba enfermo debería curarse, y le exigió que acudiera a un famoso médico.




  Así lo hizo. Todo resultó tal y como él esperaba; todo fue tal y como siempre ocurre. La espera, la fingida y doctoral gravedad que tan bien conocía por sí mismo en la Audiencia, las percusiones y auscultaciones, las preguntas que exigen cierto tiempo para ser contestadas y cuyas respuestas son a todas luces inútiles, el imponente aspecto, que parecía decir: «Póngase en nuestras manos y lo arreglaremos todo, tenemos la solución indudable de todo, todo se hace de la misma manera, se trate de quien se trate». Lo mismo, punto por punto, que en la Audiencia. De la misma manera que él procedía con los acusados, procedía con él el famoso doctor.




  El doctor decía: «Esto y esto indica que dentro de usted hay esto y esto; pero si esto se ve confirmado por los análisis de lo otro y esto, etc.». Para Iván Ilich había una sola pregunta importante: ¿era o no era grave lo suyo? Ahora bien, el doctor no quería detenerse en una pregunta tan fuera de propósito. Desde su punto de vista, era superflua y no debía ser tomada en consideración; lo único que existía era un cálculo de probabilidades: el riñón flotante, el catarro crónico y el intestino ciego. No existía el problema de la vida de Iván Ilich, de lo que se trataba era de un conflicto entre el riñón flotante y el intestino ciego. Y este conflicto lo resolvió brillantemente el doctor, ante Iván Ilich, en favor del intestino ciego, con la reserva de que el análisis de orina podía ofrecer nuevas pruebas, y entonces habría que revisar el asunto. Lo mismo, punto por punto, que Iván Ilich había realizado mil veces con los procesados y con idéntica brillantez. No menos brillante fue el resumen del doctor, quien, con la mirada triunfante y hasta alegre, contempló al «procesado» por encima de las gafas. De este resumen, Iván Ilich dedujo que su asunto presentaba mal cariz y, por mucho que dijese el doctor y todos, la cosa era grave. Esta conclusión produjo en Iván Ilich gran lástima hacia su propia persona y gran cólera hacia el doctor, que tal indiferencia mostraba en tan trascendental problema.




  Pero no dijo nada de esto, sino que se levantó, puso el dinero sobre la mesa y, exhalando un suspiro, se interesó una vez más:




  «Nosotros, los enfermos, les hacemos muy a menudo preguntas inoportunas. En general, ¿es peligroso lo mío...?».




  El doctor se le quedó mirando severamente con un ojo a través de las gafas, como si dijera: «Procesado, si no se ciñe a contestar las preguntas que se le hacen me veré obligado a hacer que lo saquen de la sala».




  «Ya le he dicho lo que consideraba necesario y oportuno», replicó. «Lo demás nos lo indicará el análisis». E hizo una inclinación en señal de despedida.




  Iván Ilich salió con paso lento, se acomodó abatido en el trineo y se dirigió a casa. Durante todo el camino no cesó de dar vueltas a lo que el doctor había dicho, tratando de traducir sus confusas y nebulosas palabras científicas al lenguaje común y leer en ellas la respuesta a la anterior pregunta: «¿Es grave, es muy grave lo mío, o no es nada todavía?». Le pareció que el sentido de cuanto el doctor había dicho era que lo suyo resultaba muy grave[5].




  También en nuestros días sucede así, por más que la cultura del diálogo en la verdad se quiera difundir y se escriba y se legisle sobre la autonomía del paciente. Los profesionales de la medicina no siempre (o raramente) han recibido formación para enfrentar situaciones como la de hablar con el enfermo sobre la gravedad de su estado. Decir la verdad y hablar en verdad es como una sentencia de un juicio o, por lo menos, así puede ser vivido por parte de los médicos. Una mala noticia cuya entrega tiene un alto coste emocional y cuyo impacto en quien la revela, ha de ser gestionado con una sabiduría que no solo viene de la experiencia acumulada por la rutina.




  En medio del sufrimiento, en medio de la amenaza más severa, que es la hipótesis de la muerte, es propio que el paciente busque salidas, aunque puedan parecer irracionales. El hilo verde de la esperanza intenta abrirse camino por donde entre un rayo de luz, aunque pueda generarse mayor confusión.




  Tolstói escribe:




  El amigo de un amigo suyo, muy buen médico, hizo un diagnóstico completamente distinto, y a pesar de que prometía la curación, con sus preguntas y suposiciones confundió todavía más a Iván Ilich y aumentó sus dudas. Un homeópata hizo su diagnóstico, diferente, y recetó una nueva medicina que él, ocultándolo a todos, tomó durante una semana. Pero al cabo de la semana, sin sentir alivio alguno y perdida la esperanza en los tratamientos anteriores y en este último, se sintió aún más abatido. Una señora conocida le habló de la curación por los iconos. Iván Ilich hizo un esfuerzo para escuchar atentamente y creer la realidad del hecho. Esto le asustó. «¿Es posible que haya llegado hasta tal extremo de debilidad mental?», se dijo. «¡Tonterías! Todo son estupideces; no debo ser aprensivo, debo escoger un médico y atenerme estrictamente a lo que me diga. Así lo haré. Ahora se acabó. No pensaré en nada y hasta el verano cumpliré al pie de la letra lo que me diga. Entonces veremos. ¡Ahora se acabaron las vacilaciones...!». Resultaba fácil decirlo, pero cumplirlo era imposible. El dolor del costado le seguía molestando, parecía ir en aumento, no cesaba ni un solo instante; el sabor de boca se le hacía cada vez más extraño; le parecía que el aliento le olía a algo repugnante, y el apetito y las energías no cesaban de disminuir. Era imposible engañarse: algo terrible, nuevo y tan importante como nunca le había ocurrido en su vida, se estaba produciendo en él. Y únicamente él lo sabía; todos cuantos le rodeaban no comprendían o no querían comprender y pensaban que las cosas seguían como antes. Era lo que más atormentaba a Iván Ilich[6].
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