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Sobre el libro de mamá:
carta a mis chicos









Queridísimos Henry y Jude:

Mis niños maravillosos, mi Osito Henry y mi Judy Pops.

Si estáis leyendo esto es porque con toda probabilidad vais a adentraros en el resto del libro. No tengo muy claro lo que siento respecto a que husmeéis en los pensamientos más profundos de vuestra madre tantos años después, pero probablemente era inevitable, de modo que aquí estamos.

Lo primero de todo: confío en que estéis leyendo esto siendo ya adolescentes (y no antes), porque advertiréis que ocasionalmente utilizo palabras malsonantes que no os dejo emplear en casa. Siempre he creído que plasmar por escrito las palabras que vienen a mi cabeza, exactamente tal y como las pienso, añade cierta autenticidad a mi escritura, y por eso no puedo sino lamentar el que muchas veces las primeras palabras que me vienen a la mente sean «tonto del culo», o «gilipollas». Estas siguen siendo palabras poco apropiadas para llamarse el uno al otro en casa —nunca seréis demasiado mayores para que os siente en una silla de cara a la pared.

Cuando era adolescente yo escribía diarios con papel y pluma. Soy consciente de que eso me hace parecer muy mayor, y supongo que a vuestros ojos lo soy. Nací en un milenio diferente al vuestro. Me crie en los años noventa del siglo xx, con las Spice Girls, los Tamagochis, la mascarilla de pelo y grabando en una cinta la música de Los 40 Principales (recordadme que os explique qué son las cintas). No pienso contaros lo que ponía en esos diarios porque, en los años posteriores al colegio, principalmente contaban mis flirteos con vuestro padre en las discotecas (podéis dejar de rastrear; los he quemado).

Dejé de escribir diarios poco después de conocer a vuestro padre, y no fue hasta que me convertí en madre cuando sentí la necesidad de comenzar a anotar mis pensamientos una vez más. Solo que, esta vez, en lugar de escribirlos con bolígrafos de gel perfumados en cuadernos cuidadosamente seleccionados de la papelería WHSmith (que escondía bajo mi almohada), comencé a hacerlo en un blog en Internet y, antes de que realmente considerara las implicaciones de dejar que esos pensamientos se perdieran en el mundo, ya se habían escapado de mis garras. Internet tiene eso de terrorífico.

De modo que me gustaría dejar claras un par de cosas. Aquí y ahora. No porque deba hacerlo, sino porque quiero que entendáis por qué he escrito tan abiertamente sobre ser vuestra madre. Necesito que comprendáis lo que pasaba por mi cabeza en ese momento, porque vosotros dos, mis pequeñas cabezas de chorlito, habéis estado siempre en el mismísimo epicentro de todo ello.

Ser mamá es realmente duro.

Cualquiera que sea la edad que tengáis cuando leáis esto, no tengo ninguna duda de que aún seguiré considerando muy duro el oficio de ser madre, pero aquellos primeros años fueron algo más. En la oscuridad de esos días privados de sueño —cuando uno de vosotros estaba gritando, yo me sentía irascible y la casa parecía un campo de batalla—, lo que necesitaba era leer cosas sobre alguien que también estuviera teniendo un día tan negro como el mío. Alguien que me asegurara que no me estaba volviendo completamente loca. Alguien que me dijera que no había necesidad de arrancarme los ojos llevada por la desesperación, porque todo saldría bien (pero que, entretanto, no pasaba nada porque no todo fuera bien). Eso era lo que necesitaba escuchar. En su lugar, la mayor parte del material con el que me topaba ofrecía consejos prácticos sobre el mejor método para dormiros o me decía que debería de estar atesorando cada precioso momento vivido con vosotros. Siempre había un maldito signo de admiración al final de cada frase. ¡Tu bebé tiene ahora cuatro meses! ¡Hay tanto que esperar en este mes! ¡Tal vez quieras empezar a pensar en destetarlo! (Yo no quería pensar en el destete, quería una taza de té bien caliente, poder dormir un poco y volver a sentirme yo misma).

Había blogs donde la maternidad se mostraba asombrosa y deslumbrante —exactamente como yo confié que sería—. Donde todo el mundo lucía un jersey con motivos navideños, nadie se cagaba en su pijama y todos sonreían constantemente. Nada de eso me ayudaba.

Tomé la súbita decisión de empezar a garabatear algo de mi cosecha, y así nació el blog. Tecleé frenéticamente una entrada tras otra sobre la vida en casa con el pequeño Henry, sobre estar embarazada del bebé Jude, sobre los grupos de bebés, sobre las salidas con vosotros y todo lo que sucedía entremedias. No era muy brillante, y en ocasiones probablemente sonara un tanto gruñón, pero esas poco brillantes diatribas eran mi realidad en aquel momento. Supongo que el blog se convirtió en mi diario del presente.

Realmente nunca estuvo dirigido a nadie en concreto, pero la gente comenzó a leerlo. Al principio solamente un puñado de personas, y luego ese puñado se convirtió en cientos, y esos cientos se convirtieron en miles, hasta que millones de personas leyeron mis desvaríos y comprendí que ahí fuera sucedían muchas cosas.

Esa toma de conciencia llegó acompañada de una masiva sacudida, y comencé a abrigar dudas sobre desnudar tan abiertamente mi alma maternal. Realmente quería compartir mis pensamientos, los verdaderos. Y sin embargo, a medida que cada vez más personas comenzaban a leer esos pensamientos, empecé a sentir esa molesta preocupación sobre qué aspecto tendrían al aparecer en blanco y negro, grabados para siempre en la red mundial. En algún momento u otro de nuestras vidas, todos tenemos pensamientos que preferiríamos olvidar. A veces esos pensamientos nos asustan, otras nos abochornan, algunos nos resultan vergonzosos y quemamos los diarios que los contienen. A menudo esos pensamientos son muy íntimos y lo último que queremos hacer es inmortalizarlos en el maldito Internet. ¿Qué había hecho?

Pero entonces comencé a hacer balance de todos los mensajes, de todos los comentarios, de todos los tuits y todos los correos y comprendí —¡joder!— que el blog estaba consiguiendo algo.

—Gracias —decían los mensajes—, por hacerme sentir normal.

—Por hacerme reír.

—Por levantarme el ánimo en una semana especialmente mala.

—Por infundirme el valor de admitir que esta semana ha sido una auténtica porquería y, que no, no estaba disfrutando ni un solo momento.

Muchos de los mensajes de otras madres (y de unos pocos padres) me hicieron llorar. Había estado proporcionándoles una nueva perspectiva en sus vidas, en las batallas contra la depresión postparto, en sus constantes sentimientos de culpabilidad y fracaso y en su forma de resignarse al hecho de encontrarse muy solos. 

—Pensé que solo me ocurría a mí —me decían.

Deseaba reunirlos a todos en un mismo lugar y gritar a través de un megáfono: «¡No sois solo vosotros!», y ese deseo me espoleaba a continuar vertiendo mis más sinceras impresiones del día a día de la maternidad —unas impresiones a las que, increíblemente, les fueron creciendo patas (e incluso una portada) y que me han permitido escribir mi primer libro.

No tengo ninguna duda de que cuando en unos años vuelva a mirar el blog y a hojear este libro, pensaré: «¡Jesús, no parabas de quejarte, mujer!». No tengo ninguna duda de que volveré a echar la vista atrás y pensaré: «Pero esos años pasaron en un abrir y cerrar de ojos». Y no tengo ninguna duda de que volveré la vista atrás y descubriré que he escrito cosas que desearía no haber escrito en absoluto, cosas que en aquel momento eran muy reales, pero que ahora quemaría sin vacilar si tuviera la oportunidad.

Tal vez os haya llamado cosas ligeramente ofensivas, como gilipollas (¡lo siento!), una a dos veces (lo siento de verdad, pero cuando vosotros tengáis vuestros pequeños gilipollas, estoy segura que lo entenderéis); tal vez me haya pasado al reflexionar demasiado sobre los días empleados en trabajar a tiempo completo; y tal vez me haya preguntado en voz alta por qué no todo eran arco iris y pasteles, por qué estaba tan harta de paseos por el parque y grupos de madres con bebés y por qué no podía apreciar cada puñetero segundo de todas esas cosas.

Pero quiero que sepáis que ha habido muchos momentos que he atesorado. Momentos que todos hemos atesorado como familia. Los abrazos que nos hemos dado, los cuentos que hemos leído, la gente que hemos conocido, los lugares en los que hemos estado, y el hecho de que vosotros dos y vuestro padre me habéis hecho reír en algún momento del día, sin una sola excepción. Desearía de todo corazón poder ofreceros una versión con un montaje más favorable de vuestros primeros años, una en la que nunca tuvieseis que descubrir que vuestra madre soltó un montón de tacos y lloró algunas veces. Quería ser una mamá deslumbrante con su jersey de motivos navideños, de verdad. Lamento si de alguna forma os he decepcionado.

Es cierto que no siempre me sentí como si estuviera hecha para ser madre, pero siempre he sabido que nadie podría quereros más que yo. Sois hermosos y divertidos y unos completos y malditos chiflados, y estoy orgullosa de ser parte de una familia tan adorable. Orgullosa de ser vuestra madre. Por muchas cosas que consiga en la vida, vosotros dos sois mis obras maestras y nunca habrá nada más importante para mí.

Esto va por vosotros, mis amores.

Os amo hasta la luna y vuelta.

Mamá xx
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Introducción
La madre desmadrada









Cuando solía pensar cómo sería mi vida con hijos, creo que imaginaba mi actual vida sin niños con un par de personitas metidas en ella por medio del Photoshop: pequeñas y encantadoras personitas con rizos, mejillas sonrosadas y bocas impregnadas de mermelada. No es que fuera totalmente ignorante, sabía que tendría que haber ajustes (menos sueño, más pañales, menos beber Jaëgerbombas,1 más empujar cochecitos). Pero, aparte de la baja por maternidad, el inevitable contacto con mocos/enfermedades/mierda de otro humano y el aparentemente obligatorio requisito de comprar un andador de primeros pasos de la marca Vtech para bebés equipado con teléfono de plástico, no podía pronosticar que mi vida cambiaría mucho más allá.

No podía pronosticar un huracán.

Pero tampoco lo hizo Michael Fish, el hombre del tiempo, en 1987, y mira lo que sucedió entonces.2

No hace falta decir que cuando el fenómeno del Huracán Bebé nos azotó en el invierno de 2012, yo no estaba preparada. Desde el punto de vista físico y material me había equipado muy bien, pero desde el mental y el emocional, no tanto. Todo ese equipo y ninguna noción de nada. Esa era yo.

Se me ha preguntado muchas veces qué fue lo más duro del primer huracán bebé (y, desde luego, lo más duro de tener hijos es ahora, cuando soy la orgullosa propietaria de dos pequeñas personitas, de las que solo una tiene el cabello rizado). Puedo describir largo y tendido la privación de sueño, los berrinches del bebé en la tienda Debenhams y la frustración y aburrimiento de tener que ver en televisión el programa matinal Escape to the country (¿Buscas casa en el campo?) mientras daba de comer a un insaciable y hambriento bebé cuando lo que realmente ansiaba era una ducha.

Sí, esos desafíos prácticos fueron en sí mismos toda una prueba, pero sobre todo y por encima de cualquier otra cosa, la mayor prueba de todas con gran diferencia fue esa perpetua desconfianza en mí misma.



¿Por qué no estoy disfrutando de cada segundo?

¿Cómo hacen todas las demás madres para disfrutar de cada segundo?

¿Es posible que de algún modo mi cerebro no funcione como debería y no esté hecha para este oficio?

Esto no es en absoluto lo que creí que sería.



Cuando tecleé en Google «Quiero recuperar mi antigua vida» durante una tensa pausa en la lactancia de las tres de la mañana, borré inmediatamente el historial de búsqueda de mi teléfono. Estaba avergonzada de mí misma porque, en realidad, no quería volver a mi vida anterior en absoluto. Estaba enamorada de los pies a la cabeza de ese maravilloso bulto pelón que era mi bebe y totalmente agradecida por haber formado una familia. Pero había ocasiones (como cuando ya me había levantado cuatro veces y el vómito del bebé se proyectaba desde su moisés) en las que no podía evitar pensar: «¿Qué he hecho?». Ocasiones en las que no podía dejar de gritar a mi marido: «No quiero volver a hacer esto nunca más. ¡Es una jodida mierda!»; cuyo rostro me decía que la aventura de tener un bebé tampoco estaba resultando exactamente como él la había imaginado.

Algunos años más tarde, a pesar de que los momentos de magia aún estaban entrelazados con otros en los que todo era una mierda, había sucedido algo increíble. Aunque todavía surgían destellos de continua desconfianza en mí misma, ya no creía realmente que estuviera sola por tener esos sentimientos. ¿Por qué? Porque resultó imposible ignorar lo que fue una abrumadora respuesta a mi cuenta en la red sobre esos altibajos de la paternidad.

Lo que comenzó siendo un pequeño puñado de comentarios, se convirtió muy pronto en cientos; esos cientos se volvieron miles; y ahora, todos y cada uno de los días, mi buzón aparece abarrotado de mensajes de padres cuyas experiencias no son muy diferentes a las mías propias. Padres que se fustigan por no adorar cada segundo —algo que están seguros podrían hacer si no fuera todo tan condenadamente duro—. Recuerdo que en una ocasión me burlé al oír definir la paternidad como «el trabajo más duro del mundo», pero eso fue antes de experimentarla, antes de haber acortado mi propia baja de maternidad para poder regresar a un trabajo a tiempo parcial, porque, sinceramente, no podía soportar estar en casa con el bebé todo el día.

A menudo el nombre de mi blog suele ser malinterpretado.3 El «desmadre» para mí nunca ha tenido un significado peyorativo. «Desmadre», en mi opinión, suena maravillosamente natural, feliz y muy apropiado con la tarea de ser madre: eso que yo querría ser. De modo que llamé a mi blog «El desmadre de ser madre», porque así era cómo me sentía en aquel momento: un poco como un fraude, como si no perteneciera a ese club. El poder escribir lo que me rondaba por la cabeza y leer a su vez a otros padres comentar: «Igual que yo», fue realmente increíble e inspirador a la hora de animarme a continuar (tanto con la escritura como con la maternidad, dado que desde entonces he tenido otro hijo).

Este libro es para todos aquellos padres que me han enviado mensajes, y para muchos más. Es para los padres de cualquier parte. Madres, padres,4 madrastras, padrastros, madres de adopción, padres de adopción, abuelas, abuelos y todos aquellos que están a cargo de la crianza de una personita.

Creo necesario señalar que de ningún modo este libro pretende ser un manual de paternidad. Si lo que estáis buscando son trucos para hacer que vuestro bebe duerma su siesta a tiempo de poder ver Judge Rinder5 o una guía práctica sobre destete, tal vez queráis cambiar mi libro por uno de esos títulos al estilo de: «Cómo criar un hijo para que no sea un completo gilipollas».

Este libro no gira sobre cómo ejercer la paternidad, qué material comprar o cómo debéis sentiros. Pero confío en que, de todas formas, lo encontréis útil. Más que cualquier otra cosa, confío en que os diga que, sea lo que sea lo que sintáis, podéis apostar hasta el último céntimo a que alguien más ha pasado por lo mismo y se ha sentido de la misma forma.

De modo que aquí está. Mi relato sin censurar de cómo pasar de cero a dos hijos en el espacio de tres años. De la expectativa a la realidad. De los subidones emocionales a los bajones de «acabo de rescatar una caquita de la bañera con mis manos». El nada apologético y sincero relato que habría deseado encontrar cuando, a las tres de la mañana, husmeaba desesperadamente en Internet en busca de foros sobre bebés. Estoy tratando con todas mis fuerzas de no emplear la palabra «travesía» en este momento, porque odio cuando la gente te da el coñazo sobre sus puñeteras travesías. Pero si uso la palabra entendiendo que no se trata de un concurso al estilo de Operación Triunfo, supongo que esta es mi travesía.

De modo que suban a bordo, allá vamos.




          «Cuando vuelvo la vista a la visión que yo tenía de mí misma como ama de casa antes de tener hijos (estilo 1950, con mi delantal puesto, mis niños de mejillas sonrosadas jugando tranquilamente mientras yo tomaba civilizadamente un café con una amiga que probaba los bollos recién horneados que yo acababa de hacer), solo puedo reírme y limpiar la mancha de mocos de mis leggings».

          Lara, Chorley
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Solo nosotros dos









Permitidme que recree una escena anterior a la aparición del bebé. Sucedió en el año 2009. 

Os llevo de vuelta a 2009 porque ese año supone una adecuada representación de cómo éramos antes del bebé. Fue el año en que compramos nuestra primera casa y ambos teníamos unos trabajos serios, propios de adultos. James ocupaba uno de los muchos empleos como funcionario por los que ha pasado a lo largo de los años, y yo acababa de ser ascendida a directora de Relaciones Públicas en una compañía de activos financieros lo que, en términos prácticos, significaba que pasaba gran cantidad de tiempo conduciendo por las granjas de Devon financiando maquinaria, algo que me encantaba.

Trabajábamos duro y jugábamos también bastante duro. Ocasionalmente volvíamos a casa borrachos a las dos de la mañana oliendo a vodka y comiendo brochetas de kebab pero, contemplándolo en retrospectiva, todavía podríamos haber jugado aún más duro. (En cierto modo aún lamento la juerga desenfrenada que nunca tuve en Ibiza; no es que tuviese ninguna necesidad de entrar en trance en una fiesta de espuma en Amnesia, pero podría haberlo hecho si hubiese querido). Por entonces no apreciaba la extensión de nuestra libertad.

Para nosotros, tras una intensa semana de trabajo, el fin de semana giraba en torno a encargar unas pizzas, beber varias botellas de vino y cerveza, dar algún que otro paseo por la playa o ir de excursión a una casa del National Trust (principalmente para degustar su té con crema), además de pasar enormes cantidades de tiempo holgazaneando en el sofá, bebiendo té y devorando galletas Jammie Dodger con el murmullo de fondo del canal de noticias deportivas Sky. Las «tareas del hogar» consistían en pasar el aspirador al coche (lo que podíamos hacer tranquilamente o mientras escuchábamos la radio), ir a la compra (comprábamos lo que nos apetecía y cuando nos apetecía) y «limpiar el lugar», lo que nos llevaba aproximadamente treinta minutos y consistía en separar la pila de la ropa de trabajo y en arreglar el ya ordenado desorden del espacio que habitábamos.

La vida transcurría plácidamente y éramos felices. Estábamos establecidos.

En consecuencia, al año siguiente, nos casamos y comenzamos a interesarnos por ese peligroso pasatiempo al que me gusta llamar «navegación por las agencias inmobiliarias». Estoy segura que fue toda esa cháchara sobre dormitorios extra, garajes y vecindarios amistosos lo que nos impulsó a mantener seriamente, y por primera vez, ese tipo de charla. A esas alturas ya solo quedaba un tema pendiente, puesto que habíamos recorrido la ruta de las mascotas y rescatado al gato Floyd, al que tratábamos casi como a un hijo.

Nuestras vidas de adultos esperaban para poder pasar al siguiente nivel.

No puedo señalar ni recordar el momento exacto en que surgió la conversación: «¿Te parece que tengamos un hijo?», pero sí me acuerdo de que ambos convinimos en que yo dejara de tomar la píldora y así ver «lo que sucedía». No hay nada de casual en «ver lo que sucedía». Desde el momento en que ya no estás intentando tener un bebé, estás intentando con todas tus fuerzas tener uno.

No estoy segura de por qué teníamos tanta prisa. Ciertamente no había ninguna urgencia biológica por mi parte, pues en ese momento yo apenas tenía veintitrés años. Disponíamos de todo el tiempo del mundo para empezar a procrear, pero algo instintivo nos dijo que aquel era el momento adecuado. Puede que tan solo lleváramos unos pocos meses casados pero, a esas alturas, habíamos entrado en nuestro septimo año de relación. La primera vez que James y yo estuvimos juntos (en una discoteca situada en un polígono industrial: el romanticismo de los cuentos de hadas, ya lo sé), yo acababa de cumplir los dieciséis.

Súbitamente, me volví muy consciente de los bebés en cochecitos y los abultados vientres de las embarazadas en el autobús. A pesar de mi continuo disfrute en el trabajo, del vino y de las ininterrumpidas cenas de los viernes por la noche con comida a domicilio, quería por encima de todo ser madre.

Creía que aquello sucedería inmediatamente.

Pero no fue tan inmediato.

De hecho, tras pasar diez meses inmersa en la debacle del «Creo que estoy ovulando. ¿Te importaría parar el programa Top Gear y venir arriba, por favor?», nos encontrábamos ligeramente desanimados por las maratonianas orgías, repetidas dos veces al día, y de tanto levantar las piernas en el aire (yo, no James, que nunca en su vida ha aguantado una pierna en el aire más de diez minutos seguidos para desafiar a la gravedad).

De pronto, teníamos otras cosas en las que concentrarnos porque acabábamos de cerrar la venta de nuestra casa y adquirido una nueva vivienda con un dormitorio extra y garaje. ¡Hurra! Era un momento caótico, ya que solo contábamos con quince días de permiso en el trabajo para embalar todo, hacer la mudanza y prepararnos para disfrutar de una semana de vacaciones en la isla de Cos (Grecia); unas vacaciones que había reservado antes de saber que nos trasladaríamos ese mismo mes. De modo que, en pleno momento de tener casi todo sin empaquetar y en un desorden no del todo organizado, nos encontramos a punto de iniciar el trayecto por carretera que nos llevaría hasta el aeropuerto de Cardiff. Yo decidí darme un baño (para ocuparme de la fundamental depilación previa a las vacaciones) y, mientras recorría la habitación esperando a que se llenara la bañera, tuve esa sensación de que me iba a venir el periodo: piernas doloridas, ligero dolor de vientre. Probablemente no necesitáis saber el funcionamiento de mi ciclo menstrual (sin duda sabréis demasiadas cosas de mí cuando terminéis de leer este libro), pero el caso es que nunca tuve periodos regulares, algo que nos habían dicho hacía más difícil el poder concebir, y algo que hubiera hecho lógico hacer acopio de un paquete de tampones como precaución ante una semana en bikini.

No recuerdo si la sensación era de algún modo diferente al habitual malestar premenstrual o si simplemente necesitaba tener la certeza de poder permitirme beber una cantidad equivalente a todo el peso de mi cuerpo de un dudoso ouzo (típico licor griego), pero algo me impulsó a sacar un test de embarazo del cajón de la ropa interior e impregnarlo con mi orina. Recuerdo haber gritado a James que estaba en el piso de abajo: «Creo que voy a tener el periodo, pero por si acaso me he hecho una prueba, para así tener la tranquilidad de beber todo el vino que me dé la gana».

James subió rápidamente al cuarto de baño. En ese momento yo estaba totalmente desnuda (a punto de meterme en la bañera como ya expliqué), agitando la llamada varita de la suerte.

—Y bien, ¿qué es lo que dice? —preguntó.

—Salen dos líneas. Eso es un plus. Dice que estoy embarazada. Joder.

—Joder —coreó él—. ¿Estás segura? ¡Hazte otro!

—No puedo. Ya no tengo más ganas de hacer pis.

Entonces me senté en el borde de la bañera, tratando de digerir la posible noticia de la maternidad, mientras James salía en dirección a la cocina para traerme una jarra de agua y que pudiera producir más orina. Hice dos pruebas más.

Una prueba puede ser pura chiripa.

Dos pruebas: pueden ser aun cuestionables.

Tres pruebas: bueno, tres pruebas mostraban irrefutablemente que estaba embarazada.

¡Santa Madre de Dios, había un bebé dentro de mí!

Y nosotros estábamos a punto de lanzarlo, a él o a ella, a Cos para una estancia en el que resultó ser el hotel más cochambroso en el que habíamos estado en todos nuestros años de vida, con una playa de mierda y una comida de mierda. Añádase a todo ello la sensación de mierda generalizada causada por saber que no solo habíamos rechazado una villa en la Toscana sino que, además, no estábamos disfrutando de nuestras últimas vacaciones solos como pareja.

Lo único que salvaba esas vacaciones, que eran bastante inmundas (¿os he contado ya lo asquerosas que eran? En este momento siento la necesidad de reiterarlo, ya que había sido James quien rechazó ir a la Toscana por razones de presupuesto), era que llevábamos con nosotros a nuestro bebé secreto. Íbamos a ser padres y sonreíamos de oreja a oreja.

De acuerdo con la aplicación para futuras madres que me había descargado de camino al aeropuerto, estaba embarazada de siete semanas. La ausencia de mi periodo no nos había alertado porque, en sí misma, no era nada inusual. No había tenido ningún otro síntoma y, por tanto, había estado bebiendo Pinot Grigio y no había tomado ácido fólico durante las primeras siete semanas de la existencia de nuestro feto —algo que planeaba rectificar tan pronto regresáramos a Inglaterra y pudiera saquear las estanterías de Boots en busca de provisiones para futuras madres.

De modo que ahí estábamos, en ese soleado gueto que era nuestro hotel, discutiendo sobre nombres de niños y guarderías, y diciéndonos que no deberíamos seguir hablando de ello hasta haber confirmado que todo iba bien, pero, al mismo tiempo, dejándonos llevar por nuestra pequeña patata. Descubrir por primera vez que estaba embarazada me resultó totalmente sorprendente. Era también una sensación terrorífica y abrumadora pero, sobre todo, sorprendente.

Siempre conservaré en mi mente la imagen de nuestras bronceadas y excitadas caras en el coche de vuelta desde el aeropuerto de Cardiff, zampando unos sándwiches de Marks & Spencer y gominolas Percy Pig (y sus amigos) compradas en la estación de servicio. Encantados con nuestra pequeña patata secreta. Sabíamos que estábamos en la cúspide de algo que cambiaría nuestras vidas. 

Pero la realidad, por supuesto, mientras mascábamos alegremente gominolas de Percy y sus amigos, era que no sabíamos nada en absoluto.
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¿Estoy ya resplandeciente?









Como ya sabéis, os escribo como la orgullosa (aunque ligeramente abrumada) propietaria de dos niños. Por lo tanto he pasado dieciocho meses de mi vida incubando personitas (sumando el total de ambos embarazos, quiero decir; no es que haya tenido nada parecido a una gestación de seiscientos cuarenta días como la del elefante africano porque, de haberlo hecho, sinceramente nunca hubiera resistido. ¿Podéis imaginaros vivir con esa presión pélvica y la abstinencia de ginebra durante seiscientos cuarenta días?). Aun así, esos dieciocho meses equivalen a estar embarazada aproximadamente durante el 5 por ciento de mi vida (hasta la fecha) y, cuando la gente me pregunta cómo fue mi aventura de gestación, generalmente suelo contestar siempre lo mismo, una respuesta muy sencilla: «Fue una porquería».

Realmente traté de disfrutarla. Principalmente, creo que me sentía obligada a atesorar la experiencia porque era consciente de que el embarazo suponía toda una bendición, consciente de que existían otras muchas parejas que no podían concebir, o que habían perdido un bebé. Siempre he sabido que quedarme embarazada y poder dar a luz a dos bebés sanos nos convertía en una familia muy afortunada.

Y sin duda hubo muchos momentos que sí disfruté. Como todo el ajetreo y excitación que rodeaba a la nueva incorporación, esa sensación mágica de las primeras patadas, de escuchar el latido del corazón del bebé en las visitas a la comadrona. O discutir sobre posibles nombres (ligeramente menos divertido después de que cometiéramos el error de compartir nuestras propuestas con amigos y familia, quienes se mostraron sorprendentemente francos sobre nuestra corta lista); o arrastrar a James a los cursos de preparación al parto (donde intentamos, aunque fracasamos estrepitosamente, comportarnos como adultos durante la demostración del muñeco abriéndose paso por el canal del parto); o comprar ropita para bebé; pintar el cuarto del niño y enmarcar mi cita favorita del libro de Los cretinos para añadir a las paredes un poco de la sabiduría de Roald Dahl.

Me maravillaba ante la habilidad de mi cuerpo para hacer crecer en su interior a una personita, por dos veces.

Pero en cuanto a atesorar cada momento, de eso no fui capaz.

Me cansé rápidamente de tener que inclinar mi cabeza sobre el retrete para vomitar tras terminar de cenar. Acabé harta de estar orinándome prácticamente cada vez que subía las escaleras o me giraba en la cama porque mi vejiga había sido constreñida al tamaño de un pitufo. Pasé las últimas seis semanas de mi segundo embarazo durmiendo (o más bien, no durmiendo) sentada en el sofá, incapaz de encontrar una postura cómoda, viendo reposiciones de capítulos de Expediente X. Pero, por encima de la incontinencia producida por el embarazo y de los bastante asquerosos eructos, lo que me tenía hasta el gorro era escuchar siempre la misma mierda, esos mismos viejos mitos y supersticiones:

—¡Todo ese malestar sugiere que este bebé definitivamente va a ser una niña! —Menudo acierto.

O bien:

—¡El primer bebé nunca viene puntual! —Llegó puntualísimo.

—¡Como el primero lo tuviste en la fecha prevista, el segundo se adelantará! —Nació con siete días de retraso.

—¡Puedo asegurarte con solo mirar tu vientre que vas a tener un bebé muy grande! —Henry pesó tres kilos y ochenta y ocho gramos.

Sin embargo, lo que más me molestó y desilusionó durante del embarazo fue la Leyenda del Resplandor.

No estaba resplandeciente.

Pero ya llegaría, ¿no? Porque yo, por mi parte, me había tragado esa leyenda y estaba muy emocionada por descubrir mi inminente resplandor. Solo tenía que superar esa etapa de malestar y esa incómoda hinchazón, que todavía no había alcanzado la categoría de mesa camilla, del primer trimestre (el «merdestre») y estaría enfilando la tierra prometida del reluciente cabello, la piel radiante y un bombo suave y redondo que se desplegaría orgullosamente bajo atractivos vestidos premamá. Aquello se convirtió en un chiste constante que se fue alargando: «¿Estoy ya resplandeciente?».

Nunca llegué a tener el jodido resplandor.

En su lugar, me encontré vomitando sin cesar, sudorosa y permanentemente cansada. Mi piel adquirió un tono grisáceo y ligeramente granuloso —muy alejado del rosa resplandeciente y más próximo al brillo de un adolescente con resaca—. Así pues, ese bombo que había estado deseando tener para poder lucir bajo un traje de tarde de Topshop se convirtió más bien en una especie de gigantesco michelín alrededor de mi cintura, que se fue expandiendo lentamente hacia áreas insospechadas, como mis brazos. Y en varias papadas. En muchos sentidos, me gustaba mi bombo —engordé unos diecinueve kilos con cada embarazo, y hay algo bastante liberador al pensar en ello, porque ¡qué demonios!, ¿qué diferencia puede haber en tomar otra rebanada de pastel de zanahoria?

Pero resplandecer, lo que se dice resplandecer, no llegué a conseguirlo nunca. Aunque debo reconocer que me topé con algunas futuras madres bastante resplandecientes con sus vestidos de tarde de Topshop, de modo que no puedo negar que suceda. Simplemente no sucedió en ese 5 por ciento de vida que pasé embarazada. (Y no lo digo con acritud).

Hubo, sin embargo, dos cosas que había oído decir sobre la gestación —dos peculiaridades, si preferís decirlo así (cosas que por lo general había rechazado por considerarlas un montón de chorradas)—, que puedo certificar como ciertas tras haberlas experimentado de primera mano.

La primera fue la anidación.

«Anidar», como término, resulta bastante engañoso, creo, porque suscita imágenes de organización, decoración y de asegurarse que las cosas sean como tienen que ser. Pero la anidación en la que me encontré inmersa tenía muy poco de ordenar y mucho de desinfectar. De liberar la casa de todo polvo, mugre y olores y dejar tras de mí la suave fragancia del Cif Crema (original) y del Glassex multiusos.

No me cansaba de hacer acopio de productos de limpieza. ¡Olían tan bien! Sin contar con que en el anuncio de Cillit Bang, Barry Scott eliminaba el verdín de la ducha antes de exclamar: «¡Y la suciedad se va en un Bang!», lo que, en un momento dado, acabó convirtiéndose en una imagen muy erótica.

En la cúspide de mi obsesión por la limpieza (que alcanzó cotas aún peores con Jude), me encontré pulverizando y fregando las encimeras de mi cocina al menos tres veces al día, siendo esa la más normal de mis actividades de limpieza. Restregaba con lejía los rodapiés, desinfectaba los armarios, separaba la nevera de la pared para limpiar por detrás de ella, lavaba las puertas, limpiaba las paredes —en una ocasión llegué a rociar los muros y ventanas exteriores del piso de abajo con espray desinfectante con lejía antes de ordenar a mi suegro que hiciera lo mismo con las del piso de arriba mientras estaba subido a una escalera limpiando los canalones. También le pedí a James que moviera el mueble del televisor dos veces en la misma semana porque no había conseguido eliminar todo el polvo la primera vez y no podía relajarme hasta haber erradicado hasta la última y maldita mota de polvo.

Al estar embarazada de ocho meses, nadie se atrevía a discutir conmigo porque habían advertido mi mirada de loca y temían que pudiera subirme a una escalera o tratar de desplazar el televisor de 42 pulgadas por mí misma. Por otra parte, tenían razón en sentirse un poco aterrorizados. Hubo algunos momentos cómicos, pero en general vivir conmigo se convirtió en una auténtica pesadilla. En una ocasión, paré la proyección de nuestra película del viernes por la noche para quitar las fundas de los cojines y meterlas directamente en la lavadora. Porque no se puede traer una nueva vida a una casa con los cojines sin lavar. Otra vez, James dejó un poco de lasaña sobrante —cuyos bordes asomaban ligeramente fuera del plato— en el recién desinfectado frigorífico. «Operación lasaña», llamamos a ese cataclismo en concreto, porque lloré durante media hora seguida antes de poder guardar de nuevo el espray desinfectante. Pobre James.

Obviamente, ahora puedo entender que verter amargas lágrimas sobre los restos de una lasaña era algo totalmente irracional, que estaba siendo ridícula. Pero en aquel momento me pareció muy sensato. De hecho, fue uno de los sentimientos más instintivos y compulsivos que he tenido nunca, necesitaba limpiar el nido.

No fue hasta un par de semanas después del parto, cuando pude recorrer el pasillo de los productos de limpieza en Tesco sin tratar de olfatear el frescor cítrico de los desinfectantes. (Y Barry ya no me pone sexualmente, solo para que quede claro).

La segunda peculiaridad que me afectó durante el embarazo fueron los antojos. No tanto con mi primer hijo, salvo que cuentes el Menú McPollo, aunque ese antojo lo he tenido durante buena parte de mis veintinueve años de vida. Pero ciertamente en la última etapa de mi segundo embarazo, desarrollé una frenética ansiedad por el hielo. Pero no por las bebidas heladas o los polos, sino por los cubitos de hielo, sacados directamente de la bandeja del congelador a mi boca y masticados uno tras otro como si se trataran de bolitas de cacahuete M & M’s cubiertas de chocolate. Por cada bandeja de cubitos que devoraba, congelaba otra nueva para así no quedarme nunca sin provisiones. Porque haberme quedado sin hielos habría supuesto una auténtica catástrofe para mi bienestar emocional. Supuestamente, el masticar cubitos de hielo es un síntoma de carencia de hierro y es muy común en el embarazo. Fuera lo que fuese lo que me impelía a ingerir compulsivamente hasta cincuenta cubitos de hielo al día, era condenadamente extraño. Solo pensarlo hace que me rechinen los dientes.

De modo que mi aventura como embarazada fue de todo menos aburrida.

(Y una bendición).

(Y solo una pequeña porquería).




          «Cuando estaba embarazada visité por primera vez en mi vida Toys R Us. Esta es la conversación que escuché a una familia que salía en el momento en que yo entraba: 

          “¡Quiero un Minion!”.

          “¡No vas a tener un Minion!”.

          “¡Pero yo quiero un Minion! ¡Buaaa!”.

          “¡Si ni siquiera sabías lo que era un maldito Minion antes de entrar ahí dentro!”.

          Nunca lo olvidaré». 

          Marie, Exeter
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¡Estoy empujando!









El momento del parto me fascinaba. A pesar de haberme quedado ligeramente traumatizada dieciséis años atrás cuando vi por televisión a Sarah-Lou dando a luz en la serie Coronation Street, últimamente me había vuelto adicta al programa documental One Born Every Minute (más conocido por sus siglas OBEM, es decir, «Nace uno cada minuto») y estaba ansiosa por tener mi propia historia de alumbramiento que contar. Y también estaba ansiosa por poder despedirme por fin de tanto pulverizar, vomitar y masticar hielo.

El acto de parir es el rito que señala el paso a la maternidad, ¿no es cierto? Cualquiera que sea la forma en que venga el bebé (bien sea porque te abran en canal o porque se deslice suavemente a través de la selva púbica), es el momento en el que te ganas la exclusiva entrada al club. Apenas podía esperar a ganar mi insignia de «He dado a luz», y planeaba lucirla orgullosa en los grupos de bebés, donde intercambiaría gestos de asentimiento con las otras madres que, a su vez, habían gestado a pequeños (y ocasionalmente no tan pequeños) seres humanos en sus cuerpos.

Ahora tengo dos historias que compartir y, cuando la gente me pregunta: «¿Cómo fue el parto?, o si «¿Fue realmente tan terrible?», siempre doy mi sincera opinión que es la siguiente: todo depende de a cuál de los partos te refieras, porque estoy prácticamente segura de que no fue la misma mujer la que parió a mis dos hijos.

Si hubiese escrito este capítulo directamente tras el nacimiento de Henry, habría sido un relato bastante positivo. De haberlo escrito inmediatamente después del nacimiento de Jude, hubiera sido uno muy corto (probablemente tan solo «¡vaya mierda!»). Lo que me deja ante un interesante dilema. ¿Qué debo compartir con vosotros en este capítulo? ¿Cómo debería enfocarlo cuando ni siquiera yo estoy segura de haber aclarado aún mis sentimientos?

De modo que he decidido compartir sencillamente los dos nacimientos tal y como los recuerdo y reflexionar honestamente sobre unos cuantos pensamientos que he tenido desde entonces. Así que vamos allá.





El nacimiento de Henry

Tras un falso pistoletazo de salida en la fecha prevista (el 13 de febrero), me puse propiamente de parto el día de San Valentín. Todo comenzó de forma muy tranquila, con James controlando la regularidad de mis contracciones por medio de la aplicación para medir su duración que había descargado en su iPhone, mientras yo permanecía botando en el balón gigante de ejercicios delante del programa de televisión de Lorraine. (Me encanta Lorraine; ha estado presente en muchos momentos importantes de mi vida, y parecía muy lógico que también lo estuviera en el inicio de mi primer parto). Habíamos buceado en infinitos chats sobre cómo debíamos tener todo preparado en una maleta para llevar al hospital (James y yo, quiero decir, no Lorraine y yo). Había hecho y deshecho la maleta al menos diez veces porque había leído un artículo en Internet donde decían que necesitaría dos paquetes de compresas especiales para el postparto, y sin duda ¿eso no podía ser cierto? Y luego venía el momento de mi espectáculo lo que, a pesar de sonar muy divertido (y darme ganas de mostrar mi entusiasmo con grandes aspavientos) era en realidad bastante ordinario. Solo para estar segura de que había llegado el comienzo de la función, terminé enseñando mis partes a James, que lógicamente se mostró asqueado. A lo largo de esa hora (creo que el programa de Jeremy Kyle ya estaba en pantalla), rompí aguas. Todo fue muy de manual.

Pero la cosa no siguió los pasos del manual por mucho tiempo, y pronto empecé a vomitar de forma incontrolable. Como director de escena, James apuntó que no debía vomitar encima de los sofás nuevos y yo, en respuesta, le fulminé con una mirada letal por preocuparse de la tapicería justo cuando me estaba disponiendo a expulsar tres kilos de bebé fuera de mi fandango. Para añadir más emoción al momento, pude advertir al mirar el color de lo que salía por mi fandango que algo no iba bien.

—¡Creo que el bebé ha hecho caca en mi líquido amniótico! ¡Mencionaron algo de esto en aquellas clases!

Por tanto no me sorprendí demasiado cuando, tras llegar andando como un pato a la unidad de partos dirigida por la comadrona (la misma unidad que habíamos seleccionado cuidadosamente por ser la menos clínica y la que favorecía la experiencia del parto de forma más natural, sin llegar a ser un parto casero), nos enviaron directamente al hospital.

Además de la sucia protesta del bebé en mi útero, mi presión sanguínea se estaba disparando y, para cuando me examinaron por primera vez en el Royal Devon & Exeter, la situación quedó confirmada: tenía preeclampsia.

Mierda.

La preeclampsia es una cosa muy seria que explica por qué había en la habitación una multitud de personas importantes con el ceño fruncido en todo momento. Aparte de las contracciones, que se habían intensificado más allá del punto de ser capaz de conversar cómodamente con James sobre la elección de los aperitivos que había traído en su bolsa de hospital (¡ja!), me encontraba bastante bien. Todo estaba resultando más tolerable de lo que esperaba y, tras un par de gloriosas horas sin dolor (gracias a la epidural) y mi equivocada intuición de que iba a hacerme de todo encima, el bebé Henry llegó de forma natural sin demasiado escándalo. Si me hubieran grabado para un episodio de OBEM, me habría sentido muy orgullosa.
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«Las tomas del bebé por la
noche son algo distinto.
Y con “distinto”, quiero decir
gue son una auténtica mierda».
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Te presento a Cos Turner

MADRE
Sarah
alias The Unmumsy Mum*

Escritora/bloguera/una cosa u otra.
Licenciada con matricula de honor en
filosoffa (no, nunca ha utilizado el titulo).
Bebe ingentes cantidades de té. También
siente debilidad por el zumo de uva para
mayores y los gin-tonic en lata. Obsesionada
de modo enfermizo por la adaptacién de la
BBC de Cumbres borrascosas (Tom Hardy
como Heathcliff demuestra que los suefios
pueden hacerse realidad). Husmea con
frecuencia en Facebook.

* (Nombre del blog de la autora).

PRIMOGENITO
Henry
alias Osito Henry, Henners, Bomba H

Le gustan Darth Vader, Scooby-Doo y su
Imaginario Amigo Monstruoso (llamado
asf, Imaginario Amigo Monstruoso). Tiene
garantizada para siempre una tarjeta de
felicitacion el dia de San Valentin porque
es su cumpleafios. Le encanta conversar

sobre pedos y culos.

PADRE
James
alias Hubbs

Extraordinario funcionario del Estado.
Maratoniano espectador de programas
de coches, maratoniano devorador de ga-
lletas. En una ocasién corrié un maratén
(Londres, 2011), y odié cada segundo
del mismo. Le gusta darse una vuelta por
el parque. Odia que le pregunten por da-
tos interesantes sobre s{ mismo. En las
bodas cambia las tarjetas de las mesas pa-
ra que su mujer se siente al lado de gente
que no conocen. Harfa cualquier cosa
por su familia. En general, un buen tipo.

SEGUNDO HIJO

Jude
alias Jude Todopoderoso,
Galleta de Jengibre, Judy Pops

Si algo no es comestible se lo comerd y si es
comestible lo vomitard. Considera el salén
como una pista americana. Rechazé todo

un conjunto de maravillosos «ositos
especiales» en favor de Mam4 Cerdo. Un
pelirrojo tipo Ron Weasley en una familia
de rubios.





OEBPS/Images/191859.jpg





