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    Introducción


    


    HAZ LA PRUEBA: DI ¡KELEDÉN!* A ALGO


    


    Cuando dices ¡Keledén!, renuncias a controlar algo; normalmente algo que te perjudica.


    Cuando dices ¡Keledén!, te abandonas al flujo de la vida: dejas de hacer lo que no quieres, haces por fin lo que siempre has querido y ya no escuchas a la gente, sino a ti mismo.


    Cuando dices ¡Keledén!, llevas a cabo un acto espiritual (el acto espiritual definitivo, de hecho) porque cedes, te dejas llevar, abandonas toda resistencia, te relajas y vuelves a sintonizar con el flujo natural de la vida (también conocido como el Tao, Dios, etcétera).


    Cuando dices ¡Keledén!, dejas de preocuparte (en general), dejas de desear (principalmente) y acabas encantado de ser tú mismo en el momento presente (si tienes suerte).


    De modo que antes de que saltemos cogidos del brazo a esta piscina de conocimiento, haz la prueba. Di ¡Keledén! a algo. Puede ser algo nimio (ir al frigorífico a zamparte la tarta de queso) o algo importante (ir a ver al pedazo de vago —o vaga— que tienes por pareja y decirle que se vaya a pasear).


    Di ¡Keledén! a algo... Lo que sea. Y siente la libertad y el desahogo que eso proporciona. Multiplícalo por diez, imagínate que lo sientes la mayor parte del tiempo; entonces te harás una idea de dónde te estás metiendo.


    Y por último, antes de saltar, GRITEMOS juntos: ¡Keleeedddéeennn!


    


    UN MENSAJE DEL AUTOR


    


    Naturalmente, este libro en su conjunto es un mensaje del autor. Pero estas líneas son una moto que envía el convoy que transporta el mensaje del autor para que vaya a tu encuentro y te prepare para la llegada de ese mismo mensaje.


    Cuando el motorista se quita el casco, se está riendo. Una vez recuperada la compostura, te cuenta de qué se estaba riendo.


    Este mensaje llegará hasta ti (por lo general) en un formato ligero; las cosas son más fáciles de asimilar y de digerir de esa forma. Como dijo Mary Poppins, la famosa bruja y gurú de los sesenta: «Con un poco de azúcar, esa píldora que os dan pasará mejor». Sobre todo si esa píldora/azúcar que estás a punto de tomar sabe a algo que te gusta: a fresa, en el caso de Michael, y a ponche, en el de Mary Poppins.


    De modo que elige tu sabor, e intentaré complacerte.


    El mensaje de este libro gira en torno a la falta de seriedad; por lo que la píldora está hecha totalmente de azúcar (con el aditivo, claro está, del sabor que elijas).


    La vida está compuesta de cosas que nos importan. Nuestro sistema de valores se basa en aquello que hemos decidido que tiene importancia para nosotros (o que nos han enseñado que debe tenerla). Y esas cosas son las que nos tomamos en serio.


    Cuando decimos ¡Keledén! (y normalmente recurrimos a esa expresión cuando las cosas que consideramos importantes se tuercen), reconocemos que lo que nos importaba no era tan relevante. En otras palabras, en cualquier circunstancia desafortunada, dejamos de tomarnos en serio algo que normalmente nos tomamos muy en serio.


    Dar importancia a las cosas equivale a la seriedad. No hacerlo supone adentrarse en el reino de la risa y de la ligereza.


    Puede que a estas alturas estés desconcertado. Y es que no nos entra en la cabeza la posibilidad de que no haya nada que no sea importante. Pero muchos de nosotros también hallamos el perfume irresistible de la libertad cuando descubrimos que es posible que las cosas no sean tan importantes.


    


    POR QUÉ DECIR ¡KELEDÉN! ES UN ACTO ESPIRITUAL


    


    Cuando decimos ¡Keledén! a aquello que nos molesta (esas cosas que nos importan demasiado), llevamos a cabo un acto espiritual. ¡Keledén! es el equivalente perfecto occidental a esas ideas espirituales orientales que aconsejan dejarse llevar, renunciar y disminuir el control de las cosas (es decir, los apegos).


    Por supuesto, podríamos estar discutiendo eternamente sobre el significado real de «espiritual». En un sentido amplio, se define como lo no material, bajo cualquier no forma. Pero esta definición tampoco me sirve, ya que puedo experimentar sensaciones espirituales con cosas materiales y cotidianas. Así que no nos obsesionemos con una definición; basta decir que entendemos a lo que nos referimos con «espiritual». Y, según mi experiencia, cada vez que nos relajamos profundamente y nos dejamos llevar, nos abrimos a lo espiritual.


    Cuando dices ¡Keledén!, te liberas de la tensión y de los apegos y experimentas alivio y liberación. Todas las filosofías, religiones y disciplinas espirituales prometen lo mismo: la libertad.


    El problema es que se trata de una promesa muy difícil de cumplir.


    De hecho, cualquier filosofía que pudiera cumplir esa promesa se convertiría en la filosofía definitiva. Bienvenido, pues, a la filosofía de ¡Keledén!


    La mayoría de la población occidental —estresada, tensa, ansiosa y controladora— necesita una expresión tan contundente como ¡Keledén! para alcanzar un estado más relajado.


    Además, nuestra filosofía tiene la ventaja añadida de que no precisa ninguno de los siguientes requisitos:


    


    • Rezar


    • Entonar cánticos


    • Meditar


    • Llevar sandalias


    • Cantar canciones al ritmo de guitarras acústicas


    • Creer que tú tienes la razón y que el resto de la gente se equivoca


    • Matar


    • Comer judías


    • Vestir de color naranja


    • No realizar aquello que quieres hacer


    • Obedecer normas


    • Fingir ser feliz cuando no lo eres


    • Decir «Amén», a menos que realmente lo desees


    


    Amén.


    


    POR QUÉ ¡KELEDÉN! ES TAN CONVINCENTE


    


    La expresión


    


    Un libro como este resulta controvertido simplemente por su título. Es curioso. En primer lugar, porque la filosofía que hay detrás es lo verdaderamente anárquico, no el uso de la expresión. Pero, sobre todo, porque una expresión como esta tarda mucho tiempo en perder su fuerza.


    Se trata de una expresión que causa gran impacto. Algunas personas la utilizan a menudo, en cualquiera de sus variantes. Y lo extraordinario es que —pese a su capacidad para propagarse como un virus— conserva gran parte de su fuerza.


    Cierto, ahora es posible incluirla en la portada de un libro (lo cual habría sido inconcebible hace veinte años), pero es esta misma expresión la que llama la atención sobre el libro.


    


    Todo es cuestión de anarquía


    


    Decir ¡Keledén! es como hacer un corte de mangas al mundo del sentido común, al convencionalismo, a la autoridad, a los sistemas impuestos, a la uniformidad y al orden establecido. Eso es la anarquía. Anarquía significa literalmente «sin un gobernante». Los anarquistas proponen la existencia de un estado libre de gobernantes y dirigentes. Pero el significado más amplio de anarquía es la ausencia de cualquier norma, objetivo o sentido comunes a todos.


    Y esa es la clave de la esencia anarquista de ¡Keledén! Nuestra vida se basa en una búsqueda incesante en encontrarle sentido a todo aquello que nos rodea y en ir acumulando esos numerosos sentidos. Pese a que tal necesidad nos fastidia, el mundo en que vivimos nos exige esa indagación sin fin.


    Para vivir juntos armoniosamente, tratamos de ponernos de acuerdo en las normas, los objetivos y los sentidos.


    De modo que todo aquello que amenace esos sentidos colectivos, las vacas sagradas de nuestros universos semánticos, supone una gran amenaza. Y el anarquismo —la ausencia real de sentido y de finalidad— es la mayor amenaza que existe.


    La connotación política más estricta del anarquismo —derrocar el Estado— no es nada comparada con el poder destructivo de su verdadero sentido: derrocar la percepción común del sentido y de la finalidad. El anarquismo, en este sentido, es la filosofía más destructiva y radical con la que el hombre podría soñar jamás.


    Cuando dices ¡Keledén!, adoptas una filosofía que asusta mucho a todo el mundo.


    De modo que el contenido de ¡Keledén! es explosivo en dos sentidos: es contundente y ofensivo, y la expresión conecta con la filosofía de la anarquía pura.


    Y antes de que te asustes y dejes de seguir leyendo porque estás pensando: «No me interesa la anarquía», he aquí una glosa filosófica oculta en la etimología de la palabra «anarquía»: Anarchos (sí, todo viene del griego) era una descripción aplicada frecuentemente a Dios; lo «inmotivado» y «sin principio» se consideraba divino.


    Este es un momento muy importante. Un momento en que estadios (o stadia, si sabes latín) repletos de gente deberían levantarse y aplaudir y vitorear. Después de escribir que ¡Keledén! es la vía espiritual definitiva (lo cual es cierto) y sostener que es en esencia el auténtico anarquismo, ahora descubro que antiguamente se aludía a Dios —DIOS, nada más y nada menos— como Anarchos.


    Eso es bueno. Cualquiera diría que Dios me ha estado guiando en la presentación de esta filosofía. Pero, disculpa, Dios, ya que el concepto que algunos tienen de Ti es una idea generalizada basada en la búsqueda de un sentido, a la que desde un punto de vista anárquico tenemos que decir ¡Keledén!


    Lo siento, Dios.


    


    CÓMO LEER ESTE LIBRO


    


    La mayoría de los occidentales tenderéis a leer este libro desde el principio (la cubierta) hasta el final (la contracubierta), a menos que seáis lectores de revistas del corazón y entonces prefiráis hojearlo de atrás hacia delante. Para vuestra información, eso no os ayudará con el final (de todas formas, está al principio: ¡Keledén! es la vía espiritual definitiva).


    Pero hay otra forma de abordar este libro (tanto para los occidentales como para los orientales): intenta abrir el libro al azar y lee lo que aparece. Es como usar las cartas del tarot. Nadie sabe cómo funciona, pero parece ser un método efectivo. Haz la prueba solo para confirmarlo y te llevarás una sorpresa. Cierra el libro. Respira hondo y concéntrate en algo que desees en este mismo instante. A continuación abre el libro al azar. Adelante, hazlo. Es una buena forma de leerlo. Si lo haces regularmente y te sigue saliendo la misma página, es que todavía funciona: soy yo, diciéndote desde la distancia que tienes que centrarte en esa parcela de tu vida.


    Otra forma de emprender la lectura de este libro es leer una parte, y luego salir y contar a la gente lo mucho que te está gustando y cómo te está cambiando la vida por momentos. De esta forma, te beneficiarás a ti mismo (obtendrás un buen karma por hacer correr la voz), beneficiarás a los demás (que se beneficiarán a su vez del mensaje) y me beneficiarás a mí (que estoy utilizando todas las ganancias de este libro para construirme una casa de chocolate que me comeré poco a poco para luego exigir la suma total al seguro, alegando que fueron las termitas, y empezar otra vez desde el principio).
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    Por qué decimos ¡Keledén!


    


    DECIMOS ¡KELEDÉN! CUANDO DEJAMOS DE HACER ALGO QUE NO DESEAMOS HACER


    


    Cada semana limpias las ventanas de tu casa/piso/barco. Lo haces religiosa y concienzudamente. Pero empieza a aburrirte. Lo haces porque tu madre siempre te decía que unas ventanas limpias dicen mucho de su dueño. Según ella, las personas que tienen las ventanas sucias seguramente también son sucias.


    Pero, últimamente, hacerlo todas las semanas se ha vuelto tan fastidioso que un lunes dices ¡Keledén! y te pones a ver la tele mientras te comes unas galletas de chocolate. ¡Es una sensación estupenda! A medida que pasan las semanas, disfrutas viendo cómo las ventanas están cada vez más sucias. Se convierten en un símbolo de tu nueva libertad. Cuando ya te resulta difícil ver a través de ellas, contratas a un profesional. Te sientes todavía mejor con tu nueva actitud al ver que el tipo es joven y está en forma... y fantaseas con que abre una lata de Coca-Cola light...


    Cuando las cosas que creemos que nos importan empiezan a fastidiarnos, llegamos a un punto en que decimos ¡Keledén! Entonces dejamos de hacerlas y pasamos a algo más divertido. Así pues:


    


    • Decimos ¡Keledén! a intentar ponernos en forma y nos dedicamos a ver la tele.


    • Decimos ¡Keledén! a ser agradables con personas que nos caen mal y les hacemos el vacío.


    • Decimos ¡Keledén! a llegar al trabajo puntualmente y llegamos tarde.


    • Decimos ¡Keledén! a limpiar y contratamos a alguien que limpie por nosotros.


    • Decimos ¡Keledén! a Dios e idolatramos al diablo.


    


    De hecho, decimos ¡Keledén! cada vez que renunciamos a algo que nos fastidia. Puede que digamos ¡Keledén! y dejemos de ser alguien que no queremos ser. Puede que digamos ¡Keledén! y simplemente dejemos de preocuparnos por algo que creíamos importante.


    Decimos ¡Keledén! a todas las obligaciones que sentimos: empezando por la familia, los amigos, el trabajo, la sociedad y todo el mundo exterior. La presión que los demás ejercen sobre nosotros para que adoptemos una actitud determinada a veces resulta excesiva. Entonces decimos ¡Keledén! y nos dedicamos a hacer las cosas a nuestro aire.


    


    DECIMOS ¡KELEDÉN! CUANDO POR FIN HACEMOS ALGO DE LO QUE NOS CREÍAMOS INCAPACES


    


    De modo que por fin hacemos las cosas a nuestro aire. Por el motivo que sea, no nos permitimos hacer muchas cosas que nos gustaría porque creemos que son inadecuadas.


    En este preciso instante hay personas diciendo ¡Keledén! porque:


    


    • Por fin se acercan al chico/chica que les gusta y le cuentan cómo se sienten.


    • Dejan trabajos de los que están hartos para irse a viajar por el mundo.


    • Por fin dicen lo que piensan a un amigo o a un miembro de la familia.


    • Piden la baja por enfermedad por primera vez en su carrera laboral.


    • Echan un vistazo al amario de su mujer y se prueban un bonito vestido de fiesta.


    • Se ponen a gritar en la biblioteca.


    • Se comen una tarta de chocolate entera.


    • Le hacen un corte de mangas a otro conductor y luego se marchan a toda velocidad.


    • Se tumban en la hierba y se quedan mirando el cielo durante horas.


    


    Eso es la libertad. Hacer por fin lo que verdaderamente deseas. Decir ¡Keledén! al mundo y a lo que la gente opina de ti e ir a por ello.


    Esta parte requiere una banda sonora de rock como acompañamiento. Recuerda aquel viejo anuncio de Levi’s en el que un chico entra en una oficina montado en una moto, recoge a la chica y se alejan juntos hacia la puesta de sol.


    Así que dale gas y canta conmigo:


    


    Get your motor runnin’


    Head out on the highway


    lookin’ for adventure


    and whatever comes our way


    Yeah Darlin’ go make it happen


    Take the world in a love embrace


    Fire all your guns at once


    and explode into the space


    Born to be w...i...l...d.*


    


    DECIMOS ¡KELEDÉN! PORQUE NUESTRAS VIDAS ESTÁN DEMASIADO LLENAS DE SENTIDO


    


    A través de cualquier expresión de ¡Keledén!, podremos comprobar la necesidad que tenemos de encontrar sentido a todo aquello que hacemos. Lo cierto es que nuestras vidas están demasiado llenas de sentido, lo cual es una broma del destino. Tendemos a pensar que nuestro mayor esfuerzo en la vida consiste en buscar cosas que merezca la pena hacer; nos preocupamos por el sentido real de la vida; nos crea malestar todo aquello que no tiene sentido. Sin embargo, es la acumulación de sentido la que provoca el agobio que nos acaba haciendo decir ¡Keledén!


    Dejamos de limpiar las ventanas porque la molestia que nos causaba acabó siendo mayor que el sentido que asociábamos con mantenerlas limpias (inculcado por uno de nuestros padres).


    Salimos a la autopista porque al final la atracción de la carretera sin límites superó el sentido de nuestra carrera estructurada, de nuestra casa hipotecada y de nuestra televisión de pantalla panorámica.


    Así que echemos un vistazo a la historia del sentido (y las molestias que conlleva).


    


    Cómo llenamos nuestras vidas de sentido


    


    Mierda, mira quién acaba de aparecer. Es el presentador de televisión Federico Gallo (o Ricardo Fernández Deu, dependiendo de tu edad). Ha entrado en el servicio y te ha pillado leyendo este libro... o ha subido al autobús... o ha salido del armario de tu habitación para decirte: «Esta es su vida».*


    Así que te levantas, sales de donde estás y sigues tras él. Y pasamos a un estudio lleno de personas que forman parte de tu vida, con una gran pantalla al fondo y una imagen de ti proyectada en ella. Entonces apareces con Federico, como si hubieran construido el estudio al lado de tu casa. Y empezamos: naciste en una casa de una zona residencial en 1965, tus padres fueron Margarita y Juan Martínez... etcétera.


    Pero ese eres tú. Así que volvamos a la fecha en que naciste y veamos cómo sales jadeando del sitio acogedor, oscuro y caliente en el que has pasado los últimos nueve meses. Qué sorpresa: todas esas luces brillantes y esas personas, y no hay líquido en el que flotar; solo espacio y aire.


    Aquí estás. Has entrado en un espacio que no tiene ningún sentido para ti. Y eso —ese momento— te trae sin cuidado. Durante un tiempo, serás feliz con sentidos elementales: el pecho de tu madre significa comida y bebida, y con eso basta. Todas esas personas que te miran como tontos y hacen ruidos raros no significan nada.


    El sentido de las cosas aumenta de forma natural. Y normalmente está relacionado con el placer o las molestias que nos producen esas cosas. El pecho es placer. Una sensación rara en la barriga es una molestia.


    Federico pasa la página y salta a un momento en que tienes unos cuatro años y estás jugando. ¿Recuerdas cómo era tu vida entonces? ¿Recuerdas cómo disfrutabas de las cosas más simples? Te dedicabas a mirar cómo se deslizaban las gotas de lluvia por la ventana. Salías, mirabas al cielo y notabas el agua en la cara. Te encantaba el olor de la lluvia sobre el hormigón seco. A veces, se te pasaba por la cabeza que te gustaría ir a otra parte o hacer algo diferente, pero en general eras muy feliz donde estabas: sumergiéndote en la textura de todo lo que te rodeaba.


    A esa edad, cada vez más cosas adquirían sentido: muchas te proporcionaban placer mientras que otras te molestaban. Eras perfectamente consciente de aquello que te gustaba y de lo que no, por lo que, a veces, intentabas eliminar de tu vida esas cosas molestas. Y, al hojear las páginas de tu vida y mirar las fotos de cuando eras un adolescente, te das cuenta de que la búsqueda natural de sentido prosigue.


    A estas alturas, lo importante para nosotros es tener amigos y caer bien a la gente; tener personas a nuestro alrededor a las que les gustamos y otras que nos quieran; o que se nos den bien los estudios o los deportes o tocar un instrumento musical.


    Y nuestra búsqueda de sentido se vuelve más sofisticada: a veces depende de la diversión; otras veces de la aprobación de otras personas; o de la satisfacción por algo que hacemos o por ayudar a otras personas.


    Y a medida que hojeamos las páginas —la universidad, nuestro primer trabajo, nuestras relaciones con los demás, el haber formado una familia—, vemos el intrincado entramado de sentido que hace que nuestras vidas se vuelvan cada vez más complejas. Al igual que un boy scout que acumula insignias en el brazo, lenta pero inexorablemente, nosotros aumentamos la lista de cosas importantes.


    Y eso —para la mayoría de la gente— es la vida.


    Y —probablemente— esa sea tu vida.


    Creamos una existencia con cosas que tienen sentido para nosotros y que nos importan. O, podría decirse, que representan nuestros valores: son aquello que valoramos en la vida.


    Cuanto mejores empleados somos, más nos importa nuestro trabajo.


    Cuanto mejores parejas somos, más nos importa esa relación.


    Cuanto mejores ciudadanos somos, más nos importa el bienestar de los demás.


    Las cosas importan, y mucho, a la mayoría de nosotros.


    La sociedad nos dice que las cosas deben importarnos, así que nunca cuestionamos esta afirmación. Pero conforme nuestras vidas avanzan, la lista es cada vez más larga. De modo que cuando Federico llega al presente, echa un vistazo a las cosas que te importan.


    Seguramente puedes marcar varias de estas cosas a las que damos importancia:


    


    • Tu aspecto: si estás demasiado gordo o demasiado viejo o eres demasiado bajo o demasiado alto.


    • El éxito que has conseguido en tu vida.


    • Las personas que te rodean: familia, pareja y amigos.


    • Marcar una diferencia: ayudar a otras personas o hacer algo que cambie las cosas para bien.


    • El dinero: tener el suficiente o ser inmensamente rico.


    • Pagar las facturas.


    • Darte unas buenas vacaciones cada año.


    • Ser sincero.


    • Hacer lo correcto siempre que puedas.


    • Ser digno de confianza.


    • Divertirte.


    • Intentar hacer algo con tu vida.


    • Dios/Buda/Mahoma...


    • La salud.


    • Encontrar tu verdadero yo.


    • Encontrar tu objetivo en la vida.


    • Encontrar la paz interior.


    • Llegar puntual al trabajo.


    • Respetar los plazos.


    • Dar buen ejemplo.


    • No decir tacos delante de los niños.


    • No dar problemas.


    • Decir lo que piensas.


    • Tener tiempo libre.


    • La jardinería.


    • La música.


    • Estar al día de lo que pasa en Sálvame.


    • Estar cuando la gente te necesita.


    • Tener un buen coche, o tener uno que simplemente te lleve de un sitio a otro.


    


    Por supuesto, la lista podría seguir indefinidamente, pues en este mundo hay infinitos sentidos posibles, infinitas cosas a las que dar importancia.


    De modo que compara esta lista repleta de sentidos con la imagen de ti mismo a los cuatro años. Uf, las responsabilidades de la vida adulta, ¿eh? Prácticamente y sin darte cuenta, te has creado todo un convoy de cosas que te importan.


    Burt Reynolds está a la cabeza del convoy, en el camión que más te importa.* Y detrás de ti, se encuentran el resto de los camiones/las furgonetas/las motos, cargados con cosas que te importan. Y cuesta mucho mantener ese convoy en la carretera. ¡Ya lo creo!


    


    La vida tiene otros planes


    


    Avanzamos plácidamente por la autopista a través de Arizona. ZZ Top suenan a todo volumen. Tengo un magnífico y varonil bigote. Llevo a una rubia con shorts de los setenta en el asiento de al lado. ¿Qué más podría desear un hombre?


    Pero mi convoy es responsabilidad mía. Después de todo, yo lo he puesto en la carretera. Y pese a lo concienzudamente que han revisado los vehículos, con tantas máquinas siempre existe la posibilidad de que se produzcan un montón de averías.


    Puede ser un pinchazo de uno de los camiones remolcadores. Eso nos obliga a reducir la marcha, pero no nos detiene.


    Puede ser la correa del ventilador de una de las rancheras, pero robo las medias de una chica para repararlo. Sin embargo, tenemos treinta y cuatro árboles de levas. Y treinta y cuatro juntas de culata.


    Por no hablar de los sistemas de inyección, de los diferenciales de deslizamiento limitado y de las cabezas de biela (deberías ver las mías; cualquier problema mecánico y tendrás a un montón de chicas decepcionadas).


    Luego está el tiempo, y este no nos acompaña: inundaciones, tornados, granizadas capaces de matar a un hombre.


    Intentamos llenar nuestra vida de todo aquello que nos importa, pero no contamos con los imprevistos a los que estamos expuestos. Definimos detalladamente cada cosa que nos importa, cómo debería ser, y esperamos que la vida responda a ese deseo.


    Pero la vida tiene otros planes.


    Así que por mucho que intentemos mantenernos sanos, a veces enfermamos.


    Por mucho que intentemos llegar al trabajo puntualmente, a veces nos emborrachamos y hacemos algo inoportuno.


    Por mucho que queramos caer bien, a veces no lo conseguimos. Nadie nos llama y entonces nos sentimos fatal.


    A veces, la vida tiene otras ideas con respecto a una de las cosas que nos importan.


    A veces, la vida tiene otras ideas con respecto a unas cuantas cosas que nos importan.


    A veces, la vida tiene otras ideas con respecto a todo.


    Cuanto mayor sea el convoy de las cosas que nos importan, más probabilidades hay de que la vida arruine nuestros planes.


    


    El sentido es molesto


    


    Cualquier cosa que tenga sentido para nosotros —es decir, que nos importe— puede causarnos molestias. El sentido es una caja de colores llena de molestias. Y a veces, sin desearlo, la tapa se abre y las molestias salen en tropel.


    El problema es que ese sentido —la importancia que damos a las cosas— conlleva el apego. Y cualquier cosa a la que tengamos apego puede acabar volviéndose contra nosotros.


    Los budistas dan mucha importancia al apego. Y no es difícil entender por qué. Es su equivalente al pecado. Liberarte del apego te permite recorrer un buen trecho de la carretera hacia la liberación total. De hecho, puede ser perfectamente la propia carretera. Y el arcén. Y también los retretes portátiles de las áreas de descanso, aunque no estoy del todo seguro respecto a esto último. Puede que sea ir demasiado lejos.


    Ahí está el problema: deshacerse de los apegos, de los deseos. No es fácil, al igual que no lo es correr un kilómetro y medio en treinta segundos. Todo indica que no es posible. Jamás.


    Pero, siguiendo con el argumento, no quisiera desanimarte demasiado. Al menos, todavía no. De momento, basta con decir que el sentido, bajo cualquier forma, es apego. Y el apego adopta la forma de tensión. Cuando el sentido desaparece, también lo hace el apego. Y lo mismo ocurre con la tensión.


    La perspectiva nos enseña el significado de las cosas.


    Puede que lo recuerdes de una película de James Bond, o tal vez de una de esas revistas que nos decían cómo sería la vida en el futuro (por supuesto no acertaron ni una): imagínate a un hombre de pie, agarrado a dos barras, que despega y echa a volar. Se trataría de una propulsión por reacción para ser humano. Tiras de una palanca, abres el regulador y te sitúas a treinta metros de altura. Lo llamaremos tu máquina de la perspectiva.


    Estamos paseando por el bosque, contemplando los árboles. Los árboles son lo único que nos importa. Algunos nos gustan por su aspecto y los cuidamos... Otros se caen justo delante de nosotros. Algunos, incluso, se nos caen encima, porque a veces las cosas se tuercen del todo. Nos pasan cosas terribles, o suceden a nuestro alrededor: alguien próximo a nosotros muere; nos vemos envueltos en un accidente; nos enteramos de que tenemos una enfermedad grave, etcétera.


    Cuando ocurren esas cosas, la máquina de la perspectiva sale volando entre los árboles hacia el cielo. Y, desde allí arriba, apenas podemos ver todas aquellas cosas que tanto nos importaban.


    Alguien que de repente descubre que tiene cáncer no entiende por qué antes se preocupaba de cosas insignificantes: la bandeja de entrada en el trabajo; el pago del impuesto municipal; los seis kilos que ha engordado a lo largo de los últimos años. En un instante, todas las cosas que tanto le importaban de pronto le importan muy poco o nada en absoluto.


    Suspendido allí arriba en la máquina de la perspectiva, todavía puedes ver los árboles, pero ahora son mucho más pequeños. Y ahora que puedes ver todo el bosque y los campos de los alrededores, te das cuenta de que esos árboles resultan bastante insignificantes.


    Al enterarnos de la noticia de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York o del 11 de marzo de 2004 en Madrid o del 7 de julio de 2005 en Londres, o del tsunami del océano Índico, o del terremoto de Japón, la mayoría de nosotros salimos volando en nuestras máquinas de la perspectiva. De repente, todas aquellas pequeñas cosas con las que tanto nos habíamos obsesionado resultaban patéticamente irrelevantes. Estábamos vivos y nuestras familias también. Y eso era lo único que importaba.


    Cualquier cosa que haga volar nuestras máquinas de la perspectiva —una tragedia personal o mundial, incluso ver algo que hace que nos replanteemos muchas cosas— es como dedicar un sonoro ¡Keledén! a todas las preocupaciones cotidianas de nuestras vidas:


    «Keledén... ¿Por qué estaba tan preocupado?».


    «¡Keledén! Tengo que vivir de verdad y dejar de centrarme en cosas sin importancia.»


    «¡Keledén! Voy a ayudar a la gente e intentar cambiar las cosas.»


    Por supuesto, también podemos pasar por un proceso reflexivo que lleve nuestra máquina de la perspectiva a la estratosfera.


    La cosa viene a ser así: soy una persona entre los seis billones y medio de personas que habitan la Tierra en este momento. Eso son muchos Camp Nou y Bernabéu llenos de gente. Y vivimos en un planeta que gira a unos cien kilómetros por hora en el espacio alrededor de un sol que es el centro de nuestro sistema solar (que gira a su vez alrededor del centro de la Vía Láctea a unos ochocientos cincuenta kilómetros por hora).


    Solo nuestro sistema solar (que es una diminuta mancha dentro del universo) es enorme. Si la Tierra fuera un grano de pimienta y Júpiter una nuez, tendrías que separarlos cien metros para hacerte una idea de la distancia real entre los dos planetas.


    Y este universo no es más que uno de muchos. De hecho, es posible que haya muchísimas Tierra más pobladas —como la nuestra— en otros universos.


    Y eso solo respecto al espacio.


    Fíjate también en el tiempo. Si disfrutas de una vida larga, puedes pasar ochenta y cinco años en este planeta. El hombre lleva en la Tierra unos cien mil años, así que únicamente pasarás un 0,00085 por ciento de la historia del hombre viviendo aquí. Y la aparición del hombre en la Tierra es muy reciente si la comparamos con la vida de nuestro planeta (que tiene 4,5 billones de años de antigüedad): si la Tierra hubiera existido durante el equivalente a un día (con el Big Bang dando comienzo a medianoche), los humanos no apareceríamos hasta las 11.59.58 de la noche. Eso significa que nuestra existencia se reduce a los dos últimos segundos.


    La vida pasa en un suspiro. Quedan relativamente pocas personas que estuvieran en la Tierra hace cien años. Del mismo modo, tú te irás (relativamente) pronto.


    Así que, después de echar un brevísimo vistazo al contexto espacial y temporal de nuestras vidas, somos totalmente insignificantes. La máquina de la perspectiva se eleva tanto por encima del bosque que nos olvidamos de que poseemos la facultad de hablar y tan solo vemos una luz móvil. Es preciosa. Una pequeña luz que brilla tenuemente. Es una luciérnaga perdida en medio del cosmos. Y una luciérnaga, en la Tierra, vive una sola noche. Emite un brillo precioso y luego desaparece.


    A tanta altura y en nuestra máquina de la perspectiva, nos damos cuenta de que nuestras vidas son en realidad como la de una luciérnaga. Solo que el aire está lleno de 6,5 billones de luciérnagas. Emiten un brillo precioso durante una noche. Y luego desaparecen.


    ¡Keledén! Más vale que brilles DE VERDAD.


    Ya estamos otra vez. ¿Lo has notado? Era el sabor fugaz de la libertad. A veces no dura mucho, pero es un sabor inolvidable.


    Personalmente, siempre lo noto cuando contemplo la total insignificancia de mi existencia. Experimento una oleada de libertad y sienta bien: si mi vida significa tan poco, pues ¡Keledén!, más vale que intente divertirme.


    


    Qué pasa cuando el sentido se vuelve excesivo


    


    Estamos a punto de elevar tanto la máquina de la perspectiva en el espacio que se disolverá como el azúcar en una taza de café caliente.


    Puede que a ti nunca te suceda, pero a veces la vida se estrella. Es como uno de esos choques espectaculares de un thriller de los setenta, en los que el coche atraviesa una barrera que resulta estar en una de las cuestas más empinadas que has visto en tu vida. Entonces, el coche se acaba estrellando contra las rocas y se va prensando, rebota cuesta abajo y se va rompiendo en más pedazos hasta que aterriza en el cañón de abajo hecho un amasijo de hierros. Entonces hay una pausa y luego estalla en llamas.


    Esta situación podría estar provocada por una de las grandes cosas de las que hemos hablado antes: una de esas cosas que normalmente te brindan mucha perspectiva, aunque no siempre hacen que nuestras vidas se estrellen. La gente ha conservado la ecuanimidad ante enormes dificultades y tragedias. Pero, normalmente, las vidas se estrellan cuando las cosas a las que se han atribuido mucho sentido se tuercen.


    Pero las vidas también se estrellan sin motivo aparente.


    Cuando tu vida se estrella, tú (y los que te rodean) te enteras. No se trata de una lección de perspectiva; de hecho, no se trata de ninguna lección. Simplemente te encuentras en un gran y oscuro vacío de desesperación. Es el momento en que piensas que has tocado fondo; sin embargo, sigues adelante.


    Yo también experimenté un choque hace unos cuantos años. No fue un accidente por una pediente rocosa, sino un choque serio; un choque de los que te causan traumatismos cervicales lo bastante graves para que los hijos del osteópata al que acudía puedan ir a un colegio privado como mínimo un día a la semana.


    Deja que reconstruya la escena de esa colisión cotidiana. Habíamos estado recorriendo Europa durante meses en una caravana sin la más mínima preocupación. El verano parecía eterno; a finales de octubre, todavía estábamos bañándonos en el Adriático, en una playa del sur de Italia. Pero llegó el momento de volver a Londres y ganar un poco de dinero antes de nuestra siguiente escapada (en la fecha que fuera).


    Llegamos a Londres el 5 de noviembre: un día de moderada emoción para mí, dada la posibilidad de que explote alguna bomba, de escribir tu nombre con bengalas y de que se te queden entre los dientes los trozos de papel de plata de una patata asada. Sin embargo, en tres días habíamos pasado del sol, del mar y de las olas a las calles oscuras, lluviosas y grises de Balham. Eso, sumado a la perspectiva de tener que trabajar y una salud que se había debilitado rápidamente, me provocó una gran depresión.


    A la noche siguiente estábamos discutiendo sobre cómo sacar un condenado futón de la caravana para meterlo en nuestra nueva casa, un diminuto piso en Balham High Road, cuando perdí los estribos. Arranqué la caravana y la dejé atravesada en pleno tránsito, con la mitad del vehículo en la acera y la otra en un carril de tráfico. Salí y me tumbé en la cuneta. Dada la lluvia considerable que caía a todas horas, la cuneta parecía más bien un río. Me quedé tumbado allí, me acurruqué y me puse a gemir.


    Y ese fue el punto álgido de la semana.


    Por primera vez en mi vida perdí toda noción de lo que tenía sentido. No soportaba estar vivo. Sufría a cada instante. Cuando sufres, sueles aliviar el dolor de alguna manera, aunque debas tomar analgésicos muy fuertes. Pero yo no podía atenuar aquel dolor porque provenía del hecho de estar vivo. Esa era mi terrible verdad.


    Evidentemente, había una forma de evitar aquel dolor: no estando vivo. Aunque entendía por qué se suicidaba la gente, nunca había contemplado seriamente esa posibilidad.


    Mi compañera me prestó todo su apoyo, pero durante un tiempo le resultó imposible ayudarme.


    Fuimos juntos a un taller de terapia. Ella me aseguró que sería un espacio seguro, donde podría ser yo mismo y la gente me escucharía. Cuando estábamos en el metro y nos íbamos acercando a la parada del norte de Londres donde estaba ese taller, empecé a sentir algo que jamás había experimentado antes. Me di cuenta de que estaba realmente hundido, de que me importaban muy pocas cosas, ni siquiera lo que la gente pensara de mí. Fue una sensación increíble. No me importaba lo que pensaran los demás pasajeros al verme con la cabeza gacha, sollozando de vez en cuando.
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