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  Come nei precedenti romanzi dell’autore ambientati nel quartiere milanese di Porta Venezia, i nomi delle vie sono veri e spesso anche quelli dei locali. Così come veri sono i nomi e l’aspetto fisico di alcuni personaggi, i cui comportamenti però sono frutto esclusivo della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a fatti realmente accaduti, invece, è da ritenersi del tutto casuale.









  

    “Una specie di demonio si aggira dunque per la città, invisibile,
e sta forse preparandosi a nuovo sangue.”


    Dino Buzzati, “Il Nuovo Corriere della Sera”, 3 dicembre 1946


  









  PARTE PRIMA









  1.


  Lo squillo prolungato del telefono


  

    Lo squillo prolungato del telefono lo aveva fatto sobbalzare. Stava sognando di vagare, solitario come uno stambecco, lungo un sentiero di montagna. Si era smarrito ma non aveva paura. Anzi. Si sentiva libero e incosciente come quando era ragazzino. Rocce e precipizi, tramonti e nuvole. Non poteva chiedere di meglio a un sonno ristoratore. Il disappunto di essere stato trascinato tanto bruscamente alla realtà lo aveva indotto a sbuffare come nella parodia di un trombettista. Si era sollevato dal letto e, senza premere l’interruttore della luce, aveva imboccato il corridoio a piedi nudi inciampando su una delle tante pile di volumi in equilibrio precario sul pavimento. Avrebbe dovuto rifornirsi di una libreria più capiente. Se lo era ripromesso più volte senza tuttavia mai risolversi a farlo. Afferrata la cornetta dell’ultimo modello Stipel fisso a una parete dell’anticamera, all’altro capo del filo una voce maschile roca per le tante sigarette già fumate aveva scandito un indirizzo: “Via San Gregorio, numero civico quaranta”. Dritto al sodo, nessun convenevole. Salvo aggiungere un laconico “Buon lavoro” prima di riagganciare senza lasciargli il tempo di chiedere spiegazioni. Del resto sarebbe stata solo un’inutile perdita di tempo. Se il suo caporedattore lo aveva buttato giù dal letto alle prime luci dell’alba di un sabato mattina doveva essere accaduto uno di quei fattacci da prima pagina. Un omicidio: forse eclatante, forse cruento. Non gli restava che appurarlo di persona. Da quando era diventato una firma di cronaca nera per il “Corriere della Sera” i suoi occhi avevano visto le scene più raccapriccianti. Nulla di paragonabile a quello che la sorte gli avrebbe riservato di lì a poco.


     


    L’appartamento era freddo: la stufa a legna e carbone che alimentava i caloriferi si era spenta nel corso della notte. In bagno si era sciacquato il viso e picchiettato dietro i lobi delle orecchie un paio di gocce di acqua di colonia. In camera, spalancate le ante dell’armadio, aveva sfilato dalle grucce con distratta noncuranza una delle sue tante camicie col colletto dalle punte arrotondate e un completo blu in lana spigata. Capi impeccabili come tutto il resto del suo guardaroba. Prima di lasciarsi la porta di casa alle spalle si era premurato di munirsi anche di una sciarpa color antracite, un Borsalino a falde medie e un paio di guanti in pelle riposti su una piccola credenza in legno. Si era precipitato di corsa giù per le scale e si era affacciato sulla strada stringendosi nelle spalle. Le lancette dell’orologio non avevano ancora toccato le otto. Su viale Majno cominciavano a incolonnarsi moto e biciclette. Erano rare le automobili in quell’immediato dopoguerra sotto il cielo grigio di Milano. “Quel cielo incomprensibile che non si capiva se fossero nubi o soltanto nebbia al di là della quale il sole, forse”. Così aveva annotato qualche giorno prima su un taccuino. Uno dei tanti pensieri che era solito buttare giù di getto – completandoli spesso con disegnini a penna – quando un’ispirazione lo folgorava a tradimento. Chissà, qualche frase gli sarebbe magari tornata utile in futuro per un nuovo racconto o un nuovo romanzo.


    In piazza Oberdan, all’angolo con corso Buenos Aires, fu sorpreso da una pioggerellina sottile e sghemba. Quando passava nei dintorni gli capitava sempre di rimpiangere il Puntigam: un ristorante e café chantant con tanto di orchestra e tavolini all’aperto che aveva chiuso i battenti nel 1940. Era solito trascorrervi intere serate seduto in un angolo appartato dell’immenso salone al pianterreno decorato dal pittore Vals con putti, fasce e trionfi. Intento a osservare il gran viavai, gli piaceva catturare brandelli di conversazione degli avventori. Le vite degli altri erano un carburante per la sua immaginazione. Non c’era tempo per bamboleggiarsi nei ricordi. Doveva fare in fretta. Così aveva evitato di attendere il tram che nei giorni prefestivi circolava con orario ridotto e non si era neppure concesso un caffè al solito bar di viale Vittorio Veneto, con quella giovane cameriera friulana che sorrideva sempre, capace di infondergli un misto di buonumore e turbamento.


    Imboccata via Lecco e, oltrepassata la chiesetta di San Carlo  al  Lazzaretto,  aveva  percorso  viale Tunisia  accelerando  il passo in direzione di piazza della Repubblica per poi svoltare a destra in via Tenca. Pochi metri ancora e aveva raggiunto via San Gregorio. Quello spicchio di Porta Venezia era da sempre la zona dei mercanti. Gli ebrei che durante l’occupazione tedesca avevano dovuto fuggire erano stati rimpiazzati da altri profughi: gente che proveniva dal Sud, alla ricerca di un’illusione di benessere. Gli emigrati meridionali avevano affollato l’isolato di un gran numero di esercizi commerciali dedicati alla vendita di stoffe. A ogni ora del giorno, anche dopo il crepuscolo, grossi colli provenienti soprattutto dalla Toscana venivano scaricati dai camion salvati dalla guerra. I titolari dei negozi, sulla soglia, ostentavano il piglio sicuro dei grandi imprenditori, con le tasche dei cappotti traboccanti di am-lire. Le commesse dietro ai banconi sfoggiavano pellicce e anelli con pietre preziose. Fiere di non avere nulla da spartire con le tante donne dall’aria furtiva che si aggiravano per le strade alla ricerca di clienti con la borsetta a dondolare sul fianco e la sigaretta americana infilata tra le labbra.


    Il condominio corrispondente al civico quaranta era suppergiù come ogni altro edificio del circondario: stinto, stremato da anni di incuria e dall’incubo dei bombardamenti. Eppure, da quando il conflitto era terminato, appariva sempre in fermento come un alveare. Quella mattina, però, era ripiombato in una quiete angosciosa, in contrasto con il rumoreggiare della folla che si andava via via radunando davanti al portone. Sopraggiungevano alla spicciolata il fruttivendolo, l’arrotino, le vecchie con le borse della misera spesa, i proprietari dei bar, le portinaie degli altri stabili, i giovani sfaccendati, gli anziani appena svegli, i tanti commercianti di stoffe, le prostitute che battevano il marciapiede fin dalle prime ore del mattino. Molti avevano alzato gli occhi verso due finestre, con le tendine bianche che svolazzavano agitate da un misterioso soffio di vento – ma forse era soltanto un’impressione dettata dal turbamento – ruminando ogni genere d’ipotesi. Le luci sembravano accese, nel grigiore indistinto di una mattina uggiosa, e qualcuno spergiurava che lo erano state per tutta la notte. Perché consumare così tanta energia elettrica in tempi grami come quelli?


    All’orecchio del giornalista, che si era fermato sul marciapiede opposto, arrivavano spezzoni di frasi che rimbalzavano di bocca in bocca: “Povera signora Franca… una brava moglie… una brava madre… era arrivata a Milano da poco… altro sangue innocente… non bastava la guerra…”. Una sorta di mesto epitaffio corale che si spandeva nell’aria gelida.


    Quando finalmente era intervenuta la prima volante della polizia, ne era sceso un uomo di bassa statura, col volto spigoloso, la fronte spaziosa e un paio di baffetti neri e sottili. Era il commissario Mario Nardone, il trentunenne capo della “mobile” da lui stesso creata, trasferitosi a Milano anch’egli dal Sud – da Napoli, per l’esattezza – soltanto un anno prima, nel novembre del 1945. Il giornalista aveva provato a farsi largo tra la folla per avvicinarlo, ma lui, con il suo portamento risoluto e accompagnato da due agenti, aveva guadagnato il portone con lunghe falcate. Nessuno, però, si era ancora premurato di stendere un cordone per tenere lontano i curiosi e il giornalista ne aveva approfittato per introdursi nell’edificio.


    Il cortile era adibito in parte a orto. In fondo sulla destra c’era il vano scale e lui era salito con il cuore che gli batteva a mille. L’appartamento incriminato era al primo piano. La porta era socchiusa. Ripreso fiato, restando immobile sulla soglia, aveva dato un’occhiata all’interno. I mobili e gli arredi erano modesti, con uno stile Novecento che scimmiottava maldestramente la buona borghesia meneghina. Alle pareti si intravedevano quadri di paesaggi a olio probabilmente acquistati all’emporio di Porta Venezia e qualche fotografia incorniciata. Un paltò maschile di finto pelo marrone, come quello di certi “gagà” rionali, era appeso nell’anticamera.


    Poi aveva osato entrare in punta di piedi. Un odore nauseabondo lo aveva subito investito. Sul pavimento, l’orrore. In una pozza di sangue, giaceva il cadavere di un bambino in una posizione innaturale. Sulla testa era visibile una larga ferita da cui fuoriusciva materia cerebrale.


    Un conato di vomito lo aveva colto proprio mentre  un agente si era materializzato dall’altra stanza.


    “Ma che minchia ci fai qui?”


    “Sono… sono un cronista…” aveva balbettato. “Buzzati… Mi chiamo Dino Buzzati e scrivo per il ‘Corriere.”


    “U corriere du chucchiuni” aveva replicato il poliziotto e, facendo un cenno inequivocabile con la mano destra, aveva aggiunto con tono minaccioso: “E ùora va a jettari u vilenu fùora da cca”.


    Il giornalista non se l’era fatto ripetere due volte. Si era dileguato a passi rapidi ma sul pianerottolo, prima ancora che si accingesse a scendere la rampa di scale, la porta dell’appartamento accanto si era aperta quel tanto da permettere a una bambina di esibire dallo spiraglio la sua zazzera bionda. Avvolta in una coperta di lana gialla per proteggersi dal freddo non poteva avere più di sei o sette anni. Il volto era pallido e smunto, spruzzato di lentiggini. Gli occhioni azzurri riflettevano paura ma anche una strana determinazione.


    “Ho sentito un uomo che gridava forte” aveva sussurrato con la sua vocina esile. Non aveva aggiunto altro.


    Il giornalista le avrebbe rivolto volentieri qualche domanda se due braccia vigorose non l’avessero risucchiata all’interno dell’appartamento. Il battente era stato richiuso con deliberata violenza.


  





2.

La stanza era piccola

  La stanza era piccola ma le guglie del Duomo che si intravedevano dalla finestra dell’ultimo piano bastavano a farle guadagnare tutto il prestigio che quei pochi metri quadrati sembravano smentire. Per non parlare del quadro con rivoli di vernice di ogni colore che si incrociavano in strani ghirigori e che occupava mezza parete. In effetti quello Schifano da solo doveva valere più di ogni altra abitazione in città.
  Il notaio, seduto a capotavola, stava leggendo con voce monocorde l’atto di compravendita. Pareva recitasse una litania. Un tizio singolare. Gli occhialetti tondi con la montatura in oro appoggiati sul naso, la testa lucida senza un capello, un golfino di cashmere viola maliziosamente in tinta con una banconota da cinquecento euro.
  “Io sottoscritto dottor Marcello Baldi, notaio residente a Milano, iscritto al Collegio Notarile di Milano dichiaro che, con atto a mio rogito in data 7 ottobre 2024, in corso di registrazione e trascrizione, i signori…” allungò il mento verso la sua destra, “Lapetti Giorgio in qualità di rappresentante della Lapetti & Associati con sede in Lugano via Giuseppe Maggi numero 4” poi riprese fiato. “E Mattia Crisafulli, nato a Catania il giorno 10 luglio 1984, residente a Catania in via Etnea numero 23” e, sollevato lo sguardo, si abbassò gli occhialetti e lo squadrò senza ritegno. “Un perfetto esemplare di siculo normanno” commentò con gli angoli della bocca umidi di saliva ammirando i capelli biondi e gli occhi azzurri del cliente.
  L’uomo, in  verità, anziché  ascoltare  le parole  del  notaio, sembrava più interessato ad armeggiare con il suo iPhone, nascosto alla bell’e meglio in grembo.
  “Signor Crisafulli, che cosa sta combinando con quel cellulare?”
  “Chi, io? Be’… mi scusi dottore… sto trasmettendo una diretta Instagram” balbettò. “Acquistare la prima casa è una tappa importante nella vita e vorrei condividerla con i miei follower, capisce?”.
  La giovane segretaria abbozzò un sorrisetto a mezza bocca mentre il rappresentante della Lapetti & Associati non batté ciglio.
  Il notaio scosse la testa, come un maestro che coglie in fallo un suo scolaro, e si sollevò lentamente dalla sedia avvicinandosi al Crisafulli.
  “Benedetti influencer” sospirò, “siete proprio inguaribili…” e gli posò una mano sulla spalla mentre con l’altra gli sfilò il cellulare, indugiando forse un po’ più del dovuto sugli addominali in rilievo sotto la camicia aderente. “Semmai la diretta la faremo dopo in un bel ristorantino” gli mormorò in un orecchio e, dopo avere riposto l’iPhone sul tavolo, tornò al suo posto.
  “Dove eravamo rimasti?” e socchiuse gli occhi per ritrovare la concentrazione.
  “Ah, ecco sì. I signori Lapetti Giorgio e Mattia Crisafulli...” continuò a leggere la sua litania, “hanno tra loro convenuto e stipulato quanto segue. La società Lapetti & Associati ha ceduto e venduto al signor Mattia Crisafulli, che ha accettato e acquistato il seguente immobile: in Comune di Milano nel fabbricato sito in via San Gregorio numero 40” l’indirizzo lo pronunciò con più enfasi, “un appartamento a uso civile abitazione, posto al primo piano, composto da tre locali più servizio, con annesso, quale pertinenza, un vano cantina al piano sotterraneo, il tutto contraddistinto nel Catasto dei Fabbricati del predetto Comune, con regolare intestazione, come segue…” e bisbigliò i dati catastali con una tale velocità da renderli del tutto incomprensibili. Infine, con un tono solenne da prelato, concluse: “La compravendita ha avuto luogo per il convenuto prezzo a corpo, già pagato e quietanzato, di Euro cinquecentonovantamila virgola zero zero. Possesso e godimento si sono trasferiti in capo alla parte acquirente dalla data dell’atto e ciò per ogni conseguenza utile e pregiudizievole. Milano, lì 7 ottobre 2024.”
  Apposte le firme, il notaio infilò i documenti dentro una cartelletta.
  Qualche secondo di attesa per capire se la cerimonia potesse ritenersi conclusa e tutti si alzarono dal tavolo. Il primo a dileguarsi, dopo un rapido giro di saluti formali, fu il rappresentante della Lapetti & Associati che non vedeva l’ora di accomiatarsi.

Mattia Crisafulli, invece, si trattenne volentieri nello studio.

“Almeno una foto adesso me la concede?” domandò al notaio sfoderando il suo sorriso da seduttore.
  “Certo che sì” fece il dottor Baldi, già pronto a mettersi in posa. L’opportunità di apparire sul profilo Instagram di un influencer tanto seguito quanto prestante non sembrava dispiacergli affatto. Non poté reprimere una smorfia di disappunto quando vide il Crisafulli raggiungere la finestra senza chiedergli di seguirlo per scattarsi un selfie con una espressione da bel tenebroso esibendo orgoglioso le chiavi di casa con lo sfondo delle guglie del Duomo alle proprie spalle. Attento che il piccolo teschio impresso sulla camicia, proprio all’altezza del  cuore, fosse bene in vista. Un imperativo al quale non si sarebbe mai sottratto. A quel piccolo teschio doveva la sua fortuna e in un anonimo lunedì mattina di ottobre il logo che gli aveva consentito di acquistare un appartamento in Porta Venezia meritava ancora una volta di essere onorato.

 
  Frattanto una giovane donna, all’uscita, lo attendeva appoggiata a una colonna del porticato con lo sguardo incollato a uno smartphone. Capelli neri corti con un audace taglio asimmetrico, bocca rifatta e trucco pesante.
  Indossava un cappotto in patchwork di tessuti a quadri lungo fino ai piedi – una scelta azzardata considerata la sua bassa statura – e reggeva su una spalla una grande borsa Louis Vuitton.
  Non appena lo vide fuori dal portone si lanciò verso di lui con l’affanno di chi è reduce da una lunga corsa.
  “Perché non hai proseguito la diretta?” gli domandò con le labbra sollevate sui denti senza nemmeno lasciargli il tempo di rifiatare.
  “Si erano già collegati in mille” continuò la sua reprimenda, “e non ti dico la marea di commenti! Il tuo engagement ormai è al top.”
  “Lasciamo perdere, porca troia…” imprecò Crisafulli. “Quella testa di minchia del notaio mi ha obbligato a interromperla.”

“Almeno le chiavi di casa le hai con te?”
  “Certo!” replicò indispettito e le fece tintinnare nella tasca del giubbotto di pelle nera, estraendo nel frattempo un pacchetto di Marlboro rosse. “Abbiamo rogitato, mica giocato a scopa.”
  “Allora andiamo subito nell’appartamento e la diretta la continueremo da lì” propose la donna, per poi lanciarsi in un bacio appassionato che probabilmente sarebbe durato a lungo se lui non l’avesse respinta con uno strattone che la fece pericolosamente vacillare sui tacchi alti.
  “Fammi fumare, accidenti!” sbraitò nervoso. Lei non accennò la minima reazione, evidentemente abituata a una certa sua ruvidezza.
  Piazza Diaz vibrava di vita. Impiegati, manager, turisti e sfaccendati d’ogni risma si muovevano frenetici sotto il cielo grigio di Milano.
  “Quel cielo incomprensibile che non si capiva se fossero nubi o soltanto nebbia al di là della quale il sole, forse”.

Nel parcheggio dei taxi una sola vettura ferma in attesa.

“Datti una mossa prima che ce lo fottano” la esortò lui allungando il passo e gettando a terra la sigaretta appena accesa. Era impaziente di raggiungere la sua meta il più in fretta possibile. Come avrebbe potuto anche solo lontanamente intuire che si avviava a mutare drammaticamente il corso della sua esistenza?



3.

Con il foulard bianco annodato dietro la nuca

  Con il foulard bianco annodato dietro la nuca e il suo look appariscente da diva d’altri tempi, ricordava Valentina Cortese. Aveva un fisico minuto e con l’avanzare dell’età – presto avrebbe spento ottantacinque candeline – si era rinsecchita, tanto che pareva sempre sul punto di essere spazzata via da un soffio di vento. Eppure non rinunciava mai alle sue uscite solitarie per le strade del quartiere. Una donna sempre uguale a se stessa, con l’immancabile bastone da passeggio in legno di faggio col pomello in avorio impugnato nella mano destra. Un vezzo più che altro perché si reggeva in piedi benissimo anche senza.
  Le buche dei marciapiedi di Milano sono trappole mortali per noi diversamente giovani, era solita ribadire con la sua vocina un po’ tremula a chi la invitasse a non camminare sempre in mezzo alla strada con il rischio costante di essere investita. Era testarda, nessuno poteva farle cambiare idea. Del resto aveva lavorato fino alla pensione come contabile presso lo studio di un commercialista ed era abituata a essere analitica in ogni situazione. Si affidava ai fatti, e i fatti stabilivano che in città erano più numerose le vecchie che incorrevano in rovinose cadute sui marciapiedi che quelle travolte da un’automobile.
  Quel pomeriggio, per di più, andava così lesta che non si preoccupava neppure di procedere a ridosso delle vetture parcheggiate ai bordi della carreggiata. Chiunque la intercettava faceva gli scongiuri che non fosse giunta la sua ora.
  Mancavano pochi minuti all’inizio della funzione religiosa nella chiesa di Santa Francesca Romana. Poteva cascare il mondo ma la messa delle sei era un rito a cui non avrebbe mai rinunciato. Sempre in anticipo, sempre seduta in prima fila. Quel giorno tuttavia era uscita di casa, contrariamente alle sue abitudini regolari, qualche minuto più tardi. Si era attardata a terminare la lettura di un romanzo della sua venerata Agatha Christie. I gialli erano la sua passione. Ne divorava uno dietro l’altro. Di tanto in tanto sceglieva qualche novità recente ma i titoli degli autori contemporanei la deludevano. Finali spesso inverosimili, troppe divagazioni inutili e troppo sangue per i suoi gusti raffinati. Così era tornata a godersi gli amati capolavori della “regina del crimine”. Li conosceva a memoria ma almeno non le lasciavano mai l’amaro in bocca e i delitti, come le piaceva definirli, erano sempre “elegantissimi”.
  Percorsa via Panfilo Castaldi e superato l’incrocio con via Lecco, si sentì chiamare alle spalle proprio mentre il vetraio Lino, sulla soglia del suo negozio, aveva appena tirato un sospiro di sollievo alla vista di un monopattino elettrico a tutta velocità che aveva mancato di un soffio l’anziana signora.

“Zeldaaa! Zeldaaa!”
  Lei si voltò infastidita, una smorfia disegnata sulle sue labbra sottili. Chi osava importunarla? Chi osava farla tardare al suo appuntamento quotidiano con il Signore?
  “Zelda, non mi degni nemmeno di un salutino?” riprese quella voce che riverberava alle sue spalle.
  Era Delia, la magliaia di Porta Venezia, ritta in piedi sulla soglia del bar di Sergio. Aveva sorseggiato un Crodino e ora, munita delle sue stampelle, prima di rientrare nel suo laboratorio, si accingeva ad accompagnare il cagnolino Andy a fare i suoi bisogni sui binari del tram di viale Vittorio Veneto.
  Zelda abbozzò un mezzo sorriso. Sebbene la sua misantropia peggiorasse di giorno in giorno, Delia le appariva la meno peggio tra i suoi possibili scocciatori. Con lei quantomeno scambiare quattro chiacchiere non era sinonimo di noia. Giusto di tanto in tanto, s’intende. Perché a Zelda frequentare il prossimo pareva ormai solo una gran perdita di tempo.
  “Ciao Delia, un saluto non lo nego né a te né alla tua bestiola”, e allungò una mano verso Andy, che si limitò ad annusarla. Poi diede un’occhiata al suo orologino da polso placcato in oro e aggiunse: “Vado di fretta: alle sei in punto mi aspetta il buon Dio.”
  “Se continui ad arrancare in mezzo alla strada, mi sa che da Lui ci arrivi prima” la provocò la magliaia con una delle sue battute taglienti.
  “Quella che arranca tra noi due non sono certo io” precisò Zelda stizzita. “Devi sapere che i marciapiedi sono troppo…”, esitò un istante per individuare un aggettivo calzante, “… troppo ondulosi, ecco. E se inciampassi, una volta o l’altra, non vorrei ritrovarmi ad avere quattro zampe come te.”
  Una bella gara a colpi di perfidie. Al confronto Joan Crawford e Bette Davis non erano che due timide educande.
  Zelda e Delia potevano permettersi la massima confidenza. Si conoscevano da almeno dieci lustri e mai si sarebbero offese per una parola di troppo. Anzi ogni loro battibecco si scioglieva sempre in una risata.
  “A proposito di quattro zampe” continuò Zelda allungando il mento verso le stampelle di Delia, “non ti avevano promesso che ne avresti potuto fare a meno dopo l’operazione all’anca?”
  “Proprio così, mia cara. Potrei tranquillamente sfilare per le strade come una mannequin ma poi mi sono detta: chi te lo fa fare? Ormai nel quartiere sono una star e così mi conoscono da sempre. La vecchia magliaia con il cagnolino e le stampelle. E io alla mia immagine ci tengo” e squadrò da capo a piedi la mise eccentrica dell’amica: “Come te, peraltro.”
  “Uh, figurati…” replicò lei schermendosi, “non faccio che indossare i soliti vecchi stracci che ho nell’armadio. È una vita che non acquisto niente di nuovo.”
  “Ti deciderai a farlo quando finalmente troverai un bel fidanzato” la stuzzicò Delia. Sapeva bene che la signora – o meglio, la “signorina Zelda” – non era mai stata vista con un uomo accanto. Nel quartiere era additata come la classica zitella prima che il termine “single” prendesse il sopravvento.
  Zelda annuì altezzosa. Era capace di incassare i colpi bassi e non aveva problemi a rispondere per le rime: “Da che pulpito, tesoro. Ha parlato Liz Taylor con i suoi otto matrimoni…” ed entrambe sghignazzarono di gusto.
  Poi, recuperando una parvenza di serietà, Delia guardò l’amica negli occhi.

“Scherzi a parte… ti vedo in gran forma, complimenti!”

“In effetti il fisico regge bene, grazie al cielo” si pavoneggiò Zelda, giocherellando con la sciarpetta giallo canarino intorno al collo. Il giallo le piaceva, e non solo come genere letterario. “Anche se a volte sono stanca, a essere sincera” e scosse la testa. “Con tutte queste guerre e questi virus in giro per il mondo l’umore ne risente. In televisione non si ascoltano che brutte notizie. A volte ti passa quasi la voglia di vivere. Ma cosa vuoi che ti dica… bisogna farsi coraggio e sforzarsi sempre di andare avanti.”

“Santa messa a parte, come passi le giornate?”
  “Fino a qualche tempo fa giocavo spesso a burraco con le amiche. Sino a quando, una alla volta, sono morte tutte” e le sfuggì un sorriso amaro. “Un po’ come in Dieci piccoli indiani della Christie, hai presente?”

“Leggi sempre libri gialli, eh?”
  “Sempre! Le storie con i morti ammazzati mi rilassano, che posso farci? Ma solo quando sono scritte bene. Non come certe porcherie di oggi. Ci vuole classe anche nel raccontare i delitti, non ti credere.” Poi nei suoi occhi azzurri brillò uno strano bagliore. “A proposito. Ho saputo che anche tu ultimamente hai aiutato la polizia a risolvere qualche caso1. Congratulazioni! Adesso abbiamo una Miss Marple anche a Porta Venezia. Ho appena riletto Assassinio allo specchio e devo ammettere che le assomigli tanto.”
  Delia fece spallucce. “Be’, insomma… aiutato è una parola grossa” replicò con modestia. “Diciamo che rispetto alle forze dell’ordine conosco qualche segretuccio in più di molti degli abitanti del quartiere. Così, se e quando capita, offro semplicemente il mio piccolo contributo.”
  “Ah su questo non ci piove! Te ne stai rintanata ventiquattro ore al giorno nel tuo laboratorio, chissà quante ne vedi e quante ne ascolti! Sei meglio di una telecamera o di una microspia ambientale” e la magliaia si fece un’altra bella risata.
  “Anziché stare qui in mezzo alla strada come due sfollate perché non ci beviamo qualcosa al bar?” le propose.
  “No, ti ringrazio. Magari un’altra volta. Ti ho già detto che sono in ritardo. Alla prossima, mia cara” e si accinse a congedarsi. Dopo due passi si bloccò. “Però, visto che ti ho incontrata, voglio rivelarti un dettaglio. Chissà mai che non ti sia utile in futuro per le tue investigazioni.”
  Delia la guardò  incuriosita,  invitandola  con  un  cenno del capo a sputare il rospo e Zelda si avvicinò con aria circospetta.
  “Oggi sono arrivati i miei nuovi vicini di casa” le sussurrò in un orecchio.

La magliaia sapeva bene dove abitasse Zelda fin da bambina. Al primo piano del numero quaranta in via San Gregorio.

“Ah, sì? È che tipi sono?”
  “Non li ho ancora conosciuti a dire il vero. Sono una coppia: lui sui quaranta, lei più giovane, ed entrambi…” cercò l’aggettivo più appropriato, “piuttosto volgari, ecco… come tanta umanità dei nostri tempi, peraltro. Li avevo già visti dalla finestra un paio di volte quando erano venuti insieme all’agente immobiliare per visitare l’appartamento. Ma oggi, nel primo pomeriggio, devono averne preso possesso. Si saranno fermati un’oretta, non di più…” e fece una strana pausa a effetto. “I muri sono sottili, sai?” aggiunse.

“E quindi?” la sollecitò Delia.
  “Lui, a un certo punto, si è messo a gridare come un forsennato” bisbigliò.

“Hanno litigato?”
  “Questo non l’ho capito bene. Magari stava semplicemente sbraitando con qualcuno al telefono per problemi di lavoro o chissà cos’altro, ma…” socchiuse gli occhi, “… aveva proprio la stessa voce, è incredibile…” puntualizzò sibillina.

“La stessa voce di chi?”

Zelda non rispose.
  Salutò frettolosamente Delia e girò i tacchi dirigendosi verso corso Buenos Aires, sempre camminando pericolosamente sulla carreggiata. Con le auto che le sfrecciavano a pochi centimetri di distanza, sembrava un animale selvatico che sfida la sorte su un’autostrada.
  Dopo pochi metri un taxi fu sul punto di investirla ma l’autista con una lunga frenata stridente riuscì a inchiodare in tempo. Zelda gli inveì contro agitando in aria il bastone da passeggio. Nemmeno quella volta era arrivata la sua ora.







  


  

    1. Vedi M. Biagini, Il rumeno di Porta Venezia, La ragazza del Club 27, Morte a Porta Venezia, C’è un cadavere sui bastioni di Porta Venezia, La sconosciuta di Porta Venezia (Fratelli Frilli Editori).


  


  


4.

Rannicchiata su un divanetto in velluto


Rannicchiata su un divanetto in velluto verde dell’Eppol Pie – il bar in via Lecco con quel curioso vezzo di una grafia inglese scorretta nel nome – Tamara stava seduta di fronte all’amica del cuore che l’aveva raggiunta dopo una sua telefonata concitata. Non si era neppure sfilata il cappotto e teneva la borsa Louis Vuitton in grembo, fissando fuori le furiose gocce di pioggia che si rompevano come tuorli d’uovo sulla vetrina. Nessun accenno a consumare nonostante l’ordinazione. Davanti a sé un Campari Spritz e un invitante assortimento di stuzzichini gourmet. Lo sguardo perso e sbarrato come quello della vittima di un abuso. Sembrava davvero sotto shock dopo che in un fiotto disordinato di parole aveva raccontato gli avvenimenti sconvolgenti di quel maledetto lunedì. Teneva le spalle contratte – come a proteggersi da un mondo esterno troppo crudele con lei – e alle domande di Emma, che l’aveva ascoltata paziente, rispondeva solo con un cenno della testa o tutt’al più con un monosillabo.

“Sei riuscita a sapere quando arriva?”

“No.”

“Pensi che ce la farai ad affrontare questa situazione?”

“Boh.”

“Desideri che gli parli io?”

Nessuna risposta.
  Povera Tamara, pensò Emma. È una donna distrutta, e come poteva non esserlo dopo il brutto colpo che aveva dovuto incassare. Secondo la sua ricostruzione lei e Mattia, subito dopo il rogito, si erano avviati verso la nuova abitazione acquistata in via San Gregorio per trasmettere una diretta Instagram. Nulla di anomalo. Tamara era la social media manager che lo aveva aiutato a farsi strada nel mondo dei social fino a superare in tempi record il traguardo del milione di follower. La sua immagine di “palestrato italiano biondo e con gli occhi azzurri” aveva funzionato e il suo marchio di moda denominato “Teschio” e inaugurato poco più di un anno prima adesso spopolava in mezzo mondo. Tamara, in cuor suo, al di là della loro collaborazione professionale, aveva sperato che una casa nuova avrebbe potuto imprimere la svolta tanto attesa alla loro relazione affettiva. Fino a quel momento lei abitava in un monolocale in Bicocca e lui dall’altra parte della città, a Lorenteggio, in un appartamento condiviso con due amici. Magari si sarebbero finalmente risolti a vivere insieme. Lei era innamorata. Lui pure appariva innamorato ma con una intensità non certo pari alla sua. O forse era più riluttante a dimostrarlo sebbene a ogni occasione mondana la presentasse a tutti come la sua compagna.
  Una volta varcata la soglia del nuovo appartamento in via San Gregorio, Tamara aveva illuminato al meglio l’ambiente, pronta per trasmettere una nuova live su Instagram. Proprio nell’istante in cui Mattia le aveva dato il segnale di okay, il suo iPhone aveva cominciato a vibrare. Uno sguardo rapido sul display e la sua espressione sfrontata si era convertita in quella sgomenta di un uomo improvvisamente intimorito. Con la mano scossa da un leggero tremore aveva fatto scorrere l’indice sul pallino verde per rispondere alla chiamata. Nella  stanza vuota l’eco di una voce femminile. Una donna all’altro capo del filo parlava senza sosta. Mattia si limitava a qualche sporadico yes di tanto in tanto mentre intimava a Tamara di non fiatare. Terminata la conversazione – se tale poteva essere definita considerato che si era trattato più che altro di un monologo – aveva tratto un respiro profondo e invitato Tamara a dare il via alla diretta. Lei si era rifiutata. Voleva sapere chi fosse quella donna e perché le avesse risposto con tanta inconsueta timidezza.
  “Cazzi miei” aveva risposto Mattia, tornato a essere l’uomo strafottente di sempre. Lei non aveva ceduto. A braccia conserte lo aveva fissato per minuti interminabili senza lasciargli tregua. Fintantoché, esasperato dal suo silenzio ostile, prese a raccontarle tutto. La donna misteriosa al telefono era Michelle, la sua ex compagna americana. Anzi, a essere più precisi, la moglie dalla quale non aveva mai divorziato. Mai fino ad allora ne aveva fatto cenno a Tamara. “Non ce n’era motivo”, si era difeso, “una storia senza più nessuna importanza e con un oceano a dividerci.” Ora Michelle lo avvisava che l’indomani avrebbe preso un volo diretto a Milano. Non già per trascorrere una breve vacanza. No, nessuna voglia improvvisa di fare la turista in Italia. Voleva tornare a vivere con lui. “Kevin sta diventando grande” gli aveva scandito con voce ferma, “e ha bisogno di avere un padre al suo fianco.” Tanto più che per Michelle il trasferimento non era un problema. Il suo lavoro di traduttrice le avrebbe consentito di stabilirsi ovunque.
  Tamara era rimasta muta ad ascoltare ogni singola parola senza mai interromperlo. Poi aveva chinato lentamente la testa, gli occhi inchiodati al pavimento. Lui si era avvicinato afferrandole il mento tra le mani nell’intento di sollevarlo e di sfiorarle le labbra. Lei si era ritratta come morsa da un insetto velenoso. Che tragedia! Una moglie e addirittura un figlio. E lei, ingenua e stupida, ne era sempre stata del tutto all’oscuro.
  “E adesso che cosa intendi fare?” gli aveva domandato disperata.
  “Cambierà poco” aveva risposto Mattia con la sua proverbiale noncuranza. “Io e te continueremo a lavorare insieme e anche a scopare. Salvo non presentarti più in giro come la mia compagna. Semplice, no?”
  Tamara aveva sentito il sangue ribollire nelle vene. Avrebbe voluto riempirlo di insulti ma si era limitata a prospettargli una rovinosa caduta nel mondo dei social.
  “Senza di me tornerai a essere un signor nessuno” lo aveva minacciato, “mi devi tutto, ricordatelo” e Mattia, dopo averle affibbiato un sonoro ceffone, aveva risposto per le rime facendo la voce grossa. Sottomettersi a una donna era un’umiliazione per lui inconcepibile.
  “Se non ti sta bene sei libera di uscire per sempre dalla mia vita. Non avrò problemi a trovare una troietta più brava di te” e con tono sprezzante aveva aggiunto: “Sia sul lavoro, sia a letto.”
  Tamara lo aveva fissato inorridita, con una mano premuta sulla guancia arrossata. Quell’uomo per il quale aveva perso la testa adesso le appariva improvvisamente un mostro. Era scoppiata in lacrime e fuggita via di corsa inciampando nelle scale.
  Difficile ristabilire un equilibrio. Come avrebbe potuto Tamara riguadagnare l’affetto per  un uomo tanto cinico, e per di più con moglie e figlio al seguito? Emma, sua amica fedele da anni, non poteva restare a guardare. Tamara aveva bisogno del suo aiuto per provare a superare un trauma che avrebbe potuto spezzarla per sempre.
  “Perché non vieni da me? La casa non è troppo grande ma in due possiamo cavarcela” le disse. “Così non sentirai troppo la tristezza. Ti va?”

“Sì.”
  “Poi, sbollita la rabbia, capirai meglio come agire. Sei d’accordo?”

Tamara annuì.
  Intanto la musica martellante e i numerosi avventori che affollavano il locale avevano cominciato a frastornarla. Una goccia di sudore le scivolò sulla fronte ed Emma, sollecita come una crocerossina, allungò una mano per tamponarla con un fazzolettino. Lei si ritrasse all’indietro e improvvisamente si alzò dal divanetto.
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