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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE
di Andrea Porcheddu



Sono passati cinque anni dalla prima edizione di Questo fantasma, il critico a teatro.


Ci sentiamo di riproporlo, in versione e-book, mantenendo fede alla struttura originale, perché di alcuni temi – che affrontammo allora – ancora si discute.


La critica teatrale italiana, in questi anni, ha vissuto grandi cambiamenti ma restano inalterati, e sul tappeto, ancora tanti problemi.


Il primo dato cui far riferimento, per questa seconda edizione, è emotivo, direi personale: la scomparsa di Franco Quadri, avvenuta nel 2011.


Quadri, certo una figura di riferimento imprescindibile degli ultimi cinquanta anni, ha segnato, a suo modo, il fare critica in Italia. Dopo di lui – ferme restando le grandi “firme” in attività – si è aperto uno scenario diverso, che ha in qualche modo incoraggiato una delle tesi presentate nel nostro volume, ossia il progressivo, forse inarrestabile, passaggio dalla critica cartacea alla critica online.


In questi cinque anni sono nate e si sono moltiplicate numerose nuove testate giornalistiche sul web – già ne davamo conto – e anzi, con la velocità che caratterizza la rete, alcune stanno già vivendo una fase di contrazione, se non di declino, per lasciare spazio ad altre.


È un fenomeno facilmente riscontrabile, basta dare un’occhiata ai vari siti. Altrettanto velocemente si sono segnalati e affermati dei nuovi critici.


Se, grossomodo, l’ultima generazione critica risale agli inizi degli anni ‘90 (i vari Audino, Calbi, Ventrucci, Ruffini, Ippaso, Scarpellini, chi scrive ed altri), oggi si registra una nuova ondata di autori-critici, diffusi su tutto il territorio nazionale.


Si potrebbe addirittura procedere per aree geografiche e scoprire ovunque chi sono questi giovani “cronisti dello spettacolo”. Solo per citarne alcuni: a Torino il gruppo che gravita attorno a KLP, ovvero Krapp’s Last Post; a Milano, quanti collaborano con il gruppo di Hystrio o con quello di Stratagemmi, rivista fondata da Maddalena Giovannelli e altri; di respiro trasversale, ma molto milanese, l’esperienza di PAC guidata da Renzo Francabandera. A Venezia, il gruppo del Tamburo di Kattrin: la coautrice di questo volume, Roberta Ferraresi, Carlotta Tringali, Elena Conti e altri; a Bologna, Altrevelocità: un gruppo che si raccoglie attorno a Lorenzo Donati, Serena Terranova; ancora a Firenze i vari “battitori liberi”, da Gherardo Vitali Rosati a Tommaso Chimenti; nella turbolenta Roma, ecco Graziano Graziani, e il gruppo di Teatro e Critica: Simone Nebbia, Andrea Pocosgnich, Sergio Lo Gatto, con i loro collaboratori.


Anche il Sud dà segnali di novità: a Napoli, come a Palermo o a Messina si segnalano ottimi recensori (come Vincenza Di Vita, Emanuela Ferrauto, Andrea Esposito e altri). Come pure è da citare una rivista on line dedicata al teatro ragazzi e guidata da Mario Bianchi: Eolo.


L’elenco potrebbe continuare: viene da pensare che non s’era mai vista tanta varietà e vivacità critica prima d’ora! E chi decretava solerte la “morte” della critica teatrale non può che ricredersi.


Molte delle testate citate, si sono raccolte nel “cartello” – se così lo vogliamo definire – di un’informale associazione, responsabile del Premio Rete Critica, riconoscimento che annualmente (siamo alla quarta edizione) ha premiato nuove realtà della scena nazionale. A far da motore dell’iniziativa sono Oliviero Ponte di Pino, Massimo Marino, Annamaria Monteverdi e il sottoscritto: con molta fatica e tanti “distinguo” abbiamo provato a mettere attorno a un tavolo teste pensanti e individualità ribollenti.


Perché in fondo la critica è questione di passione, e di critica vogliamo continuare a ragionare: seppure questo “mestiere” si stia mutando sempre più in una forma di militanza a titolo puramente gratuito o quasi.


Secondo noi, infatti, la critica – il pensiero critico – appare ancora fondamentale: lo ribadiamo, passati cinque anni, con maggior forza.


Si potrebbe tentare, forse, l’ennesimo nuovo Convegno di Ivrea, un appuntamento aperto e collettivo, militante e urticante, dove parlare di teatro e critica. Non so se ci si riuscirà mai: sono cambiati i tempi e i modi da quel lontano 1967, sono cambiate le persone.


Ma non possiamo non registrare questa diffusa temperie (peraltro ogni incontro di Rete Critica, nelle dovute differenze, è un vivacissimo “convegno di Ivrea” vista la passione di tutti i partecipanti).


Grazie alle possibilità del web, dunque, intelligentemente sfruttate, si sono aperti nuovi territori in cui esercitare resoconto, analisi, valutazione di eventi scenici. Queste “passeggiate ermeneutiche” sono fatte spesso da giovani che cercano, per quanto possibile, di “coprire” la maggior parte degli eventi che avvengono nel proprio territorio di riferimento o in occasioni di particolare rilievo come i festival nazionali, producendo analisi dunque “glocal”, ossia al tempo stesso fortemente radicate nel microcosmo eppure con frequenti aperture al macrocosmo.


La critica del terzo millennio – se vogliamo collocarla temporalmente – ha dunque operato scelte tendenziose dal punto di vista poetico e d’ambiente. Si dedica prevalentemente, se non esclusivamente, al teatro di ricerca o delle nuove generazioni, trascurando spesso (non so quanto volutamente) quello che è considerato il teatro “maggiore”, “ufficiale”, il mainstream della vetusta stabilità.


Si sta tratteggiando il ritratto di un “nuovo critico”?


Difficile, ognuno fa storia a sé. E una recente indagine effettuata da Margherita Laera per la University of Kent (disponibile non a caso on line sul sito www.ateatro.it) lo dimostra.


Ci piace pensare, però, a qualcuno che sappia far tesoro degli errori e degli eccessi del passato, che sappia approdare a linguaggi e modalità diverse, che sappia cogliere i mille riverberi di una comunicazione in costante cambiamento.


Nell’infinita libertà dei tanti teatri possibili, il critico deve ulteriormente aprire occhi e orecchie, aguzzare l’anima a sentimenti diversi. Deve saper intuire cifre stilistiche e slanci innovativi, conoscere storie, percorsi umani e artistici. Deve saper intrecciare teoria critica, visione politica, conoscenza delle arti (pittura, musica, cinema, video, tv, letteratura, moda, danza, fumetto…) perché tutte, oramai, rientrano a pieno titolo nella vertigine del gioco teatrale. Deve guardare al mondo dell’opera, insomma, cogliendone i mille risvolti, le citazioni, i rimandi, i collegamenti possibili alla produzione culturale passata e presente.


Deve esercitare, con felice maestria, la prerogativa della curiosità, senza mai perdere, però, quell’utopia di un teatro ancora in divenire. Deve sapersi muovere tra le grandi cattedrali della scena e le marginali e fugaci emergenze di un’arte che può esplodere o vivere negli Stabili come nei centri sociali, nei festival internazionali come all’angolo di strada.


La critica può tornare a essere sanamente militante e politicamente urlante, farsi vedere e farsi sentire, là dove succedono cose. Là dove succede il teatro.


A questa critica di oggi e di domani, dunque, speriamo possa essere utile il nostro libro: le teorie sono là, bisogna conoscerle per superarle, come sempre. Questa edizione, arricchita dalla ricca bibliografia curata da Roberta Ferraresi, mantiene la struttura della prima uscita. I capisaldi, per noi, sono sempre quelli: il soggetto, il segno, la società. Attraverso questi momenti, nelle loro ininterrotte declinazioni, si mettono a punto gli strumenti del giudizio.


Roma, 23 febbraio 2015





INTRODUZIONE
di Andrea Porcheddu



«Il mondo sociale mi riesce sopportabile perché posso arrabbiarmi»
Pierre Bourdieu


«Non aspettare: osservare ogni giorno»
Gilles Clément, Manifesto del Terzo Paesaggio


«Ai giorni nostri, in effetti, il dire stronzate si estende a macchia d’olio»
Slavoj Žižek, In difesa delle cause perse


«Il piacere di stare insieme, solo per criticare»
Franco Battiato, Mal d’Africa


Questo libro vuole essere un “manualetto” di critica teatrale. Ma non è una storia della critica, né tantomeno, una storia del teatro. Muove da un duplice tentativo, o forse da un grande desiderio. Quello di fare una ricognizione non compilativa della scena italiana di questi anni – almeno di quel teatro che abbiamo amato e amiamo – e il tentativo di riflettere sullo stato della nostra critica.


Abbiamo cercato, allora, con la preziosissima collaborazione di Roberta Ferraresi – giovane e instancabile studiosa – in modo molto libero e soggettivo, di ripercorrere alcune tra le maggiori teorie critiche del Novecento, provando poi ad applicarle alla nostra scena e alla nostra critica quotidiana.


Ne è uscito, crediamo, un curioso ibrido, fatto di spunti teorici e possibili applicazioni pratiche visti da entrambi i lati della medaglia: ossia dalla scena e dalla platea, dalla parte di chi il teatro lo fa e dalla parte di chi ne scrive.


Il libro è diviso per capitoli-aree, che possono essere letti di seguito o indipendentemente: si parte da una ricognizione sullo stato della critica, per poi attraversare tre grandi temi, come il Soggetto, il Segno, la Società. Per chiudere con una riflessione sulla postmodernità e la scena italiana di questi anni. Sono contenitori di “teorie” e “specificazioni”: ogni teoria è – o è stata – valida, ogni teoria può essere sfruttata per fare critica teatrale. Non ci sono preferenze o criteri d’eccellenza, ché anzi ciascun critico può fare appello all’una o all’altra, oppure può semplicemente e sincreticamente attingere da tutte.


Ognuno di questi capitoli è strutturato in paragrafi e sottoparagrafi. E ci sono tante citazioni, anche “lunghette”. Vale la pena avvisare il lettore: ad esempio, alcune recensioni riportate per intero. Sarebbe stato un peccato tagliarle, cogliere solo una frase o l’altra: in quest’epoca di riduzione sistematica di spazi dedicati alla critica, crediamo fosse opportuno che almeno qui – in un libro dedicato alla critica teatrale – si possa leggere ampiamente e serenamente quanto scritto.


Le scelte – e anche di questo avvisiamo il lettore – sono del tutto opinabili: la ricognizione sul teatro del nostro tempo è certo affettiva e non esaustiva. Non abbiamo voluto catalogare dettagliatamente, ma semplicemente incontrare ancora – sulla pagina – quel teatro che abbiamo seguito in scena, che ci ha spinto a interrogazioni sistematiche, che ci ha “scomodato” sulle nostre comode poltrone. E anche negli affetti, si sa, il rischio è di trascurare i più cari, e dare ampio spazio ad altri. Non ce ne vogliano gli amici e le amiche, non si sentano abbandonati né traditi.


Lo stesso non-criterio affettivo vale per i libri citati, per le teorie affrontate, per i nomi chiamati in causa: ci sono volumi che hanno segnato profondamente il nostro percorso, che qui non trovano spazio, nemmeno in nota. Ci sono pensatori che hanno illuminato la storia del teatro, che magari s’incrociano solo per un attimo in questi capitoli; ci sono filosofi o teorici di grandissima caratura che appena nominiamo, magari dando per scontato il loro contributo oppure riassumiamo in poche, disinvolte righe.


Allora, questo manuale potrà anche sembrare grossolano, o eccessivamente polemico, o confusamente affastellato: ci prendiamo il rischio. Come diceva Beckett, si può anche fallire bene.


Eppure, nella consapevolezza del totale pragmatismo che ha accompagnato il nostro lavoro, abbiamo in cuore qualche piccola speranza. Intanto che di critica teatrale si continui a parlare. E soprattutto che si continui a fare. Nel web nascono continuamente nuovi spazi in cui si esercita una critica giovane e autorevole, mentre pochi coraggiosi ostinati maestri resistono allo smantellamento sistematico di spazi nei quotidiani e settimanali.


In secondo luogo, speriamo che questo libro possa avere qualche utilità appunto come “manuale” universitario (ma anche per studenti delle scuole superiori, sempre attratti dalla critica), come primo vademecum, come possibile mappa per orientarsi di fronte a quell’evento – strano, unico, irripetibile – che è il teatro. O meglio: davanti ai tanti teatri, dal momento che le scene si sono moltiplicate come i linguaggi, gli stili, i mondi…


Speriamo che, infine, cercando un orientamento possibile in queste pagine, il neo-critico e il giovane studioso di discipline astruse, come “storia del teatro” o “metodologia della critica” – completamente inutili in questa bella società italiana – possano trovarvi ragioni di successive indagini e più ampi approfondimenti, attingendo direttamente alle fonti o ad altri testi sicuramente più esaustivi.


Insomma, vorremmo che questo manuale fosse di stimolo per aprire nuove prospettive, per dialogare in modo più articolato con gli artisti, per stimolare analisi e – ovviamente, perché no? – altre critiche.


La battaglia per rilanciare la diffusione di un pensiero critico – non solo nel teatro – è di vitale importanza: in anni di asservimento culturale al dettato televisivo; di appiattimento e di ingrigimento del dibattito sociale; di impoverimento delle prospettive; occorre fare uno sforzo per restituire dignità alla dimensione critica. Questo libro non pretende certo di essere la soluzione a tanti problemi, semmai solo un piccolo tassello, un contributo di chi pensa la critica teatrale come qualcosa di più e di diverso da una pratica di servizio. Anche per questo abbiamo voluto testimoniare il lavoro di molti che ci hanno preceduto e che ancora danno preziose indicazioni, lezioni di vita e di giornalismo: maestri, davvero, riferimento imprescindibile per generazioni intere di uomini e donne di teatro.


Mi piace concludere questa breve nota con una frase di un viareggino, critico e flâneur, Cesare Garboli, che diceva di sé: «o si è scrittori, o si è lettori, e io appartengo alla seconda categoria». Noi siamo critici, va bene così.


Venezia, 10 novembre 2009





Capitolo I



LA CRITICA


Attorno alla cosiddetta critica teatrale: stilare uno statuto?


Una lontana parente, una signora ormai avanti con gli anni, ogni volta che – per necessità, altrimenti se ne sarebbe guardata bene – doveva pronunciare il nome di una qualsiasi parte del corpo umano, certo non di quelle tabù, usava precedere il nome con la frase «con decenza parlando». Allora diceva cose tipo: «mi siedo, perché mi fanno male, con decenza parlando, i piedi». Forse dovremmo usare simili espressioni anche quando parliamo di teatro. Certo dovremmo usarle quando parliamo di critica. Perché la critica, «con decenza parlando», è qualcosa di ambiguo e fumoso, di evanescente e accidioso, soprattutto poi quando ha a che fare con quel mondo impalpabile e maledetto che è il teatro. Le parole del teatro sono sempre a rischio di insulto. Esempi se ne potrebbero fare, ma sembra evidente che le parole del teatro siano entrate, definitivamente, nel parlato comune e spesso con accezione negativa: il «pagliaccio», il «comico», la «ballerina», stigmatizzano tratti sociali-culturali, comportamenti, tendenze. Eppure di teatro si parla tanto: la lingua del teatro è pervasiva: nel parlato comune il teatro entra in modo disinvolto, a sottolineare una presenza che travalica la pratica stessa. I vocaboli della lingua teatrale sono usati nelle circostanze le più diverse. Chi, magari in un litigio, non ha mai pronunciato la frase: «la mia vita è un dramma»? E quanti significati ha la parola dramma? Oppure chi non ha mai parlato di «personaggio» indicando un tipo strano, eccentrico; e quante volte abbiamo sentito la fastidiosa frase «il teatrino della politica»? Nell’immaginario comune di questi tempi certo non fulgidi, il teatro si porta ancora addosso la visione banalizzata, il luogo comune, lo stereotipo di spazio della marginalità deviata, della falsità, della degradazione morale. Tale visione, mai o quasi suffragata storicamente da fatti, tocca il suo apice nella parola «attore». Come definiamo oggi l’Attore? E come definiamo l’Attrice?


Proviamo a sgombrare la mente dai luoghi comuni, facendo un gioco: pensiamo alla parola zitella. Quali sono le caratteristiche della “zitella”? Ci viene in mente subito una donna non sposata – si diceva “nubile” – forse di mezza età. Per tutti sembra essere chiaro cosa intendiamo. Allora facciamo un esempio: la mannequin Naomi Campbell. Non è sposata, e, nata nel 1970, forse comincia ad avere una certa età, quell’età in cui – fino a una generazione fa – la donna rischiava di non “prender più marito”. Allora Naomi è una zitella? No, nessuno si sognerebbe di definire lei, o altre tante donne, con un simile appellativo. Però l’idea vaga della “zitella” ronza ancora nel nostro immaginario, come un fastidioso moscone. Il preconcetto, il luogo comune, agisce ferocemente nella vita come nel teatro. Un pensiero critico, dunque, aiuta – o potrebbe aiutare – a sgombrare il campo da luoghi comuni, ad assumere atteggiamenti (nel teatro come nella vita) d’interpretazione attiva di quanto ci viene detto o imposto.


Il pensiero critico è un sistema atto ad assicurarci che abbiamo buone ragioni per credere o fare quanto altri ci chiedono di credere o fare. I tentativi di persuasione possono essere polemici o non polemici. Questi ultimi si basano su tecniche retoriche, ovvero prive di sostanziali argomentazioni ma fondate solo sulla scelta e l’uso delle parole. Quelli polemici, invece, si basano su argomenti che ci spingono a credere o accettare di fare quanto proposto1.


Ci sono vari fenomeni linguistici e culturali che possono creare difficoltà interpretative, come stereotipi e pregiudizi: il pre-giudizio è un’opinione pre-costituita, un giudizio preventivo e affrettato (l’errore nasce dalla precipitazione del giudizio, ammoniva Kant): un giudizio privo di giustificazione razionale o emesso a prescindere da una effettiva conoscenza. La “prevenzione” ha normalmente una forte componente emozionale e si esprime sotto forma di simpatia o antipatia: già gli Illuministi cercarono di combattere il pregiudizio, di smascherarne l’infondatezza, spesso ribaltando le carte: si pensi a quel piccolo capolavoro di ironia sulla prospettiva che è Flatlandia di Edwin Abbott, o semplicemente al miracolo di moltiplicazione dei punti di vista che è il Gulliver di Swift.


Lo stereotipo è diverso dal pregiudizio: quest’ultimo è un fenomeno sociologico e psicologico, mentre lo stereotipo ne è una precisa espressione linguistica e letteraria. Lo stereotipo, come il pregiudizio, è comunque prodotto di un pensiero errato, o di abitudini fisse, incancrenite. Lo stereotipo, poi, si trasforma facilmente in cliché: il termine deriva dal gergo tipografico (ossia la lastra per la riproduzione) e indica una “forma” tradizionale di espressione umana, una formula comunicativa, un vizio reiterato, una rigida convenzione retorica. Pregiudizi, stereotipi e cliché entrano quotidianamente nel vivere comune, ed entrano altrettanto agilmente nel teatro.


Vi sono pregiudizi diffusi: dal pregiudizio legato all’immagine del “velluto rosso” o del “sipario” (che evocano subito un’idea di teatro comodo, morbido, antico, borghese, sostanzialmente noioso); dallo stereotipo comunicato attraverso i testi drammatici: concetti come patriottismo, nazionalismo, identità sono stati spesso oggetto di opere (si pensi all’epopea del teatro popolare o del teatro politico); e si possono certamente rintracciare evidenti e numerosi cliché utilizzati dagli attori interpreti, troppo spesso fossilizzati in codici espressivi convenzionali.


Il teatro, dunque, non fa eccezione: non è la terra dell’onestà o della verità. Ambiguità, vaghezza, metafore, domande retoriche, ironia possono celare le intenzioni reali di chi sta parlando o di chi sta agendo.


Chiediamoci, dunque, se e quanto sia possibile sgombrare il campo da queste chiacchiere. Ovvero se sia possibile cogliere quello che un critico come Adriano Tilgher chiamava “il problema centrale”, usando i mezzi della analisi e della dialettica, del gusto e del pensiero, attivando lo sguardo e la riflessione su prospettive complesse, ampie, capaci di abbracciare tutto. Ossia, tornando alla celebre definizione di Adorno: «il pensiero dialettico è il tentativo di spezzare il carattere coattivo della logica con i suoi stessi mezzi»2.


Ipotesi: a chi serve la critica teatrale?


Per Nicola Chiaromonte, critico anomalo e intellettuale scomodo, il teatro, come tutto nella vita, si trattava di «subirlo o di farlo»3. E per non subirlo – o semplicemente per riceverlo attivamente, lucidamente, criticamente – si possono attivare meccanismi per chiarire quali sono le intenzioni di chi argomenta (di chi sta parlando, di chi sta facendo, di chi ci vuole convincere). Insomma, il pensiero critico serve per fare chiarezza.


Cerchiamo, subito, qualche definizione utile. Secondo Carla Benedetti:


della critica non si possono dare definizioni normative, come non le si possono dare della letteratura o di altre forme d’arte. Ma se c’è una cosa che certamente non può esserle disgiunta è proprio l’attitudine a disfare le credenze, le finzioni e le illusioni culturali che in ogni epoca si costruiscono, con tutto il loro corredo di concetti manieristicamente riproposti all’autoconvalida, e che finiscono per fare da ostacolo al pensiero e all’azione (…). La critica tende a non accontentarsi di ciò che viene dato per evidente o necessario in un determinato momento della storia. E in qualsiasi campo si eserciti, dall’arte alla cultura, dalla società alla politica, essa mira a tenere aperti i possibili, a lasciar parlare l’alterità, e in definitiva – come scriveva Foucault – a “far vedere alle persone come esse siano più libere di quello che pensano”…4.


Aggiunge Michael Walzer: «l’attività critica è propriamente opera di uomini e donne attenti e impegnati, che si muovono all’interno della società di cui mettono in discussione le politiche o le pratiche e che hanno a cuore quanto ad essa accade»5. Mentre, per dirla con Emilio Garroni, l’atto critico può essere paragonato a un guardare-attraverso, ossia «uso critico del pensiero, quale comprensione dell’esperienza in genere all’interno dell’esperienza (…) è quel modo di pensare, più prossimo all’interrogazione fondante, che sempre di nuovo si sforza di liberarsi dalla tentazione facilitante e continuamente ricorrente di ritenere che le sue domande siano un invito ad un semplice guardare o a un altro guardare, e che le risposte risonino in una sorta di vuoto d’esperienza»6.


Annotiamo dunque un dato rilevante, che emerge in modo diverso dalle tre testimonianze: ossia l’essere-parte, l’essere all’interno, del pensiero critico. È una scelta di campo, teorica ancorché pratica: per fare critica teatrale (e letteraria, e artistica) occorre la consapevolezza dell’orizzonte di riferimento, o di quello specifico spazio che è dell’Umano nelle sue diverse declinazioni. Si tratta, insomma, di definire radicalmente i termini della questione, ovvero il rapporto critica-palcoscenico, percependo in modo chiaro le posizioni e le possibilità: chi esercita lo sguardo e l’oggetto osservato non sono distanti né separati e, al tempo stesso, sono aperti al mondo. Il teatro è l’opposto del “contestualismo radicale”, perché travalica le discipline e i codici, le arti e le azioni: nella diade teatro/mondo, fatta di scontri e incontri, di fughe e impossessamenti, il teatro ha giocato e gioca un ruolo fondamentale. Nello spazio del teatro è vivo dunque l’incontro tra mondi e arti, tra genti e sentimenti. Il nodo della questione critica, allora, è proprio la posizione del critico, il suo collocarsi nel o in fronte al teatro.


In queste pagine parleremo dunque di critica teatrale, ossia della applicazione tendenzialmente pratica o pragmatica delle teorie elaborate nel tempo dalla storia del teatro. Nella breve prefazione alla sua fondamentale e ormai imprescindibile ricerca, Marvin Carlson chiarisce cosa siano le “Teorie”, ossia «formulazione di principi generali riguardanti i metodi, gli scopi, le funzioni e le caratteristiche di questa forma artistica» e le distingue «dalla “estetica” che si occupa dell’arte in generale, e dalla “critica” che si occupa di opere particolari e della recensione di spettacoli»7. La “critica”, insomma, nella visione dell’insigne studioso sembra essere un “genere” minore, una pratica di servizio, contingente e particolare. Resta il fatto che proprio la critica, in realtà, a volte al pari della pratica scenica, ha stimolato la teoria, ossia l’elaborazione di quelle teorie che poi, a cascata, tornavano come strumenti utili per la «recensione di spettacoli». Come vedremo, alcuni grandi critici sono stati insigni teorici, e parallelamente, numerosi teorici hanno svolto la pratica critica per mettere a punto (o falsificare) le proprie teorie. Nel lungo cammino del teatro, la critica è stata – al pari della scena – il banco di prova del teatro. Oggi nessuno si sognerebbe di tornare ai precetti aristotelici, alle posizioni di Robortello-Castelvetro, alla pregevolissima Drammaturgia di Amburgo di Lessing o al raffinato paradosso di Diderot sull’attore per valutare uno spettacolo. Senza affatto presupporre una teleologia della ricerca, si vuole qui sostenere che l’indagine teorica e la pratica scenica camminano assieme. Rileviamo questo punto, perché vuole essere alla base di questo libro: se – com’è chiaro – non vi è critica senza teatro, al tempo stesso è difficile pensare al teatro (ma a qualsiasi espressione artistica o umana) senza un contraltare critico. Si dirà più avanti quali possono esser le possibilità, gli oneri e gli onori del critico di fronte all’opera complessa che è la scena, basti qui anticipare che l’attività critica è un’ossessione di utopie, uno sguardo al futuro, la scontentezza attiva di chi è «scontento di essere scontento»8, o come scriveva Pasolini nel 1975 di chi ha «il coraggio della critica totale»9. L’attività, il pensiero del critico, degli “uomini di libro”, sono e devono essere parte dell’ambiente teatrale, pena l’impoverimento totale di tutto l’ambiente:


se non è assurdo parlare di un “ambiente teatrale”, è allora evidente che in esso coloro che si dedicano all’analisi e allo studio, e coloro che si dedicano alla pratica scenica sono messi in contatto non dalla propria volontà, ma dalla situazione. La loro disparità, la lontananza che potrebbe essere l’energia e la ricchezza dell’ambiente, diventa miseria ecologica quand’è invece reciproca indifferenza (…) anche per lo storico del teatro, così come accade per lo storico della società, l’esperienza diretta della realtà è fondamentale, altrimenti il suo fare storia resterà appeso agli abiti mentali e agli interessi inveterati. Quando alcuni critici e storici del teatro saltano fuori dalla separatezza che tradizionalmente li allontana dalla vita degli attori e dal lavoro che precede e circonda gli spettacoli, quando cioè scelgono una forma di osservazione partecipante lavorando sul terreno del teatro materiale, sembrano sacrificare lo studio all’impegno, l’analisi alla memoria, il giudizio al viaggio personale. In realtà non fanno che prendere posizione per spaesarsi ed avere un proprio personale punto di vista10.


Specifica quindi Franco Ruffini: «E non sarà inutile precisare che la distinzione studioso/critico è del tutto priva di senso, in particolare per il teatro. Il fatto che il critico-recensore abbia prevalentemente a che fare con quegli eventi teatrali che sono gli spettacoli non significa che questo settore sia precluso allo studio, né, reciprocamente, che al critico-recensore siano vietati interessi per eventi teatrali diversi dagli spettacoli. Al contrario»11.


Spesso è il teatro, sono gli artisti a dettare il passo, a illuminare la strada (e i critici si affannano a inseguire), ma capita anche che la pratica del giudizio, della recensione o del libro siano forieri di cambiamenti, approfondimenti, tecniche, sguardi: a volte è il critico a trainare la barca del teatro, così come il piccolo rimorchiatore Nuevito trascinava in Adriatico il bellissimo e folle “Teatro del Mondo” creato da Aldo Rossi per la Biennale Teatro di Venezia. La preoccupazione inesorabile sui dinamismi, sul funzionamento, sulle pratiche dello spettacolo è della critica e, attraverso la scrittura e il giudizio, fa da specchio alla scena che, vedendosi, può comprendersi in altra prospettiva. Nell’evento scenico complesso che è il teatro, il critico è colui che guarda e che è guardato. Quello che per Roland Barthes è il “controllo dell’opera” sulla critica, in teatro è un fatto di evidente sfrontatezza: la prossimità scena-platea fa sì che la presenza dello spettatore (e del critico in quanto spettatore) non sia celabile. Poiché guardato, il critico si guarda mentre guarda: assume dunque la consapevolezza del gesto grazie all’esserci, al suo essere presenza del teatro che avviene proprio – e solo – nella presenza simultanea reale e viva. E la prospettiva analitica del critico – come quella di qualsiasi spettatore – viene sollecitata non solo dall’atto culturale, quanto e forse soprattutto proprio da una sorta di sinestesia percettiva, che coinvolge strati e orizzonti diversi.


Tra ombre e memorie


Il teatro come immagine, suono, contatto, vicinanza, si traduce in un’affezione, in un sentire, in un patire corporeo. Qui indaga la memoria critica, qui cerca la regola il critico: nel proprio pathos. Lo sosteneva già Aristotele: la memoria non è possibile senza un’immagine, chiamata phantasma, ossia un pathos, una sensazione fisica, corporea oltre che dell’intelletto. Il lavoro critico, dunque, è uno scavo nella memoria, è un’azione che vuole portare alla luce qualcosa, rispetto ad altro che deve (o semplicemente può) rimanere nell’ombra. La critica ha a che fare con l’oscurità, e dunque con il disvelamento. La critica è nell’ombra (seduta nel buio della platea) e si confronta con l’ombra. L’ombra dell’arte12, l’ombra del e nel teatro: perché ci affascinano?


Il Nosferatu di Murnau viveva nella sua ombra: Murnau mostra piuttosto l’ombra che non il soggetto che la produce. Dobbiamo dunque guardare l’ombra? È là che si rivela il fondamentale? È ciò che si cela, ciò che è nascosto quel che realmente svela? L’attore si espone in quanto immagine, è un barlume: arriva dal buio (le quinte, il fondo) alla luce, poi torna nel buio. Lo spettatore guarda, e è guardato dall’attore nell’atto di guardare. L’immagine è guardata, ma nel teatro l’immagine guarda. Ecco la prima ambiguità: nel gioco di specchi che è il teatro, la dialettica persistente è tra la scena e la platea. Il critico è giù, seduto nel fondo della platea, e osserva le immagini altre, distanti, lontane. Benjamin definì la distanza dell’arte come “aura”, ossia “l’apparizione di una lontananza”: nel rapporto con questa lontananza si gioca la partita dell’essere critico. Abbiamo fatto cenno alla condizione dell’essere-in, ossia dentro, lo sguardo attraverso come prospettiva d’indagine, ma – esattamente al contrario – il critico sembra dover mantenere quella distanza, osservare le immagini di lontano, fondare un’iconologia sulla parola delle immagini. Distanza come obiettività, si dice. È così?


Le immagini hanno bisogno – scrive Giorgio Agamben, in un piccolo affascinante libro dedicato alle Ninfe – per essere veramente vive, che un soggetto, assumendole, si unisca a loro. Ma in questo incontro è insito un rischio mortale. Il rischio è che le immagini si cristallizzano e si trasformano in spettri, di cui gli uomini diventano schiavi e da cui sempre di nuovo occorre liberarli13.


Quel che salva le immagini (e che salva il corpo dell’attore) è la tensione, la sospensione, l’essere còlte-in. Sigmund Freud, in Al di là del principio di piacere indaga l’identità immaginaria del bambino, ossia l’identificazione immaginaria supportata dall’opposizione del Fort-Da (lontano, assente/ qui, presente): racconta di un bambino che gioca con un rocchetto di filo, qualcosa di simile a uno yo-yo di oggi. Lancia via il rocchetto, lo fa sparire alla sua vista, per poi farlo riapparire, tornare, essere presente a lui, semplicemente tirando nuovamente il filo.


Vicinanza/Lontananza


L’oggetto (il rocchetto e il filo, nel caso di Freud) porta in se stesso, come oggetto concreto, un potere di “alterità” necessario al processo di identificazione immaginaria. È l’Altro da sé che aiuta a identificare il Sé. Non solo: l’oggetto ha caratteristiche ulteriori come un potere di alterazione, o autoalterazione. Ossia può perdere immediatamente tutta la sua aura, decadere, svelarsi inutile in quel processo identificativo. L’oggetto, proprio perché vive solo in quanto “altro”, è fragile. In un istante il bambino si stanca, lo abbandona, lo rende scarto14.


Georges Didi-Huberman, commentando questo celebre passo di Freud, ricorda come l’oggetto viva e valga solo su uno “sfondo di rovina” (per provenienza o destino). Tutta l’efficacia – del rocchetto, dello yo-yo, del gioco bubu-settete – risiede nell’intervallo ritmico che l’immagine scelta mantiene sotto lo sguardo del bambino: visivo è l’elemento di partenza, visiva è la scomparsa; visiva è la riapparizione. Freud chiudeva il racconto parlando di trauerspiel (gioco del lutto, la tragedia): il momento centrale nel gioco del Fort-Da è la sospensione definitiva (l’immobilità), in cui – scrive Didi-Huberman – siamo riguardati dalla perdita, cioè minacciati di perdere tutto e noi stessi:


… Davanti ad esso (il gioco, nda) il nostro vedere è inquieto (…). L’inquietudine è l’opera del gioco. Se ciò che è presente rischia di scomparire al minimo gesto compulsivo (il gettare del bambino), in realtà non scompare, non è invisibile, ma resta già presente nell’immagine ripetuta del ritorno. Il gioco di vicinanza lontananza, apparizione sparizione è l’aura dell’oggetto visibile, ma vacilla, inquietando la stabilità della sua stessa esistenza… Per questo diviene l’operazione di un desiderio, cioè una messa in gioco perpetua, vivente (inquieta) della perdita. Un gioco con la perdita, come il Fort-Da poteva offrire la ripetizione ritmica di un “punto zero del desiderio” e poteva fissare ciò che non è possibile fissare: cioè un luogo di abbandono che diviene gioco15.


Il compito del critico, allora, potrebbe essere paradossalmente quello di sottrarre l’opera dalla distanza, al suo stato solitario. Evocare, ricostruire, portare alla luce dell’analisi, afferrare l’oggetto e studiarlo.


Se è il teatro il luogo dell’abbandono, nel momento in cui l’opera emerge dalla sua solitudine, subito si contraddice: non può esservi teatro nella solitudine. Il teatro vive nel dettaglio e nell’insieme, nella profondità e nella superficialità, nel momento e nel ricordo. È presente e subito passato: ma è sempre, inequivocabilmente, incontro/scontro.


Il critico, allora, come il bambino di Freud, gioca con l’immagine che gli si appalesa davanti agli occhi: la chiama in vita, la tiene in vita, oppure la lancia (o lascia) nell’ombra. Può guardare lo sfondo, ed evitare il primo piano, può cogliere un particolare e dimenticare il generale. Può seguire la suggestione di un’imperfezione o di un fallimento, e annoiarsi di fronte alla perfezione di un meccanismo geniale.


Sembra dunque questa la domanda fondante rispetto alla scena: è davvero possibile la distanza critica? Su questo dobbiamo interrogarci.


Quella che Taviani definisce “osservazione partecipante”, ossia il superare definitivamente la lontananza, penetrare nel territorio dell’arte, incontrare l’opera nella sua realizzazione e nella sua vita, superando la mera percezione estetica, non è forse l’unica (o quanto meno la principale) via per attivare riflessioni e collocarsi nel mondo, per scegliere di rischio e di sentimento? Insomma, tirando le somme: pare ormai inutile chiedersi se davvero il critico può trincerarsi ancora nel (falso) mito della distanza, che porterebbe una altrettanto presunta obiettività di analisi e giudizio. L’afflato critico, questo “tendere-verso” il palcoscenico concerne certo la tensione diretta all’oggetto osservato: che possiamo definire grossolanamente con il termine “spettacolo”, consapevoli però che molto teatro non è fatto esclusivamente da “spettacoli”, ma da “percorsi”, “pedagogie”, “scritture” e molto altro. E così, la stagione delle “autopsie” strutturate e strutturaliste dell’opera-oggetto sembra essere tramontata verso afflati più umani e più complessi, anche laddove la semiotica ritrova terreni di valida rinnovata efficacia. L’incontro con l’opera-teatro è dunque aperto, e in un senso che ci piace tradurre come imprevedibile, mutevole, caduco, erroneo, falsificabile, sorprendente.


Lo diceva Flaiano, in una bellissima recensione: la prima impressione è la più profonda, ci si può innamorare di uno spettacolo, come di una persona, per i suoi difetti e detestarlo per i suoi pregi.


Mi sorprende di non saper giudicare uno spettacolo se non come una persona viva. Che con tutti i suoi pregi può essere detestabile, oppure amabile per i suoi difetti. Che può apparirci insignificante se troppo carica di abbellimenti, e misteriosa se è semplice, naturale, in una parola se si accetta per quello che è. Mi fermo alla prima impressione, la più profonda. Così, osservo se uno spettacolo vive, dorme, pensa. Se si mostra soltanto, è una esibizione. Il suo ricordo può perseguitarmi per qualche giorno, indignarmi per la sua inutilità. Se invece respira e parla, se gli attori hanno l’aria di trovarcisi a loro agio, insomma di abitarlo, lo spettacolo vi dà anche una sua immagine della vita, che entra a far parte della vostra esperienza e si confonde col deposito dei fatti realmente accadutovi e nei quali voi avete fatto il protagonista. In qualche caso, li illumina. (…) Uno spettacolo è tanto più importante quanto più impegna lo spettatore nella sua autobiografia, la chiarisce. Ed è forse per questo che non so giudicare un dramma se non è già in me, allo stato di ansioso dormiveglia. Posso ammirarne l’abilità, la ricchezza, gli sforzi del regista, degli attori (e questo succede spesso) e detestarlo subito dopo per gli stessi motivi…16.


Al di là dell’apparente capriccio da guascone disincantato di Flaiano (che pure era tratto del suo carattere), quel che è bello è la messa in gioco totale che racconta: quell’incontro con lo spettacolo che è quasi un innamoramento, un incontro con l’Altro che illumina la vita. E Cesare Garboli aggiunge, parlando di Eduardo:


… Gioia effimera di una sera, il teatro esiste, si sa, nel momento in cui esso “avviene”, viatico di quell’esperienza di cui sono mediatori gli attori, e che tutte le altre arti messe insieme non riusciranno mai a regalarci: la rivelazione di esistere. Sopportiamo la rivelazione di esistere solo a intervalli, in rari, misteriosi momenti. Il teatro è uno di questi momenti…17.


Il corpo del critico


La tensione critica abbraccia totalmente chi osserva: non vi è critica senza generosità autobiografica. Il critico dà se stesso, pone se stesso di fronte alla scena. Senza reticenze. Ricorda Georges Banu: se il teatro, nel suo insieme, vive della Memoria, anche la critica teatrale si esercita soprattutto sulla memoria18. Il critico scrive e giudica di qualcosa che è passato, inesorabilmente già vissuto. La valutazione è successiva alla visione: il giudizio segue il fatto, il pensiero elabora quanto accaduto in un momento diverso. Si scrive di uno spettacolo visto la sera prima o giorni prima. Quindi l’atto di analisi critica è al tempo stesso il tentativo di ricostruire un senso a qualcosa che non è più. L’Io tessitore19 agisce nel critico come introspezione, ricostruzione, interpretazione, scandaglio, creazione del vissuto: nel momento in cui il critico è all’opera in certo modo (ri)attraversa la propria esperienza di spettatore e di essere umano, tesse le trame delle proprie sensazioni, attiva la memoria dello sguardo e della visione, mettendosi in gioco totalmente. Ancora da uno scritto di Georges Banu:


Cosa resta a un critico della propria vita? I suoi fatti biografici non finiscono per essere gli spettacoli che vede sera dopo sera? Analizzandoli senza sosta, non svuota la sua memoria che finisce per conservare solo quello di cui non si è parlato? Ma se il teatro si impadronisce della vita, anche la vita può impadronirsi del teatro: discretamente, ma senza vergogna né complessi. Vita non è qui sinonimo di temperamento, ma di movimento, di trasformazione, di nascite successive. E ancora, vita, qui, significa riconoscimento di se stessi nell’esercizio della critica. Possiamo dimenticare che è proprio questo diritto che i registi e gli autori negano al critico? Lo accettano unicamente in quanto essere neutro, sempre trasparente, come intermediario. Un critico mi ha detto, con un tono che nascondeva male l’enfasi: “bisogna scrivere in modo che alla fine tu possa riconoscere tutti i tuoi articoli”. So che ciò che voleva attaccare era più che altro il camaleontismo politico o estetico, ma possiamo fare dell’immobilismo il comandamento del critico? Egli ha diritto alla propria vita e la sua vita si trasforma, lo trasforma. Invece di celare queste metamorfosi, il suo lavoro può riconoscerle, prenderne atto. In realtà, che lo si voglia o no, l’aspetto biografico nutre l’atto critico, ma perché tacere questa presenza che non ha nulla di illecito? Il corpo del critico non è solo suo, ma è anche quello della generazione alla quale appartiene20.


Ognuno, insomma, fa i conti con se stesso: con i propri studi, con il proprio mestiere, con la propria posizione politica, religiosa, sentimentale, con il proprio corpo, con la propria memoria, che diventa strumento di lavoro e fardello, database e grimaldello. È interessante seguire, a questo proposito, una suggestione di Federico Ferrari che scrive in apertura di Costellazioni:


… L’esercizio della memoria che è richiesto ad un pensiero radicale non consiste nella formulazione di un nuovo documento da inserire nell’archivio della cultura o dei momenti vissuti, quanto nella costruzione delle condizioni affinché si renda possibile l’irruzione di un Jeztzeit nell’apparente continuità della storia (…). Pensare, scrivere, significa ri-cor-dare, ridare al cuore la forza inaugurale contenuta in un fragile istante caduto nell’immenso deposito del tempo: estrarre l’istante perduto e re-indirizzarlo al futuro. Gesto paradossale e aporetico, sempre in bilico tra passato e futuro, tra la volontà di rendere giustizia a ciò che è stato e la comprensione che non c’è giustizia possibile per il passato se non nell’apertura senza misura del futuro. Pensare, rendere giustizia al pensiero, significa esattamente aprirsi a ciò che viene nel ricordo di ciò che è accaduto. Rompendo così la linearità consequenziale del tempo, la scrittura rende la memoria di ciò che è passato al suo intramontabile presente nella luce abbagliante del futuro: porta tutti i tempi della contemporaneità e così rinnova la possibilità dell’irruzione di ciò che è senza misura e immemorabile21.


La critica, dunque, porta il passato nel futuro.


Eppure vi è un rischio, e di non poco conto: di eccesso di memoria si può morire.


Si può naufragare nella nostalgia (“com’era bello il teatro una volta”) o rimanere imbrogliati nella casistica (il catalogo delle “edizioni” precedenti) oppure ancora si può restare chiusi in una folgorazione, in una prospettiva, in una poetica, perdendo di vista l’utopia mutevole di un teatro sempre vivente. Sono rischi, effettivi e reali, di quella critica che si “accontenta”, nostalgica e reazionaria. Nel gioco del ricordo occorre invece saper scegliere cosa portare alla luce, e magari cosa dimenticare (coscientemente o incoscientemente). La memoria, in questo senso, diventa lavorio incessante, costruzione e confronto, approfondimento ed elaborazione. Siamo, insomma, ancora di fronte alle due immagini care a Hegel: la Talpa che scava incessantemente, e la Nottola di Minerva che si leva al tramonto, quando tutto è già fatto. Entrambe hanno senso e valore. Ecco allora, le possibilità del critico: scavare, confrontarsi con l’ombra, cogliere ciò che apparentemente non è, non si vede. Indagare, interrogare l’immagine e le rovine. Oppure stare, osservare, prendere i segni del teatro nella sua maestosa apparenza, carpire e capire le immagini. Attenzione: l’una cosa non esclude l’altra. Non vi sono meriti nell’una o demeriti nell’altra, precedenze o preferenze. In fondo, non è l’eterno oscillare tra la reviviscenza stanislavskiana e la lucida distanza brechtiana?


Quel che è chiaro è che non basta l’autobiografia, non basta l’impressionismo, non basta raccontare il proprio bagaglio culturale (anche sterminato) per fare critica.


Verso il giudizio


La critica non può prescindere dal giudizio, pena la mancanza di critica stessa. Il giudizio critico è qualcosa che va al di là della memoria, della analisi, del racconto di sé o dell’Altro. Può essere più o meno argomentato, più o meno vischioso, più o meno radicale, seguire una teoria o una scuola piuttosto che l’altra. Ma il giudizio è condizione della pratica critica. Si sostiene qui che nella prassi critica il giudizio è inevitabile. In senso epistemico, critica significa “giudizio”, in altre parole la sussunzione di una qualche entità sotto qualche regola ossia sotto qualche idea o regola d’arte. “Fatto ad arte”: cosa significa? In base a quale “criterio” giudicare? La regola dice «secondo i principi del vero, del buono e del bello…» che per Johann Gottfried von Herder segnavano l’origine del Sentimento umano. I nodi da affrontare e sciogliere sono tanti. Perché i termini appena citati non sono certo pacifici. A partire da quello più comune: il bello. Bello è brutto, cantano le streghe di Macbeth…


Agli albori, il nocciolo, lo scopo, la funzione critica, era quella di formare una nuova classe sociale al Bello, al Gusto, all’Arte, dunque a capire cosa fosse “fatto ad arte”: alcuni – intellettuali, critici – si assunsero il compito di scegliere, valutare, giudicare se un’opera rispondesse a una certa regola: regola che essi stessi, generalmente, fissavano. Ecco il proto-critico, ossia il Re-Censore. Colui il cui giudizio è insindacabile, e il cui potere deriva proprio dalla possibilità/capacità di emettere giudizio o censura. Se nella Grecia di Pericle erano Kritai, critici, dei privati cittadini eletti a sorte per decretare la vittoria nell’agone tragico, il ruolo si è andato via via specializzando e caratterizzando con gli Illuministi e con l’avvento al potere della Borghesia, desiderosa di nuove regole e nuovi stili. In Francia e in Inghilterra, allora, sono d’esempio due maestri, diversissimi tra loro, della critica teatrale: il parigino Francisque Sarcey, alfiere della “moderazione”, del buon gusto, fino a essere reazionario; e George Bernard Shaw, a Londra, artefice di una protomilitanza, cioè di una critica schierata apertamente a favore dell’innovazione, del teatro d’arte. Sono critici-paradigma, proprio perché incarnano appieno e dagli albori le due tendenze. Per l’Italia si potrebbero fare altri esempi: basti ricordare, per quanto non coevi ai primi due citati, Renato Simoni (legato a concetti come la verosimiglianza, la fedeltà al testo, all’invenzione autorale e al divertimento) e Piero Gobetti che – per quanto giovanissimo – non si peritò di prendere posizioni anche aspre.


È l’eterno oscillare della critica. Sin dai primi passi, da quegli storici apripista, si possono registrare le due tendenze. Da un lato, l’equilibrio, la tradizione; dall’altro l’apertura, la ricerca del nuovo, dei nuovi linguaggi. Ed anche il giudizio oscilla di conseguenza, perché la sfida si gioca spesso sull’idea vaga di Bello.


Racconta Silvio d’Amico in uno scritto celebre:


Cos’è dunque la critica? A dirlo in parole povere, essa è semplicemente la consapevole conoscenza dell’arte, la chiaroveggente comunione con l’arte, l’illuminato piacere dell’arte (…). Al critico di teatro si richiedono due competenze particolari: in quanto egli è chiamato a riferire, non già sopra un’arte ma sopra due, e ben distinte: il testo, e la sua traduzione scenica: l’autore e lo spettacolo che gli attori hanno tratto dall’opera sua. (…) Per il secondo giudizio, quello sulla interpretazione, sulla regia, sugli attori, occorre tutt’altra preparazione: anzitutto tecnica, che presuppone una lunga pratica non soltanto di platea ma di palcoscenico, di retroscena, di prove; e poi la conoscenza dei teatri anche stranieri, della regia straniera in teoria e in atto, dei più singolari, nuovi, significativi saggi stranieri. Per il che (…) è necessaria l’assistenza diretta agli spettacoli che si danno dappertutto, in Francia e in Germania, nei paesi anglosassoni e nei paesi slavi. E questo si ottiene in un solo modo: con viaggi metodici e assidui in tutti i Paesi22.


Sembra passato (ed è passato) un secolo dalle parole di d’Amico, ma la lezione è ancora valida, per quanto espressa in una prospettiva fortemente legata ai tempi.


Per Massimo Marino, critico e studioso di teatro, non è una semplice una questione di bello e brutto, di buono o cattivo teatro. Si tratta di ben altro:


… è necessario spostare lo sguardo, rinunciare alle certezze, confrontarsi a viso aperto con la complessità dei modi della creazione che, di solito, rischia molto. Ma anche e soprattutto, è opportuno misurarsi a fondo con la propria passione, con disgusti e inclinazioni personali, con le partigianerie, con l’idea di obiettività e di soggettività, con gli equilibrismi e le autocensure (sono numerose, insidiose), con le limitazioni imposte dall’esterno, con le riserve mentali. Per liberarsi, in poche parole, di quella forma e formula che racchiude in modo sempre più limitato e insoddisfacente gli sguardi sullo spettacolo. Liberarli, gli sguardi. Liberarsi dalla recensione. Per ritrovarla: perché chi vuole fare il critico non può non scrivere, dopotutto, recensioni, e gli capiterà anche di doverle produrre per i soliti giornali che pongono le consuete limitazioni23.


Superare la recensione, dice Marino. Cosa può significare? Cosa è una recensione?


La prestigiosa Enciclopedia dello Spettacolo – opera unica in Europa che dobbiamo proprio allo slancio creativo di Silvio d’Amico – elenca una serie di attività del critico, o cronista dello spettacolo, dando una voce alla “cronaca” dello spettacolo, come momento che raccoglie in sé aspetti i più vari, dal giudizio estetico alla indicazione “commerciale” sulla bontà del lavoro, dal pettegolezzo mondano (la sera della prima: «c’era questo, c’era quello…») alla polemica saggistica, dalla satira al moralismo. Per i nostri Enciclopedisti, la Critica subiva ancora il predominio del testo, che doveva essere analizzato e valutato criticamente, salvo poi aprirsi nelle pagine dei giornali a tutti quegli aspetti che potevano rendere più leggibili le recensioni.


Fattostà che la critica, così come la pensiamo nella vulgata comune, si diffonde contemporaneamente alla diffusione della stampa, a cavallo tra XIX e XX secolo.


Dunque, nei primi giornali la riflessione estetica si tramuta in pratica, in scrittura e la teoria del teatro trova canali di applicazione diretta e quotidiana: molti illustri studiosi, a partire dal citato Carlson, sembrano disdegnare l’aspetto “giornalistico” della critica, eppure questi blocchetti di piombo, queste cinquanta righe scritte su “carta straccia”, queste Minima di adorniana memoria, in realtà sono le testimonianze, le tracce, le basi di della critica teatrale.


La critica teatrale si svolgeva con cadenza settimanale, su periodici o su numeri di quotidiano che avevano quella particolare appendice, chiamata feuilletton (lo stesso termine usato per il romanzo “d’appendice” pubblicato a puntate e a fondo pagina). Il Settecento registra una grande esplosione della stampa: in Italia si segnalano le prestigiose «Gazzetta veneta», di Gasparo Gozzi, traduttore e critico ante litteram; o «La frusta letteraria», dove Aristarco Scannabue (pseudonimo di Giuseppe Baretti) se la prendeva con il povero Goldoni. Esperienze editoriali di buon livello, ma i modelli sono sempre francesi: come il «Journal des débats» dove Julien-Louis Goffroy apre nel 1800 una rubrica dedicata al teatro.


Nelle pagine delle prime gazzette, comunque, il resoconto del critico possiede da subito le caratteristiche della complessità, fatto spesso di vivacità intellettuale e scrittura raffinata.


Affermava Antonio Gramsci nel 1921: «La critica ha la sua funzione, utile all’attore e al pubblico, soltanto quando sia libera. Al critico libero spetta il compito di indirizzare a maturo giudizio oscure intuizioni dello spettatore: di controllare l’operosità artistica, di porre e di fecondare i valori della cultura»24. Il linguaggio cambia, le scelte si diversificano, i tempi si modificano: quotidiano, settimanale, mensile, specializzato o meno, ogni giornale ha ed ha avuto una “sua” critica. E la critica ha vissuto – passo dopo passo – la moltiplicazione e la differenziazione della stampa; così come, da tempo, muta la propria pelle adattandosi alle dinamiche, ai tempi, alle leggi della radio, della televisione, della rete.


Nella diversità di stili e visioni, nell’indipendenza di giudizio e di prospettiva, anche la critica teatrale partecipa comunque alla realizzazione della cosiddetta “informazione di massa”. Ed è con il giornale che il critico deve fare i conti, almeno nella sua versione mainstream: lo spazio destinato al teatro è parte integrante di molti giornali, in particolare quotidiani. E la questione dello “spazio” è determinante per la libertà del pensiero critico, costretto sempre più a sintesi estreme, a ritmi da fabbrica e a ridimensionare forzatamente i propri obiettivi:


La critica si è ridotta ormai, salvo rarissime eccezioni, all’informazione “a caldo” redatta dai quotidiani, con tempi di riflessione e ritmi di lavoro che non lasciano praticamente spazio all’approfondimento e riducono spesso a zero la capacità di cogliere i sottintesi problematici di un lavoro (…). Il rapporto con il teatro di settimanali e affini appare troppo spesso casuale e superficiale: le scelte editoriali dei periodici tendono spesso a creare l’evento e a consumarlo ancora prima che si verifichi (sbagliando spesso bersaglio); ancora più grave il fatto che a questa ideologia dell’“Operazione Cultural Pubblicitaria” tendono ad adeguarsi molti teatri pubblici e privati: per eccitare la curiosità dei mezzi di comunicazione di massa con operazioni “curiose” ma di dubbio valore e di dubbio spessore…25.


Con i giornali s’incarta il pesce


L’immagine è abusata: ogni grande quotidiano sa che le proprie pagine scadono nell’arco di ventiquattro ore. E anche i migliori articoli finiscono il giorno dopo per avvolgere il pesce al mercato. Non fa eccezione la critica teatrale che vive di questo tratto effimero: eppure il quotidiano è ancora oggi il luogo d’eccellenza dove esercitare la scrittura critica. Perché il critico è (o almeno era) un giornalista. L’affermazione può sembrare banale, ma è bene ribadire che il critico-giornalista deve raccontare un “fatto” ai lettori. Quel “fatto” è il teatro. Ogni articolo, ogni recensione, deve essere un “pezzo” pubblicabile e leggibile: deve sapere rispondere alle note 5W, le cinque domande del giornalismo Usa: Who, What, When, Where, Why. Chi, cosa, quando, dove, perché.


Le chiavi per dare completezza a un resoconto giornalistico sono lì: e il recensore non può evitarle, pena la chiarezza del suo scritto.


Il critico deve saper scrivere nell’immediatezza, e magari in fretta, e saper rispettare gli spazi dati dalla “gabbia” grafica del giornale: la recensione, infatti, deve essere pronta seguendo i ritmi d’impaginazione e stampa del giornale e deve essere contenuta nella lunghezza stabilita (in termini di righe e di battute).


La lotta contro l’“immediatezza”, si è fatto cenno, è stata una delle grandi battaglie della critica, non solo italiana. Si tendeva, infatti, com’è prevedibile, a sacrificare la complessità e la profondità di analisi per tenere i ritmi di lavoro.


Come è noto, poi, quasi fino agli anni Sessanta del Novecento, l’attenzione prevalente era al testo, ossia allo scritto dell’autore e il recensore operava (doveva operare) nel seguente modo: leggeva la “novità”, e scriveva il suo pezzo analizzando e criticando il testo (trama, dialoghi, personaggi), lasciando una manciata di righe ancora “aperte” a fine articolo; poi, andava a teatro, vedeva come quel testo era stato messo in scena e aggiungeva le righe mancanti al pezzo, con brevi annotazioni sull’allestimento, sugli attori o elementi di “colore” sulla serata. Poteva, così, consegnare la recensione la sera stessa, subito dopo il “debutto”. Con il tempo, grazie alle ferme prese di posizione di critici si è capito quanto fosse necessaria una maggiore riflessione, quanto il testo fosse solo uno degli elementi di quell’evento unico e complesso che è uno spettacolo. Scriveva ad esempio Ercole Annibale Butti sulla «Rivista Teatrale Italiana» nel 1901:


Siamo di fronte ad una critica che è diventata il monopolio di gente ignara, incompetente e spesso interessata (…) la critica in Italia è frutto d’improvvisazione, di mero impressionismo, di sintesi affrettata e inconsiderata, alla composizione della quale presiedono molti elementi estranei: come il successo di un lavoro, la simpatia o l’antipatia personale per l’autore, il consentimento o il dissentimento per le idee da lui esposte, l’umore momentaneo dello scrivente e così via (…) un articolo critico, sereno, ponderato esige tempo e meditazione. In poche ore, dopo una sola audizione di un dramma, non si riesce, anche con l’ingegno di un Sainte-Beuve, a dar vita ad uno studio razionale e onesto sopra un’opera d’arte…26.


Così, lentamente, anche la critica teatrale ha guadagnato una maggiore serenità di tempi e complessità di visione e giudizio, trovando altresì una dignità di presenza e di spazi nelle pagine di piccoli e grandi giornali. Il giudizio, quindi, poteva essere più argomentato, l’analisi più curata e dettagliata, il resoconto finalmente approfondito.


Si vedano, per fare un esempio, le nitide pagine di Raul Radice e poi di Roberto De Monticelli sul «Corriere della Sera», le colte incursioni nel contemporaneo non solo italiano di Angelo Maria Ripellino, le vibranti dissertazioni di Gerardo Guerrieri su «Il Giorno», le indiavolate teorie analitico-esistenziali di Beppe Bartolucci, le acute riflessioni di Cesare Garboli, e ancora le impeccabili analisi di Renzo Tian, le argute punzecchiature di Ubaldo Soddu, le invettive di Aggeo Savioli. Ma come dimenticare, in questo elenco aperto e incompleto di Maestri del passato e del presente, firme del calibro di Paolo Grassi, Savinio, Flaiano…


Negli ultimi anni, però, si è registrata una clamorosa e vistosa inversione di tendenza, che ha annullato (e sta annullando) ogni conquista, rimettendo la critica teatrale in binari di assoluta marginalità. La progressiva scomparsa del pensiero complesso, operato da una politica e da una cultura diffusa che premia quello che Michele Serra – con bella sintesi – ha definito “pensiero semplificato”27, ha fatto progressivamente diminuire gli spazi critici, le “pedanti” e “verbose” digressioni, i “sofismi” e le “elucubrazioni”, le obiezioni e i distinguo della critica (di qualsiasi specie).


Eccoci, dunque, spinti sempre più verso la saltuarietà, la ristrettezza, la nicchia di accoliti, il pensierino bonsai o addirittura l’aforisma. Dalle mezze pagine in appendice, i quotidiani hanno sistematicamente ridotto gli spazi per la critica: piccoli francobolli, ospitati a mala pena rispetto allo strabordare delle notizie sulla televisione e i suoi protagonisti, spesso squallide comparse di una “società dello spettacolo” in costante declino qualitativo ma in perenne espansione. Con questi spazi limitati fa i conti il criticogiornalista, che non solo deve scrivere il suo bravo resoconto, ma deve esprimere quel giudizio di valore cui si è fatto cenno.


La tendenza di giornali e mass-media, poi, è quella di forzare drasticamente proprio il giudizio, il gioco della torre, il voto: in questa tendenza riscontrabile anche nella critica letteraria, Carla Benedetti vede la prevalenza del “soggettivismo” più disparato, che costringe il critico a mutare il giudizio di valore in un giudizio di gusto:


… critici che parlano o si esibiscono in quanto individui peculiari, con quei tali gusti, con quelle tali idiosincrasie. Del resto è proprio questa la prestazione che l’estetizzazione diffusa e l’odierna industria della cultura maggiormente chiedono al critico: diventare un esperto animatore del gusto, dire cosa gli piace o non gli piace, e per quali personalissime ragioni (…). Non nego che il giudizio di valore sia un momento importante della critica. Nego che sia critica quella attività depotenziata, ridotta a expertise del gusto, che a sua volta va di pari passo con un’idea depotenziata di letteratura (…). Credo che l’esibizione della soggettività del critico di per sé non voglia dire nulla. Essa non basta a distinguere il critico che rischia da quello che non rischia. Dipende, ancora una volta, da cosa si dice, da cosa si mette in gioco, se argomenti critici forti, che aprono domande, oppure argomenti che solo movimentano il già detto28.


In questo dilagare di voti, di faccette che ridono o si imbronciano, di pallini o stelline, che devono riassumere o addirittura sostituire l’articolo critico, è sempre più complicato riuscire a mantenere alta la qualità e la complessità della scrittura critica.


Allora, forse, prima di procedere non è fuori luogo riaffermare una grossolana verità, dimenticata o negata da molti.


Il teatro è un “fatto”, che lo si voglia o no. Ed è spesso un fatto non marginale: semplicemente per questo dovrebbe ancora rivendicare l’attenzione dei mass-media. L’incontro tra due comunità – gli attori e gli spettatori – in un luogo è, sempre, un fatto sociale. Può essere un fatto artistico, o culturale, ma certo è un dato oggettivo. Il teatro ha una valenza sociale storicamente indiscussa. Forse minore, per impatto numerico, rispetto a quella della televisione (che peraltro incentiva la parcellizzazione della fruizione) o del cinema (che pur accogliendo al suo interno la comunità di spettatori, nega il dialogo scena-platea), ma ad esempio numericamente superiore a quello degli stadi di calcio29: il teatro – per la sua specificità fragile e umanissima – continua a essere il miracolo dell’incontro, della scoperta di sé e dell’Altro, della dialettica democratica.


“Luogo di democrazia discorsiva”, è stato definito: e lo è ancora. Quindi luogo del Politico, del pensiero, della parola, del corpo.


Il fatto-teatro implica una molteplicità di azioni e scelte, non indifferenti. Intanto il rituale, già questo un elemento che – in epoche di pigrizie e obesità dilaganti – va tenuto in debito conto: l’uscire di casa, il “recarsi”, l’inizio dello spettacolo (ma quando davvero inizia uno spettacolo? Solo all’abbassarsi delle luci e al sollevarsi del sipario o molto prima?), l’incontro forzato e naturale con chi siede accanto, la visione, l’ascolto.


Poi le componenti dell’evento scenico: il testo, gli attori, le scenografie, le musiche, le luci, la regia, la ricezione del pubblico…


Non bastano faccine o stelline per raccontare tutto questo.


Una recensione, infatti, come ogni articolo che si rispetti, deve saper compiutamente informare il lettore di quel “mondo” che è uno spettacolo. E se pure è sotto gli occhi di tutti la ricchezza antropologica, sociologica, artistica del fatto teatrale, certe politiche ottuse dell’editoria e della comunicazione fanno sì che il teatro sia considerato sempre meno “notiziabile”: ossia la notizia di teatro non esiste.


Il teatro, stando a quanto sostengono molti direttori di giornali o di televisioni, è un fatto per un’élite ridotta, che non interessa ai più. Come ha affermato Antonio Audino, critico de «Il Sole 24 ore»:


Il giornale assume una funzione puramente pubblicitaria e commerciale, deve comunicare soltanto eventi dei quali il lettore possa fruire, o meglio che possa consumare. Ma questo è errato da tutti i punti di vista. Anzi, mi pare la morte dell’idea stessa di giornalismo, in generale, ovvero la morte della possibilità di comunicare a chi non l’ha visto e magari non lo vedrà mai, un fatto che viene ritenuto importante. Regola che dovrebbe essere tanto più forte nell’ambito dello spettacolo che ha in Italia scarsa circolazione. Credo che ad uno studente di Catania o a un musicista di Como (tanto per dire di un target alto come quello del “domenicale” del «Sole 24 ore») interessi sapere com’era L’opera da tre soldi di Brecht con la regia di Bob Wilson e con il Berliner Ensemble in scena per due giorni al Festival di Spoleto 2008, proprio perché non può andare a vederla, e non soltanto per capire se era il caso di acquistare il biglietto. Il giornale sul quale scrivo ha invece deciso di non recensire l’evento. Certo, la sfiducia è nel teatro, considerato ormai un intrattenimento noioso o intellettualistico, mentre la gente, ci sentiamo dire dai nostri capi redattori, “vuole altro”. Anche questo metro di giudizio appare del tutto fuorviante e estremamente distante dalla realtà30.


Se il mito del giornalismo contemporaneo è la “notizia”, se la ricerca affannata e dozzinale dello scoop, della novità, dell’inedito, del pettegolezzo caratterizza ormai la quasi totalità della nostra informazione, il teatro, dunque, non fa più notizia.


Si macinano notizie come noccioline: una mole enorme viene elaborata, consumata, dimenticata ogni giorno. In questo, il teatro, con i suoi tempi, le sue persone, le sue profondità, sembra essere un comprimario, un ospite indesiderato, un giochino per pochi appassionati (magari i soliti “intellettualoidi di sinistra” o per “anziane professoresse di scuole medie”…).


La prosa è sistematicamente sparita dalle prime pagine dei giornali (almeno quelli italiani) e “fa notizia” solo quando ha in sé qualcosa di morboso o ritenuto tale; oppure quando vi sono coinvolte persone che godono di attenzione pubblica. Sui criteri di notiziabilità si possono spendere molte parole: in questa sede, possiamo limitarci a prendere atto che il teatro si è ridotto a fanalino di coda rispetto alle altre arti (più spazio hanno cinema, letteratura, arti visive, precede forse solo la danza da sempre cenerentola nell’attenzione pubblica) che, insieme, non competono minimamente con gli altri servizi, quali politica, interni, esteri, sport, ecc.


Si possono contare gli episodi in cui il teatro ha guadagnato la “prima pagina”, almeno i più eclatanti.


A metà degli anni Ottanta, fece notizia – addirittura scalpore, conquistando uno spazio da prima pagina, con tante polemiche – l’affaire del “cavallo ucciso”. Ottimamente ricostruita da Nando Taviani, la vicenda che vide involontari protagonisti i Magazzini (allora “criminali”) di Federico Tiezzi e Sandro Lombardi e il mattatoio di Riccione. Ma è un caso famoso di “notizia” gonfiata: complici critici distratti e giornalisti cinici, l’accoglienza riservata allo spettacolo Genet a Tangeri divenne un caso di mala informazione, più che di buon giornalismo31.


Oppure fa notizia l’imponenza e l’opulenza, con strascico di polemiche: è il caso di Luca Ronconi, che allestì l’inallestibile Ultimi giorni dell’Umanità al Lingotto di Torino, nel 1990. Una operazione incredibile per complessità e fascino, che però fece alzare cori di proteste (da prima pagina) per i costi considerati eccessivi a fronte delle poche repliche. In realtà, quell’evento è entrato di diritto nella storia del teatro italiano, ed ha restituito – allora per la prima volta – lo spazio del Lingotto, fabbrica dismessa della Fiat, alla città.


Fece molto discutere la scabrosa e mal gestita vicenda che spinse Mario Martone alle dimissioni da direttore del Teatro di Roma nel 2001: storie di un’Italia squallidina, fatta di potentati e amicizie, che Martone non volle subire. Pure molti giornali cavalcarono la polemica, salvo poi relegare in un trafiletto la notizia che avrebbe dato ragione a Martone, con buona pace dei suoi detrattori (tra cui non pochi critici)32.


Ha fatto notizia, addirittura scalpore, la “vicenda dell’astice” di Rodrigo Garcia. Scriveva il «Corriere della Sera» il 10 giugno 2005:


Normalmente, le cose le si trovano già morte. Vai al supermercato e te le danno già tutte morte – si legge nella presentazione dell’“opera” – noi tutti facciamo cose per procurarci denaro e barattarlo con cadaveri…


Una cornice, questa, che forse per qualcuno potrebbe essere sufficiente a giustificare il crudo realismo dello spettacolo. Ma non per gli uomini della questura di Prato, che dopo aver accertato le violenze sul crostaceo, hanno deciso di formalizzare le denunce. Ad attivare gli agenti della Digos era stata una segnalazione della Lega Antivivisezione che al proprio numero verde ha ricevuto le telefonate di protesta di alcuni degli spettatori, che evidentemente non hanno gradito lo show. I poliziotti hanno costatato che la performance, andata in scena davanti ad un pubblico di 70 persone, consisteva nell’appendere ad un filo assicurato al soffitto un astice vivo. L’animale veniva lasciato penzolare per circa 10 minuti mentre un sensore acustico, posto sul dorso e collegato con un impianto di amplificazione, permetteva di ascoltare con chiarezza, in sala, il suo battito cardiaco (un effetto scenico, visto che i crostacei non hanno un vero e proprio cuore). Inoltre, l’attore spruzzando acqua addosso all’astice, lo faceva muovere provocando un cambio del ritmo cardiaco e, di conseguenza, un suono diverso da far sentire agli spettatori. Alla fine l’animale è stato fatto a pezzi con una mannaia da macellaio e le sue parti sono state sistemate su una griglia accesa per la cottura. La denuncia per maltrattamento e uccisione di animali è scattata per l’attore che ha compiuto materialmente le sevizie mentre il regista e il direttore artistico dovranno rispondere di violazione delle norme sui pubblici spettacoli. «Fortunatamente i casi di maltrattamenti di animali in scena non sono così frequenti – spiega Ciro Troiano, responsabile della campagna Sos Maltrattamenti della Lav –. L’auspicio della Lav è che dopo le denunce della Digos la rappresentazione non sia mai più messa in scena, perlomeno con animali vivi. «In questo modo – commenta ancora Troiano – avremo salvato altri astici da inutili torture».
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