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Fra tutti i problemi che, negli anni della nostra intima conoscenza, furono sottoposti al mio amico, Mr Sherlock Holmes, perché fossero risolti, soltanto due furono presentati alla sua attenzione tramite me, ossia quello del pollice di Mr Hatherley e quello della pazzia del colonnello Warburton. Di questi, il secondo avrebbe potuto costituire terreno migliore per un osservatore acuto e creativo, ma l’altro era talmente singolare nel modo in cui iniziò, e così drammatico nei dettagli, da renderlo forse maggiormente meritevole di essere riportato, sebbene avesse dato al mio amico meno spiragli per quei metodi deduttivi di ragionamento grazie ai quali ha conseguito risultati straordinari. Credo che questa storia sia stata raccontata più di una volta sui giornali, ma, come tutti i racconti di tale tipo, produce un effetto molto meno impressionante quando esposto en bloc in una mezza colonna stampata, rispetto a quando i fatti si dipanano lentamente davanti ai tuoi propri occhi, e il mistero si dirada gradualmente a mano a mano che ogni nuova scoperta consente un passo avanti verso la verità integrale. All’epoca, le circostanze mi colpirono profondamente, e due anni sono bastati a malapena a lenirne l’effetto.


			Fu nell’estate dell’89, non molto tempo dopo il mio matrimonio, che gli avvenimenti che mi accingo a riassumere ebbero luogo. Ero tornato a esercitare pubblicamente come medico e avevo infine abbandonato Holmes nel suo appartamento di Baker Street, per quanto continuassi costantemente a fargli visita e, di tanto in tanto, lo convincessi anche a rinunciare alle sue abitudini bohémien e giungesse addirittura a farci visita. La mole di lavoro per me era andata via via aumentando e, visto che vivevo non molto lontano da Paddington Station, mi capitarono alcuni pazienti fra i funzionari delle ferrovie. Uno di questi, che avevo curato per una malattia dolorosa e persistente, non la smetteva di cantare le mie lodi e mandarmi ogni malato su cui potesse avere una certa influenza. 


			Una mattina, poco prima delle sette, fui svegliato dalla domestica, che bussò alla porta per annunciare che due uomini arrivati da Paddington stavano aspettando nell’ambulatorio. Mi vestii in tutta fretta, poiché sapevo per esperienza che gli incidenti ferroviari di rado sono banali, e mi precipitai giù per le scale. Mentre scendevo, dalla stanza uscì il mio fedele sostenitore, il capotreno, che poi si chiuse per bene la porta alle spalle.


			«L’ho portato io» sussurrò, agitando il pollice dietro le spalle. «Sta benone.»


			«E di cosa si tratta, allora?» domandai, visto che il suo comportamento lasciava pensare che nella mia stanza ci fosse una strana creatura che aveva ingabbiato.


			«È un nuovo paziente» sussurrò. «Ho pensato di portarlo qui io stesso, così non poteva squagliarsela. Eccolo lì, sano e salvo. Ora devo andare, dottore. Ho da fare, proprio come lei.» E così, quel solerte sostenitore se ne andò, senza nemmeno darmi il tempo di ringraziarlo. 


			Entrai nell’ambulatorio e trovai un uomo seduto accanto al tavolo. Era vestito in modo sobrio, con un abito di tweed di colore rosso-violaceo e una morbida coppola che aveva appoggiato sui miei libri. Intorno a una mano aveva avvolto un fazzoletto che era tutto impiastricciato di macchie di sangue. Era giovane, non aveva più di venticinque anni, avrei detto, e un volto deciso e mascolino. Però era estremamente pallido e mi diede l’impressione di soffrire di una forte agitazione, che richiedeva l’impiego di tutta la sua forza mentale per essere tenuta a bada.


			«Mi spiace buttarla giù dal letto così presto, dottore» disse «ma stanotte ho avuto un incidente molto grave. Sono arrivato in treno stamattina e, quando a Paddington ho chiesto dove potevo trovare un dottore, un tizio rispettabile molto gentilmente mi ha accompagnato qui. Ho dato alla domestica un biglietto da visita, ma vedo che l’ha lasciato sul tavolino.»


			Lo presi e lo guardai: Mr Victor Hatherley, ingegnere idraulico, 16A Victoria Street (terzo piano). Quelli erano nome, titolo e domicilio del mio visitatore mattutino. «Mi rincresce averla fatta attendere» dissi sedendomi sulla mia poltrona. «Viene da un viaggio notturno, che è di per sé un’attività noiosa.»


			«Oh, la mia nottata non si potrebbe definire noiosa» commentò, e poi rise. Rise davvero di gusto, con un tono acuto e squillante, appoggiandosi alla spalliera e scuotendo i fianchi. A quella risata, il mio intuito da medico si allertò.


			«La smetta!» esclamai. «Si controlli!» Poi versai dell’acqua da una caraffa.


			Non fu comunque d’aiuto. Era in preda a uno di quegli attacchi d’isteria che si manifestano in una persona forte una volta finita e superata una grossa crisi. Ben presto tornò di nuovo in sé, davvero esausto e pallido.


			«Mi sono reso ridicolo» disse a fatica.


			«Per niente. Mandi giù questo.» Versai del brandy nell’acqua, poi le sue guance esangui iniziarono a riprendere colorito.


			«Così va meglio!» disse. «E ora, dottore, se gentilmente volesse dare un’occhiata al mio pollice, o meglio al punto in cui c’era una volta il mio pollice…»


			Srotolò il fazzoletto e allungò la mano. A quella visione, persino i miei nervi saldi vacillarono. C’erano quattro dita sporgenti e un’orrenda superficie rossa e spugnosa lì dove avrebbe dovuto esserci il pollice. Quel dito era stato mozzato o strappato via di netto.


			«Santo cielo!» esclamai. «È una ferita spaventosa. Deve aver perso molto sangue.»


			«Già. Quando è successo sono svenuto, e credo di essere rimasto privo di sensi per un bel po’. Quando mi sono ripreso, ho visto che sanguinava ancora, così ho legato ben stretto un fazzoletto intorno al polso e l’ho steccato con un rametto.»


			«Ottimo! Avrebbe potuto fare il chirurgo.»


			«Vede, è una questione di idraulica, una materia di mia competenza.» Esaminando la ferita, dissi: «Dev’essere stata causata da uno strumento molto solido e affilato».


			«Qualcosa come una mannaia» disse.


			«Un incidente, presumo.»


			«Niente affatto.»


			«Cosa? Un’aggressione omicida?»


			«Già, omicida. Senza dubbio.»


			«Mi spaventa.»


			Tamponai la ferita, la pulii, la medicai e infine la coprii con ovatta e garze imbevute di fenolo. Il tizio rimase sdraiato senza batter ciglio, pur mordendosi le labbra di tanto in tanto.


			«Come va?» domandai quando ebbi finito.


			«Alla grande! Fra il brandy e il bendaggio, mi sento come nuovo. Ero molto debole, ma è stata un’avventura non da poco.»


			«Forse farebbe meglio a non parlarne. Questa cosa sta evidentemente mettendo a dura prova i suoi nervi.»


			«Oh, no. Non adesso. Dovrò raccontare la mia storia alla polizia. Ma, detto fra noi, se non fosse per la prova convincente che questa ferita costituisce, sarei sorpreso se mi credessero, perché si tratta di una cosa davvero fuori dall’ordinario, e non ho molte prove a sostegno. E poi, anche se lo facessero, gli indizi che posso fornire sono così confusi che sarà un problema fare giustizia.»


			«Oh!» esclamai. «Se si tratta di qualcosa dalla natura problematica che desidera vedere risolto, potrei raccomandarle fortemente di venire dal mio amico, Mr Sherlock Holmes, prima di rivolgersi alla polizia ufficiale.»


			«Oh, ne ho sentito parlare» ribatté il mio ospite «e sarei felicissimo se potesse occuparsi della faccenda, per quanto dovrò comunque passare dalla polizia ufficiale. Sarebbe così gentile da darmi una lettera di presentazione da portargli?» 


			«Farò di meglio. L’accompagnerò da lui io stesso.»


			«Gliene sarei immensamente grato.»


			«Chiamiamo un taxi e ci andiamo insieme. Dovremmo essere lì appena in tempo per una piccola colazione con lui. Se la sente?»


			«Certo. Non sarò tranquillo finché non avrò raccontato la mia storia.»


			«Allora faccio chiamare un taxi dal mio domestico. Sarò da lei fra un attimo.» Mi precipitai su per le scale, spiegai brevemente la storia a mia moglie e dopo cinque minuti ero in una carrozza, diretto a Baker Street con quella mia nuova conoscenza.


			Come mi aspettavo, Sherlock Holmes stava ciondolando in salotto con indosso la sua vestaglia, leggendo la rubrica «Lettere dei lettori» del Times e fumando la sua pipa pre-colazione, fatta con i rimasugli di tabacco del giorno prima, tutti attentamente asciugati e raccolti all’angolo della caminiera. Ci ricevette con i suoi modi placidamente geniali, ordinò fette di prosciutto fresco e uova e si unì a noi per un pasto abbondante. Una volta finito, fece accomodare il nostro nuovo conoscente sul divano, gli posizionò un cuscino sotto la testa e gli mise a portata di mano un bicchiere di brandy e acqua.


			«Mr Hatherley, che la sua non sia un’esperienza comune si vede benissimo» disse il mio amico. «La prego, si accomodi lì e faccia come se fosse a casa sua. Ci racconti ciò che riesce, ma si fermi quando è stanco e riprenda le forze con un piccolo tonico.»


			«La ringrazio» rispose il mio paziente «ma mi sento un uomo diverso, da quando il dottore mi ha applicato la fasciatura, e credo che la sua colazione abbia completato la cura. Le ruberò il meno possibile del suo prezioso tempo, quindi inizio subito con le mie singolari avventure.»


			Holmes si sedette sulla sua grossa poltrona con l’espressione annoiata e le palpebre pesanti che celavano la sua indole interessata e curiosa, mentre io stavo di fronte a lui, ed entrambi ascoltammo in silenzio la strana storia, che il nostro ospite ci raccontò nei dettagli.


			«Dovete sapere» disse «che sono orfano e scapolo, e vivo da solo in un appartamento a Londra. Di professione sono un ingegnere idraulico, e ho accumulato una notevole esperienza nel mio campo nei sette anni di apprendistato alla Venner & Matheson, la famosa ditta di Greenwich. Due anni fa, fatto il mio tempo presso di loro, ed essendo entrato in possesso di una bella somma di denaro dopo la morte di mio padre, decisi di mettermi in proprio e stabilii il mio ufficio in Victoria Street. 


			«Suppongo che la prima esperienza lavorativa indipendente sia per chiunque qualcosa di deprimente. Per me lo è stato in modo tremendo. In due anni, ho svolto due consulenze e un piccolo incarico, e questo è stato tutto ciò che la mia professione mi ha portato. Le mie entrate ammontano a 27 sterline e 10 scellini. Ogni giorno, dalle nove del mattino alle quattro del pomeriggio, l’ho passato ad aspettare nel mio piccolo rifugio, finché il cuore non ha iniziato a cedere allo sconforto, e sono arrivato a credere che non sarei mai riuscito a trovare un lavoro. 


			«Tuttavia, ieri, proprio mentre pensavo di lasciare l’ufficio, il mio assistente è entrato per dirmi che c’era un tizio che aspettava di vedermi per affari. Mi ha anche dato un biglietto da visita con sopra impresso il nome Colonnello Lysander Stark. È entrato tallonato proprio dal colonnello, un uomo di statura ben oltre la media, ma straordinariamente magro. Non credo di aver mai visto un tipo tanto magro. Il suo viso era appuntito all’altezza del naso e del mento, e la pelle delle guance sembrava come stirata su quelle ossa pronunciate. Eppure, quella magrezza sembrava essere la sua costituzione naturale e non dovuta a qualche malattia, poiché aveva gli occhi vispi, l’incedere spedito e l’atteggiamento sicuro. Era vestito in modo sobrio ma accurato e, a mio avviso, sembrava essere più vicino ai quaranta che ai trenta. 


			«“Mr Hatherley” mi ha detto con un’inflessione un po’ tedesca. “Lei mi è stato raccomandato in quanto persona non soltanto competente nella sua professione, ma anche discreta e in grado di mantenere un segreto.” 


			«Sentendomi incensato, ho ringraziato come qualunque altro giovane avrebbe fatto di fronte a un messaggio del genere: “Posso chiedere chi è stato a fare di me una descrizione così buona?”.


			«“Be’, magari sarebbe meglio non rivelarglielo proprio in questo momento. Ma la stessa fonte mi ha detto che lei è sia orfano che scapolo, e che vive da solo a Londra.”


			«“È esatto” ho risposto “ma mi scuserà se le dico che non capisco come tutto questo possa c’entrare con le mie referenze professionali. Se ho capito bene, era per una questione di lavoro che voleva parlarmi, giusto?”


			«“Certo che sì. Ma vedrà che tutto ciò che ho da dire c’entra. Ho un lavoro da commissionarle, ma è essenziale assoluto riserbo… capisce, assoluto riserbo. E, ovviamente, possiamo aspettarci questo più da un uomo che è solo che da uno che vive con la propria famiglia.”


			«“Se prometto di mantenere il segreto” ho detto “può fidarsi ciecamente che lo farò.” Mentre parlavo, mi ha guardato con grande attenzione, e ho avuto l’impressione di non aver mai visto uno sguardo tanto sospettoso e indagatore.


			«“Me lo promette, allora?” mi ha chiesto infine.


			«“Sì, glielo prometto.”


			«“Silenzio assoluto e completo… prima, durante e dopo? Nessun riferimento alla faccenda, parlato o scritto che sia?”


			«“Le ho già dato la mia parola.”


			«“Ottimo.” All’improvviso balzò in piedi e, attraversando la stanza di scatto, spalancò la porta. Il corridoio di fuori era vuoto.


			«“È tutto a posto” ha detto tornando indietro. “So che i collaboratori a volte sono curiosi riguardo alle faccende dei loro principali. Adesso possiamo parlare in sicurezza.” Ha trascinato la sua sedia vicinissimo alla mia e ha iniziato a fissarmi con lo stesso sguardo indagatore e intenso di prima.


			«Per via delle stranezze di quel tizio ossuto, ha cominciato a montarmi dentro un senso di repulsione e di qualcosa di molto simile alla paura. Persino il timore di perdere un cliente non mi ha impedito di mostrare l’ansia che provavo.


			«“Signore, la prego di dirmi cosa riguarda l’affare” gli ho detto. “Il mio tempo è prezioso.” Che Dio mi perdoni per quell’ultima frase, ma le parole sono uscite spontanee.


			«“Che gliene pare di cinquanta ghinee, per il lavoro di una notte?” mi ha domandato.
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