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Non
    esistono il buono né il cattivo,
  




  

    
siamo
    tutti martiri e tutti boia.
  




  

    
È
    l’umanità che è fatta così.
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  

    
A
    te Prof, che con la tua delicata sapienza sei stato il primo ad
    insegnarmi a non giudicare mai un libro dalla copertina, una
    persona
    dal sentito dire.
  




  

    
Ti
    voglio bene da qui fin dove ora ti trovi. 
    


    Ovunque tu sia.
  




  

    
Prologo
  



 






 






 






 







  
Un
  dolore lacerante spaccò il centro esatto del suo petto, così
  insopportabile che per un istante l’idea di morire le sembrò
  un’invitante possibilità, e mentre tentoni cercava di far entrare
  ossigeno nei polmoni, mille piccole stelle esplosero nel buio
  assoluto delle palpebre chiuse; urlò di dolore e paura, paura di
  una
  consapevolezza sempre più tangibile che qualcosa in lei stava
  cambiando, per sempre. Una nuova fitta le mozzò il respiro a metà
  di un urlo, trasformandolo in un rantolo strozzato e qualcosa
  dentro
  di sé esplose, rompendo i solidi argini di rabbia e dolore
  costruiti
  con fatica in tanto tempo, mandandoli in frantumi, come un
  potente
  getto di acqua limpida e pura che spezza la grigia crosta del
  ghiaccio.




  
D’un
  tratto tutto cessò. Non esisteva più nulla. Quasi non sentiva più
  il suo corpo, né il suo stesso respiro, finché un ticchettio
  sommesso non si fece strada nel silenzio ovattato che le riempiva
  le
  orecchie, dicendole che non era morta. Capì che era il rumore dei
  battiti accelerati del suo cuore.




  
Un
  momento, il suo cuore? Era davvero lui a urlarle: “


  

    
Ruth,
    gioisci! Sei viva!
  


  
”?




  
Nonostante
  tutto, la gioia di quel momento fu spazzata via in un attimo; con
  gli
  occhi della memoria rivide Gwenda di fronte a sé che la guardava
  seria. «Sei sicura di voler procedere? Se mai il tuo cuore
  tornerà
  a battere, la trasformazione che subirai sarà immutabile e
  sconosciuta.»



 







  
***



 






 






 







  

    

      
Tarybrook
    
  


  

    
,
  


  

    

      

      anno 1879
    
  



 






 







  
L’uomo
  guardava con tenera tristezza il visetto addormentato della
  neonata.
  Sapeva che sotto quelle palpebre dalle lunghe ciglia da bambola,
  gli
  occhi della bambina erano identici ai suoi, plumbei come il mare
  in
  burrasca. La bimba si mosse nel sonno, arricciando le piccole
  labbra
  rosse in un sorriso adorabile. Mr. Bolton, intenerito, sorrise a
  sua
  volta. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che si era
  concesso un sorriso? Troppo per dirlo con precisione. Quegli
  ultimi
  anni erano stati una corsa folle e inarrestabile verso un baratro
  di
  disperazione; tutto era cominciato quando gli affari di Villa
  Fondi
  Aria avevano preso ad andar male a causa della grandissima
  siccità
  che aveva messo in ginocchio Tarybrook e tutte le cittadine
  limitrofe, danneggiando irrimediabilmente i raccolti e facendo
  perire
  gran parte del bestiame.




  
La
  famiglia Bolton, indubbiamente la più importante della
  cittadella,
  benestante e ben voluta da tutti, possedeva la maggior parte dei
  terreni di granturco e orzo, oltre che un considerevole
  allevamento
  di animali da latte e da macello. Erano molti i compaesani a cui
  Edmund Bolton aveva concesso un lavoro nelle sue terre, ma quando
  cinque anni prima la fortuna gli aveva voltato le spalle e tutto
  era
  stato bruciato e tramortito dalla grande siccità, l’uomo fu
  costretto a licenziare molti dei suoi contadini e cercare di
  risollevare le cose con i pochi braccianti che ancora poteva
  permettersi di pagare. Purtroppo non servì a nulla, i debiti
  iniziarono a stringerlo per il bavero come un farfallino
  inamidato
  troppo stretto. Non molto più tardi, sua moglie Carolyn si ammalò
  gravemente. Questo fu per lui un durissimo colpo, poiché amava la
  sua sposa più di chiunque altro al mondo; il loro amore era stato
  incontenibile e passionale sin dal primo sguardo, quando, poco
  più
  che ragazzini, i loro occhi innocenti si erano incontrati in
  chiesa
  durante una funzione natalizia. Da allora non si erano più divisi
  e
  nulla aveva mai incrinato il loro amore, nemmeno la notizia, dopo
  essersi sposati, che non avrebbero potuto concepire figli. In
  seguito
  era arrivata la malattia di Carolyn, un male che era riuscita a
  sconfiggere dopo anni di angoscia, ma che aveva assorbito tutta
  la
  forza e l’energia della donna, lasciandola per sempre fragile;
  Edmund si era preso cura di lei con ancor più fervore, come una
  cupola di cristallo che protegge dal vento freddo le piantine più
  delicate del semenzaio. E proprio in quei giorni di ripresa, un
  miracolo si era affacciato nelle loro vite, quando a Carolyn
  comparve
  una perfetta rotondità nella pancia piatta: finalmente il
  bocciolo
  del loro amore stava germogliando contro ogni previsione.




  
Purtroppo
  la mala sorte non abbandonò Villa Fondi Aria, e il medico di
  famiglia fu categorico: la donna era troppo debole per affrontare
  la
  gestazione. Edmund cercò con ogni mezzo di convincere la sua
  amata a
  interrompere la gravidanza ma Carolyn era una donna coraggiosa e
  risoluta, l’aveva amata da subito anche per questo, e non ci fu
  verso di farle cambiare idea, avrebbe messo al mondo quel bambino
  a
  rischio della sua stessa vita. E così fu. Il corpo bellissimo e
  ancora tiepido di sua moglie ora giaceva sotto un cumulo di
  terra,
  poco distante dalla villa, e a lui non restava altro che una
  promessa
  a cui non avrebbe voluto tener fede: quella di risposarsi e dare
  una
  mamma alla bambina appena nata. Era stato costretto a dare la sua
  parola a una Carolyn in fin di vita, per congedarla
  dignitosamente e
  con serenità da questo mondo. La neonata dalla pelle vellutata e
  la
  testolina dai già folti capelli scuri, che avrebbe tanto voluto
  odiare per essere stata la causa del suo dolore, e che invece
  aveva
  amato incondizionatamente dal primo istante in cui era venuta al
  mondo, si era appena svegliata e lo guardava con una scintilla di
  comprensione negli occhi grigi e profondi. Sua figlia
  Ruth.




  
Mentre
  ripensava alla moglie, sfinita e felice che stringeva tra le mani
  quel piccolo fagottino prima di spirare e lasciarlo per sempre,
  una
  lacrima agrodolce gli solcò il viso.




  
«Mr.
  Bolton, ci sono visite per voi.»




  
L’uomo
  si asciugò quel rivolo umido dalla guancia, senza voltarsi in
  direzione della domestica, poi schiarendosi la voce e
  ricomponendosi
  annunciò guardando finalmente la donna: «Bene, tata Katy. Conduci
  pure l’ospite nel mio studio. Sarò lì tra un momento.»




  
La
  donna chinò appena il capo e sparì oltre l’uscio. Edmund si versò
  un goccio di scotch ambrato in un bicchierino che vuotò tutto
  d’un
  fiato, e si pulì le labbra con il dorso della mano, assaporando
  quel
  gusto deciso che gli infuse un po’ del coraggio di cui
  necessitava
  per affrontare una nuova orda di galantuomini corsi a porgere le
  loro
  condoglianze.




  
Guardò
  sua figlia abbassando piano il velo della culla a baldacchino.
  «Dormi
  bene, uccellino» sussurrò facendole l’occhiolino, e uscì dalla
  stanza.
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Tarybrook
    
  


  

    
,
  


  

    

      

      1889
    
  




  
Il
  cielo limpido di un azzurro abbagliante preannunciava una
  splendida
  giornata. L’aria pungente del primo mattino gonfiava le tende
  delle
  finestre già spalancate di Villa Fondi Aria, e faceva luccicare
  al
  sole i vetri di quelle ancora chiuse, lucidi e puliti, quasi a
  dimostrare che i domestici di casa non erano certo dei
  fannulloni. La
  villa si ergeva maestosa e imponente sulla collina che dominava
  Tarybrook, con i suoi tre piani a vista e un seminterrato, era
  circondata da un immenso giardino e proprio sul lato est di
  quello,
  una donna corpulenta, fasciata in un candido grembiule bianco,
  stava
  china su un’aiuola, intenta a raccogliere qualcosa.




  
«Buongiorno,
  Rosaline!»




  
A
  sentirsi chiamare, si voltò ma non vide nessuno.




  
«Quassù!»




  
Alzò
  il capo e scorse una figuretta che agitava il braccio in segno di
  saluto dalla finestra più alta dell’edificio.




  
«Signorina
  Ruth, per l’amor del cielo, siete già sveglia a quest’ora?»
  gridò di rimando scuotendo il capo con fare materno, ma la sua
  risposta si perse nell’aria frizzante perché la bambina era già
  corsa via dalla finestra, e dopo qualche minuto la
  raggiunse.




  
«Il
  nuovo cuscino di lana che ieri ho imbottito personalmente non è
  di
  vostro gradimento per buttarvi giù dal letto a quest’ora,
  signorina?» fece la donna con le mani sui fianchi in una posa
  fintamente corrucciata.




  
«Oh,
  no. No. Il cuscino è perfetto. Morbidissimo! Solo non potevo
  restarmene al chiuso in una giornata tanto bella!»




  
La
  vecchia cuoca sorrise all’innocente ingenuità di quella risposta,
  la piccola Ruth non aveva colto la sua battuta e credeva di
  averla
  offesa.




  
«Venite
  qui, mia cara» la invitò, tornando a volgersi verso l’aiuola.
  Ruth non se lo fece ripetere, adorava starsene in giro per il
  brolo a
  cogliere ortaggi ed erbette con la cuoca della villa; le aveva
  insegnato sin da piccola a distinguere le diverse spezie in base
  alle
  caratteristiche e agli odori di ogni piantina, ormai era
  diventata
  tanto ferrata in materia che sapeva dov’erano il basilico e il
  coriandolo, l’alloro e la maggiorana solo dando un’annusatina.
  Insieme portarono in cucina un fresco e profumato bottino di
  menta e
  rosmarino, più un ciuffo delle più belle foglie di salvia.
  Rosaline
  si mise subito all’opera, armata di uova, acqua e farina,
  intenzionata a preparare una palla di pasta fresca, e intanto
  ascoltava la vocina allegra della bambina che le stava spiegando
  minuziosamente le regole di un gioco inventato da lei e dal
  signor
  Thomas, il giardiniere. Un’altra domestica, una donna minuta con
  corti capelli bianchi, entrò in quel momento; le braccia cariche
  di
  buste marrone piene di cibarie.




  
«Ti
  do una mano io, tata Katy!» cinguettò Ruth, precipitandosi ad
  afferrare qualcuno dei sacchetti.




  
«Benedetta
  ragazzina, se non ci foste bisognerebbe inventarvi!» declamò la
  tata, attraversando la cucina e aprendo con un piede la porta che
  dava alla dispensa.




  
«Rosaline,
  sai di chi è la carrozza ferma fuori l’ingresso principale?»
  chiese la donna mentre riponeva barattoli e scatole sugli
  scaffali.




  
La
  cuoca che stava impastando energicamente il panetto giallo si
  fermò,
  perplessa. «Non ne ho idea. Saranno ospiti appena arrivati,
  perché
  prima non c’era nessuno» rispose sicura, riprendendo a manipolare
  la pasta. «Sarà meglio abbondare con uova e farina, nel caso in
  cui
  dovessero fermarsi per il pranzo!» aggiunse afferrando il
  mattarello.




  
«A
  giudicare dalle fattezze del calesse, si direbbe qualcuno di
  molto
  ricco, non c’è dubbio» riprese la tata.




  
Ruth
  corse fuori dalla veranda ma da lì non riusciva a scorgere quasi
  nulla. Non dovette aspettare molto per soddisfare la sua
  curiosità,
  perché più tardi scoprì che, in sala da pranzo, al grande
  tavolino
  che di solito condivideva con il padre, erano sedute altre due
  persone: un uomo molto anziano dall’aria severa, e una bella dama
  che la guardava sorridendo.




  
«Vieni
  avanti, uccellino. Questi sono Mr. Phil Damond, mio associato in
  un
  grande affare, e sua figlia, Miss Eliza. Signori, questa è mia
  figlia Ruth» presenziò suo padre, sollevando le sopracciglia in
  direzione della bambina per ricordarle le buone maniere. Ruth
  balbettò una scusa e fece una perfetta riverenza in direzione
  degli
  ospiti.




  
«Come
  stavamo dicendo, Mr. Damond, l’affare che abbiamo concluso si è
  rivelato vantaggioso per entrambi. Questo mi porta a pensare che
  potremmo rilevare anche altri terreni nella zona di Ducks; dai
  rilievi eseguiti ci sono buone speranze di poter aprire altre
  miniere
  in quel territorio.»




  
Mentre
  suo padre e Mr. Damond continuavano a parlare di affari e cose
  noiose
  per una bambina di dieci anni, Ruth rimestava svogliatamente la
  purea
  di patate nel piatto, osservando la bella dama che ogni tanto le
  sorrideva. Lei cercava di ricambiare ma per qualche strana
  ragione
  non si sentiva per niente rassicurata da quei gentili sorrisi
  che,
  invece di metterla a proprio agio con la sconosciuta, le facevano
  rizzare i peli sulle braccia; le sembrava che nonostante la donna
  sollevasse spesso gli angoli delle labbra carnose nella sua
  direzione, i suoi occhi restassero freddi e impenetrabili.




  
«Non
  mangi, bambina?»




  
La
  voce improvvisa della donna la riscosse. Il suo tono era melenso,
  e
  nonostante fosse stata una domanda Ruth sollevò il cucchiaio e
  riprese a mangiare come se le fosse stato impartito un ordine
  preciso. Miss Eliza annuì soddisfatta e continuò a fissarla con
  occhi gelidi e il sorriso ancora stampato sulle labbra. Non
  c’erano
  dubbi, quella donna la intimoriva.




  
Dopo
  pranzo la conversazione degli uomini si spostò in salotto, e Ruth
  fu
  raccomandata da suo padre di tenere buona compagnia a Miss Eliza
  e di
  mostrarle il roseto. Arrivate in giardino, senza proferire parola
  si
  fermarono nei pressi della fontana. «Sono molto accaldata,
  sediamoci
  su quella panchina» fece la dama, avviandosi senza aspettare
  Ruth,
  che la seguì a testa bassa. «Bene, raccontami qualcosa della tua
  famiglia, bambina.»




  
Ruth
  alzò lo sguardo e incontrò gli occhi freddi della donna. Non le
  piaceva essere chiamata bambina, ma si sforzò di ignorare le sue
  sensazioni negative e si sedette accanto a lei.




  
«La
  mia famiglia, dite?»




  
Miss
  Eliza scoppiò in una risata argentina. «Certo, è quello che ti ho
  chiesto. Da quanto tempo è morta tua madre?» chiese a bruciapelo,
  gelando il sangue nelle vene di Ruth. La domanda era stata
  talmente
  inaspettata e scioccante che rispose senza quasi rendersene
  conto:
  «Dieci anni fa. Qu… quando sono nata, Miss Eliza.»




  
La
  donna alzò un sopracciglio perfetto e disse sibilando: «Quando ti
  rivolgi a me devi chiamarmi signora, intesi?»




  
Ruth
  annuì. «Sì, signora.»




  
Miss
  Eliza parve soddisfatta. «Comunque, come mai tuo padre non ha mai
  pensato di risposarsi?»




  
La
  bambina era sempre più disorientata da quella conversazione: «Io…
  non lo so.»




  
La
  dama sbuffò interdetta, poi volse il viso al sole e chiuse gli
  occhi. Sembrava che la conversazione fosse finita lì; erano
  passati
  pochi minuti quando ricominciò a parlare piano, con quel suo tono
  mellifluo: «Sai, a tuo padre non dispiaccio. Potrei diventare la
  tua
  matrigna un giorno…» detto ciò si voltò a guardare la reazione
  della bambina, che dal canto suo era rimasta immobile. «Io non
  amo i
  ragazzini. Specialmente quelli che s’intromettono in cose che non
  li riguardano. Tu sei una brava bambina però, non è vero?»




  
Ruth
  non rispose e la donna continuò: «Perciò, se non darai fastidio e
  te ne starai al tuo posto, potremmo andare d’accordo!» concluse
  allegra. Poi spostò lo sguardo appena oltre la spalla di Ruth, e
  il
  suo sorriso si addolcì ulteriormente. «Qui!» gridò. La ragazzina
  si voltò e scorse suo padre e Mr. Damond in lontananza andare
  verso
  di loro. Appena furono vicini, Miss Eliza le accarezzò una
  guancia.
  «Ruth è davvero una signorina incantevole, Mr. Bolton, non mi
  sorprende che l’adoriate tanto!» fece con espressione tanto
  sincera che Ruth stessa fu tentata di crederle.




  
Quella
  fu la prima di una lunga serie di visite. Passarono così alcuni
  mesi
  e arrivò il giorno in cui tata Katy fu mandata a svegliare la
  signorina Ruth per aiutarla a vestirsi con i suoi abiti migliori.
  In
  cuor suo la bambina sapeva già cosa aspettarsi, perciò, per
  quanto
  si sforzasse, non riusciva a tenere a bada le lacrime.




  
«Signorina
  Ruth, vi prego, non fatemi preoccupare. Vi sentite male? Se è
  così,
  chiederò a vostro padre di avvertire il medico» disse la tata
  preoccupata, asciugandole il viso. Le parole che Miss Eliza le
  aveva
  ripetuto in quelle ultime settimane nei loro incontri solitari,
  le
  risuonarono distintamente nella testa: «


  

    
Io
    e tuo padre presto convoleremo a nozze, sta solo aspettando il
    momento migliore per dirtelo. Non dimenticare, bambina, se
    qualcosa
    dovesse andare storto, saprò con chi prendermela.
  


  
»




  
Il
  solo ricordo di quelle parole le impose di trattenere l’ennesimo
  singhiozzo e di asciugare velocemente le lacrime. Doveva
  accettare
  che suo padre stesse per sposare una persona tanto malvagia, ma
  che
  riusciva a far credere a tutti di essere buona e gentile. Punto.
  Aveva troppa paura di quella donna per contraddirla, ma ancor di
  più
  era la paura di ferire suo padre andando contro la sua scelta
  dopo
  tutto quello che aveva sempre fatto per lei.




  
«Sto
  bene tata Katy, era solo un crampo alla pancia» disse cercando di
  essere convincente; si lasciò vestire e una volta pronta entrò
  nel
  salone dove Mr. Bolton, con una mano di Miss Eliza tra le sue,
  l’aspettava sorridendole radioso.
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Undici
    anni dopo
  




  
Il
  rumore di un sassolino contro il vetro fece sobbalzare la giovane
  donna che, nonostante l’ora tarda della notte, allungata nel suo
  letto non dormiva. Non stava aspettando altro che quel segnale.
  Si
  affacciò e scorse una sagoma scura e familiare.




  
«Ruth,
  mi vedi?» bisbigliò l’ombra in giardino. Lei rise piano e poi
  sussurrò: «Certo! Aspetta un momento.»




  
La
  stanza da letto era rischiarata dalle fiamme del camino, per cui
  non
  aveva bisogno di accendere un lume per orientarsi, meno luce e
  rumore
  avrebbe fatto, e più alte erano le possibilità di farla franca
  senza farsi scoprire. Si chiuse piano la porta alle spalle e
  scese i
  tre piani di scale in punta di piedi, dirigendosi verso il
  portone
  d’ingresso, ma poi cambiò idea e scese di un altro piano, fino al
  seminterrato che portava in cucina e all’ingresso di servizio. Da
  lì sarebbe stato più sicuro. Quando finalmente fu fuori, respirò
  a
  fondo l’aria della sera, settembrina e fresca. Non ebbe bisogno
  di
  guardarsi attorno perché lo scorse subito. «Jostein!»




  
Questi,
  sentendosi chiamare, si voltò e corse ad abbracciarla. «Che
  sconsiderata, uscire a braccia nude con questo freddo!» disse
  sfilandosi il mantello e posandoglielo sulle spalle.




  
Ruth
  sospirò tristemente.




  
«Cosa
  c’è, amore mio?» chiese lui sfiorandole il mento, costringendola
  a guardarlo negli occhi. Lei sorrise malinconica: «Nulla. Adoro
  quando fai questi piccoli gesti, ultimamente ti sento così…
  distante…»




  
Jostein
  restò spiazzato dalla sincerità di quelle parole, si fermò per
  accarezzarle il bel volto baciato dalla luce lunare. «Oh Ruth,
  non
  devi pensare neanche per un istante che io possa vivere senza di
  te.»




  
Ruth
  sorrise sollevata. «Sì, me lo ripete di continuo anche
  Margaret.»




  
Il
  viso di Jostein si adombrò. «Parli con Margaret di me?» chiese
  irritato. Ruth si fermò per scrutarlo bene. «Certo Jos, è la mia
  migliore amica, lo sai; è normale che parliamo anche di queste
  cose!» esclamò sconcertata ma decisa. Odiava discutere per cose
  tanto banali. Il viso di Jostein si rischiarò alla stessa
  velocità
  di come si era oscurato. «Hai ragione, sono cose tra donne.
  Perdonami se sono stato sgarbato, è solo che voglio proteggerti.
  Sai
  cosa accadrebbe se la tua matrigna venisse a sapere di noi, vero?
  La
  figlia del signorotto del paese innamorata di un bracciante.
  Quale
  onta! Quale disonore per la magnifica Mrs. Eliza Bolton!» fece
  imitando una pomposa voce dal timbro ufficiale che la fece ridere
  a
  crepapelle. Jostein le prese una mano e se la portò alle labbra,
  baciandole il piccolo palmo. Il cuoricino d’argento che lui le
  aveva regalato tempo prima brillò ai raggi lunari, e Jostein lo
  sfiorò con affetto; lo aveva acquistato con qualche sacrificio e
  Ruth, da allora, lo portava al polso infilato in un semplice
  cordoncino.




  
Frequentava
  di nascosto Jostein da oltre un anno, ma negli ultimi due mesi le
  era
  sembrato distratto; i loro incontri furtivi erano tutto ciò che
  potevano permettersi, ma le era parso che negli ultimi tempi il
  ragazzo avesse sempre la testa altrove. Quella era la prima sera
  in
  cui riusciva finalmente a tirare un sospiro di sollievo.



“

  

    
Jostein
    mi ama, sono io che lavoro troppo di fantasia. In fondo è
    normale se
    a volte è pensieroso, con tutti i problemi che ha a casa, il
    lavoro
    estenuante per mettere da parte qualcosa e aiutare i suoi
    genitori a
    crescere i suoi fratelli. Oh, se solo potessimo uscire allo
    scoperto!
    Ma ahimè, Mrs. Eliza farebbe di tutto per dividerci
  


  
”.




  
Allontanò
  i cattivi pensieri, agitando una mano davanti al viso, come a
  scacciare un moscone fastidioso, e abbracciata al suo amato, si
  diresse con lui nel lato ovest del giardino, il suo preferito,
  quello
  più selvatico e incolto, dove spesso si rifugiavano e nascosti
  dalle
  fronde si allungavano sull’erba a guardare le stelle,
  scambiandosi
  baci e promesse d’amore, parlando di mille cose e sperando che
  l’alba, e con essa il momento di dirsi addio, arrivasse il più
  tardi possibile.



 






 







  
La
  mattina successiva, Ruth faticava a tenere gli occhi aperti
  durante
  la colazione. Diede il buongiorno con un bacio a suo padre e fece
  una
  riverenza verso Mrs. Eliza, che non diede segno di averla notata,
  poi
  sedette a tavola trattenendo uno sbadiglio, dispiegò il
  tovagliolo e
  prese un sorso di succo dal suo bicchiere. Solo allora la donna
  parve
  accorgersi della sua presenza. «Bambina, non sai che è buona
  cortesia pulirsi la bocca sia prima sia dopo aver bevuto o
  mangiato
  qualcosa?» disse Mrs. Eliza pazientemente, come se stesse
  spiegando
  qualcosa di elementare a una scolaretta indisciplinata.




  
«Sì,
  signora» rispose Ruth prendendo il fazzoletto e facendo quanto le
  era stato detto.




  
«Oggi,
  Edmund caro, farò delle commissioni in città per comprare tutto
  ciò
  che ci occorre per la festa di sabato sera» continuò la donna,
  staccando lentamente lo sguardo da Ruth.




  
L’uomo
  alzò appena gli occhi dal fascicolo di documenti che stava
  esaminando mentre beveva la sua tazza di caffè.




  
«Un’altra
  festa?» chiese disinteressato.




  
«Ma
  certo, caro. Hai forse dimenticato che avevamo deciso di
  organizzare
  la festa dell’Equinozio qui da noi? Ci sono ancora molti dettagli
  da definire, inviti da mandare, il menù da scegliere. Come al
  solito
  dovrò fare tutto da sola» sentenziò risentita. Edmund posò la
  tazza vuota sul tavolo, si alzò con il fascicolo sottobraccio e
  si
  diresse verso sua moglie. «E come al solito sarà una festa
  meravigliosa di cui tutti nostri amici parleranno per un pezzo»
  disse gentile, baciando teneramente la donna sulla fronte. «Ti
  prometto che finirò presto di lavorare e quando tornerai dalle
  tue
  commissioni, ti aiuterò con la lista degli invitati e il menù» la
  rassicurò. Passò accanto a sua figlia baciando sulla fronte anche
  lei. «Ci vediamo più tardi, uccellino!» poi uscì dalla sala da
  pranzo, lasciando le due donne da sole.




  
Mrs.
  Eliza spezzò un po’ di pane con le mani, e intinse il coltello
  nella confettura. «Allora, bambina. Poco fa Romuald mi ha
  rivelato
  una notizia assai curiosa. Dice di averti vista rientrare dalla
  porta
  di servizio stamane all’alba.»




  
Ruth
  impallidì.



“

  

    
Maledetta
    porta di servizio! Maledetto capomastro!
  


  
”


  

    
.
  




  
Cercò
  di mandare giù il boccone di


  

    

    scones
  


  

  che rischiava di soffocarla, aiutandosi con un sorso di latte
  freddo
  e poi, cercando di ostentare una sicurezza che non aveva,
  sorrise.
  «Sì, sono uscita solo una manciata di minuti a camminare in
  giardino, mi sono svegliata di soprassalto da un incubo e avevo
  bisogno di camminare un po’ all’aria aperta» rispose, sperando
  di essere stata convincente. L’espressione di Mrs. Eliza era
  imperscrutabile, forse aveva creduto a quella scusa. O forse il
  capomastro aveva visto lei e Jostein assieme e aveva già messo la
  donna al corrente di tutto. Questo pensiero le fece venire un
  senso
  di vertigine ma s’impose di restare calma.




  
«Non
  mi piace che tu te ne vada in giro 


  

    
da
    sola
  


  

  a un’ora tanto insolita, potrebbe accaderti qualunque cosa e
  nessuno sarebbe nei paraggi!» esclamò la donna. Ruth si
  sbagliava,
  o Mrs. Eliza aveva calcato un po’ troppo sulla parola 


  

    
sola
  


  
?




  
«Non
  facevo nulla di male» si giustificò. La donna si alzò da tavola
  mettendo fine al dibattito. «Non discutere, bambina, sai
  che…»




  
«E
  poi cosa potrebbe accadermi di tanto brutto?»




  
«Ruth
  Bolton, te l’ho detto più di una volta: detesto che mi
  s’interrompa» sibilò furente. Ruth chinò la testa. «Vai in
  camera tua. Non ne uscirai sino a quando io non lo riterrò
  opportuno. E visto che non ti preoccupi di essere tanto
  sfacciata,
  per buona misura salterai il pranzo e anche la cena, e domani
  vedremo
  se la tua arroganza sarà sparita. Altrimenti dovrò rammendarti io
  stessa le buone maniere.»




  
Ruth
  si portò istintivamente le braccia dietro la schiena, come uno
  scudo. La sua schiena conosceva sin troppo bene i metodi
  educativi di
  Mrs. Eliza e del suo frustino.




  
Mrs.
  Eliza si voltò. «Riflettici, bambina.» Con questo si diresse alla
  porta, lasciando Ruth a stringere i pugni fino a imprimersi sui
  palmi
  delle perfette mezzelune di rabbia e sulle labbra le parole che
  più
  odiava al mondo: «Sì, signora.»




  
Molte
  ore dopo, qualcuno bussò leggermente alla porta. Ruth, distesa
  sul
  letto con gli occhi gonfi e arrossati, si alzò a sedere: «Avanti»
  l’uscio si aprì e ne entrò furtiva tata Katy, con un fagotto
  bianco tra le mani. Si richiuse la porta alle spalle e fece
  girare la
  chiave nella serratura. «Signorina, non potevo permettere che
  rimaneste senza cibo così a lungo! Ecco la vostra cena!» srotolò
  il fagotto da cui ne uscì una piccola pagnotta di pane, un pezzo
  di
  formaggio stagionato e un salame, oltre che a una fiaschetta con
  dell’acqua fresca. Dalla tasca del grembiule tirò fuori un
  coltellino con cui iniziò ad affettare pane e salame. Ruth
  circondò
  la donna in un abbraccio riconoscente. «Grazie, tata. Sei così
  buona con me!» esclamò di nuovo sull’orlo delle lacrime. La tata
  posò tutto sul letto e prese il viso di Ruth tra le sue mani.
  «Voi
  siete una donna meravigliosa. Mi fa male vedervi vittima delle
  tirannie dissennate di Mrs. Eliza, non lo meritate. Perché non ne
  parlate una volta per tutte con vostro padre?»




  
Ruth
  si sciolse gentilmente dalla carezza della tata, e senza
  rispondere
  prese a sbocconcellare un po’ di formaggio. La donna restò a
  tenerle compagnia per un po’, dopodiché riavvolse i resti della
  cena nel lenzuolo e se ne andò.




  
Quella
  notte Ruth non chiuse occhio, restò appostata accanto alla
  finestra
  finché il rumore sordo di un sassolino non si abbatté sul vetro.
  Con il cuore scalpitante aprì velocemente la finestra e quando
  scorse Jostein nell’oscurità, un alone di gioia l’avvolse
  nonostante tutto. «Jos, devi andare via!» sussurrò
  tristemente.




  
Jostein
  sembrò interdetto ma non rispose, restò lì a fissare a distanza
  il
  suo volto.




  
«Mrs.
  Eliza mi ha di nuovo messa in punizione ma questa volta credo che
  abbia scoperto qualcosa di noi. Non possiamo correre rischi,
  dobbiamo
  stare lontani. Almeno per un po’» aggiunse triste. Jostein la
  guardò a lungo, poi lentamente annuì, le mandò un bacio
  silenzioso
  e sparì di corsa nel buio della notte. Ruth tornò al suo letto
  più
  confusa che mai; era vero, era stata lei a dirgli di andare via
  ma si
  aspettava che opponesse una qualche resistenza, che le dicesse
  una
  parola di conforto o inveisse contro Mrs. Eliza, invece era
  sembrato
  felice di fuggire via da lei. Perché le era sembrato proprio che
  fuggisse. Forse era egoista a pensare questo, ma in quel momento
  non
  le importava. Così, cullata dai pensieri tristi che l’avevano
  abbandonata solo la sera precedente e che ora tornavano più
  pressanti che mai, si addormentò sul cuscino intriso di lacrime e
  interrogativi dolenti.



 






 







  
Il
  sabato mattina la casa ferveva di preparativi, la servitù
  sistemava
  splendide decorazioni autunnali con sapiente metodica, sotto
  l’attenta guida di un’infervorata Mrs. Eliza; Ruth era in
  giardino ad aiutare Margaret ad attaccare alcuni pendenti a
  goccia ai
  rami più bassi dei salici piangenti. Le due ragazze erano amiche
  sin
  da bambine, poiché Margaret era figlia di una delle lavandaie
  della
  villa e da quando anche lei aveva preso di tanto in tanto a
  lavorare
  con sua madre, riuscivano a vedersi piuttosto spesso; avevano
  all’incirca la stessa età, ma la ragazza, a differenza di Ruth
  che
  era alta e slanciata con lunghi capelli scuri, era minuta e
  formosa e
  con una criniera di indomiti riccioli biondi. «Questo è
  scheggiato»
  disse rigirandosi tra le mani un ninnolo con la punta della
  goccia
  spezzata. «Pensi che se Mrs. Eliza se ne accorgesse farebbe una
  scenata delle sue?» chiese Margaret con un lampo di
  preoccupazione
  negli occhi azzurri.
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