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Prefacio

	 

	Este pequeño libro, escrito durante los últimos meses de paz, entra en imprenta en las primeras semanas de la gran guerra. Muchos pensarán que en una época de conflicto y horror, en la que sólo los más ignorantes, desleales o apáticos pueden esperar tranquilidad de espíritu, un libro que trata de lo que se llama la actitud "contemplativa" ante la existencia está totalmente fuera de lugar. Tan evidente es este punto de vista, que al principio pensé en aplazar su publicación. Por una parte, parece como si los sueños de un renacimiento espiritual, que tan justamente prometían hace poco tiempo, hubieran perecido en la súbita explosión de la fuerza bruta. Por otra parte, los pensamientos de la raza inglesa se dirigen ahora, y con razón, hacia las formas más concretas de acción -lucha y resistencia, sacrificios prácticos, esfuerzos difíciles y prolongados-, más que hacia la actitud pasiva de entrega que es todo lo que la práctica del misticismo parece, a primera vista, exigir. Además, esa profunda convicción de la dependencia de todo valor humano de los valores eternos, la inmanencia del Espíritu Divino dentro del alma humana, que se encuentra en la raíz de un concepto místico de la vida, es difícil de reconciliar con gran parte de la historia humana que ahora se vierte al rojo vivo desde el caldero de la guerra. Por todas estas razones, es probable que durante la crisis actual asistamos a una revuelta contra aquellas nociones superficialmente místicas que amenazaron con hacerse demasiado populares durante el pasado inmediato.

	Sin embargo, el título deliberadamente elegido para este libro, el de Misticismo "Práctico", no significa nada si la actitud y la disciplina que recomienda se adaptan únicamente al buen tiempo: si los principios que defiende se desmoronan cuando se ven sometidos a la presión de los acontecimientos, y no pueden conciliarse con los deberes más estrictos de la vida nacional. Aceptar esta posición es reducir el misticismo a la condición de juguete espiritual. Por el contrario, si las experiencias en las que se basa tienen realmente el valor trascendente para la humanidad que los místicos les atribuyen -si nos revelan un mundo de verdad superior y de mayor realidad que el mundo de acontecimientos concretos en el que parecemos estar inmersos-, entonces ese valor aumenta en lugar de disminuir cuando nos enfrentamos a las abrumadoras desarmonías y sufrimientos de la época actual. Es significativo que muchas de estas experiencias nos hayan sido relatadas en períodos de guerra y angustia: cuanto más fuertes aparecían las fuerzas de destrucción, más intensa era la visión espiritual que se les oponía. Aprendemos de estos registros que la conciencia mística tiene el poder de elevar a aquellos que la poseen a un plano de realidad que ninguna lucha, ninguna crueldad, puede perturbar: de conferir una certeza que ninguna catástrofe puede destruir. Sin embargo, no envuelve a sus iniciados en una calma egoísta y sobrenatural, ni los aísla del dolor y el esfuerzo de la vida común. Por el contrario, les da una vitalidad renovada, administrando al espíritu humano no una bebida calmante, como algunos suponen, sino el más poderoso de los estimulantes. Apoyado en las realidades eternas, ese espíritu será mucho más capaz de soportar y sacar provecho de la severa disciplina que la raza está ahora llamada a sufrir, que aquellos que están totalmente a merced de los acontecimientos; más capaz de discernir las cuestiones reales de las ilusorias, y de pronunciar un juicio sobre los nuevos problemas, las nuevas dificultades, los nuevos campos de actividad ahora revelados. Tal vez valga la pena recordar que las dos mujeres que han dejado la huella más profunda en la historia militar de Francia e Inglaterra, Juana de Arco y Florence Nightingale, actuaron bajo coacción mística. También lo hizo uno de los soldados modernos más nobles, el general Gordon. Su valor nacional estaba directamente relacionado con su profunda conciencia espiritual: sus energías intensamente prácticas eran las flores de una vida contemplativa.

	A menudo se nos dice que en los periodos críticos de la historia lo que cuenta es el alma nacional: que "donde no hay visión, el pueblo perece". No hay nación verdaderamente derrotada que conserve su autoposesión espiritual. Ninguna nación es verdaderamente victoriosa si no emerge con el alma intacta. Si esto es así, forma parte del verdadero patriotismo mantener la vida espiritual, tanto del ciudadano individual como del grupo social, activa y vigorosa; su visión de las realidades no mancillada por los enredados intereses y pasiones de la época. Esta es una tarea en la que todos pueden poner de su parte. La vida espiritual no es una carrera especial, que implica la abstracción del mundo de las cosas. Forma parte de la vida de todo hombre; y hasta que no la ha realizado no es un ser humano completo, no ha entrado en posesión de todas sus facultades. Por lo tanto, la función de un misticismo práctico es aumentar, no disminuir, la eficacia total, la sabiduría y la firmeza de aquellos que intentan practicarlo. Les ayudará a entrar, más plenamente que nunca, en la vida del grupo al que pertenecen. Les enseñará a ver el mundo en una proporción más real, discerniendo la belleza eterna más allá y por debajo de la aparente crueldad. Les educará en una caridad libre de toda mancha de sentimentalismo; les conferirá una esperanza inconquistable; y les asegurará que todavía, incluso en la hora de mayor desolación, "Vive la más querida frescura en el fondo de las cosas." Como contribución, pues, a estos propósitos, se publica ahora este pequeño libro. No está dirigido ni a los eruditos ni a los devotos, que ya poseen una amplia literatura que trata desde muchos puntos de vista las experiencias y la filosofía de los místicos. Se advierte a tales lectores que no encontrarán aquí más que la reafirmación de proposiciones elementales y familiares, e invitaciones a una disciplina inmemorialmente antigua. Lejos de pretender instruir a aquellos a quienes la información de primera mano les resulta accesible y apetecible, escribo sólo para la clase más numerosa que, repelida por la formidable apariencia de las obras más elaboradas sobre el tema, desearía sin embargo saber qué se entiende por misticismo y qué tiene que ofrecer al hombre medio: cómo ayuda a resolver sus problemas, cómo armoniza con los deberes e ideales de su vida activa. Por esta razón, no presupongo en mis lectores ningún conocimiento del tema, ni en el aspecto filosófico, ni en el religioso, ni en el histórico. Tampoco, puesto que deseo que mi llamamiento sea general, insisto en la reivindicación especial de ningún sistema teológico, de ninguna escuela metafísica. Simplemente he intentado exponer la visión del universo y del lugar del hombre en él, que es común a todos los místicos, en un lenguaje sencillo y sin tecnicismos, y sugerir las condiciones prácticas bajo las cuales las personas ordinarias pueden participar en su experiencia. Por lo tanto, los estados anormales de conciencia que a veces aparecen en relación con el genio místico no se discuten: mi negocio se limita a la descripción de una facultad que todos los hombres poseen en mayor o menor grado.

	La realidad y la importancia de esta facultad se consideran en los tres primeros capítulos. En el cuarto y quinto se describe el entrenamiento preliminar de la atención necesario para su uso; en el sexto, la autodisciplina general y la actitud ante la vida que implica. Los capítulos séptimo, octavo y noveno tratan de manera elemental de las tres grandes formas de contemplación; y en el décimo, se examina el valor práctico de la vida en la que se han actualizado. Se ruega a quienes tengan la amabilidad de intentar la lectura del libro, que lean las primeras secciones con cierta atención antes de pasar a la última parte.

	E. U.

	12 de septiembre de 1914.

	

	 

	 

	 

	
Capítulo 1. ¿Qué es la mística? ¿Qué es el misticismo?

	 

	Los que se interesan por esa actitud especial hacia el universo que ahora se llama vagamente "mística", se encuentran acosados por una multitud de personas que preguntan constantemente -algunos con verdadero fervor, otros con curiosidad y otros con desdén-: "¿Qué es la mística?". Cuando se les remite a los escritos de los propios místicos y a otras obras en las que parece responderse a esta pregunta, estas personas responden que tales libros les resultan totalmente incomprensibles.

	Por otra parte, el auténtico indagador se encontrará en poco tiempo con una serie de apóstoles autoproclamados que están ansiosos por responder a su pregunta de muchas maneras extrañas e inconsistentes, calculadas para aumentar en lugar de resolver la oscuridad de su mente. Aprenderá que el misticismo es una filosofía, una ilusión, una especie de religión, una enfermedad; que significa tener visiones, realizar trucos de prestidigitación, llevar una vida ociosa, soñadora y egoísta, descuidar los propios asuntos, revolcarse en vagas emociones espirituales y estar "en sintonía con el infinito". Descubrirá que le emancipa de todos los dogmas -a veces de toda moral- y al mismo tiempo que es muy supersticioso. Un experto le dice que es simplemente "piedad católica", otro que Walt Whitman era un místico típico; un tercero le asegura que todo misticismo viene de Oriente, y apoya su afirmación apelando al truco del mango. Al final de un prolongado curso de conferencias, sermones, fiestas del té y charlas con personas serias, se sigue oyendo al preguntón decir -demasiado a menudo en tono de exasperación- "¿Qué es el misticismo?".

	No me atrevo a pretender resolver un problema que ha dado tantas buenas cacerías en el pasado. De hecho, el objeto de este pequeño ensayo es persuadir al hombre práctico del único camino satisfactorio: el de descubrir la respuesta por sí mismo. Sin embargo, tal vez le dará confianza si confieso peras para cubrir todo el terreno, o al menos, toda la parte de la tierra que vale la pena cubrir. Difícilmente se extenderá hasta el truco del mango; pero encuentra espacio a la vez para los visionarios y los filósofos, para Walt Whitman y los santos.

	He aquí la definición:--

	La mística es el arte de la unión con la Realidad. El místico es una persona que ha alcanzado esa unión en mayor o menor grado; o que aspira y cree en ese logro.

	No es de esperar que el indagador encuentre gran consuelo en esta frase cuando la vea por primera vez. La pregunta última: "¿Qué es la Realidad?", una pregunta que tal vez nunca se le haya ocurrido antes, ya se está formando en su mente, y sabe que le causará una angustia infinita. Sólo un místico puede responderla, y él, en términos que sólo otros místicos comprenderán. Por lo tanto, por el momento, el hombre práctico puede dejarlo de lado. Todo lo que se le pide que considere ahora es esto: que la palabra "unión" no representa tanto una operación rara e inimaginable, como algo que él está haciendo, de una manera vaga e imperfecta, en cada momento de su vida consciente; y haciéndolo con intensidad y minuciosidad en todos los momentos más válidos de esa vida. Sólo conocemos una cosa uniéndonos a ella, asimilándola, por una interpenetración entre ella y nosotros. La cosa se nos da en la medida en que nosotros nos damos a ella; y es porque nuestro flujo hacia las cosas suele ser tan superficial y tan lánguido, que nuestra comprensión de las cosas es también tan superficial y lánguida. El gran sufí que dijo que "Peregrinar al lugar de los sabios, es escapar de la llama de la separación" dijo la verdad literal. La sabiduría es el fruto de la comunión; la ignorancia, la porción inevitable de los que "se guardan para sí", y se mantienen apartados, juzgando, analizando las cosas que nunca han conocido verdaderamente.

	Porque se ha entregado a ella, "unido" con ella, el patriota conoce a su país, el artista conoce al sujeto de su arte, el amante a su amada, el santo a su Dios, de una manera que es inconcebible, así como inalcanzable para el espectador. El verdadero conocimiento, puesto que siempre implica una simpatía intuitiva más o menos intensa, es sugerido con mucha más precisión por los símbolos del tacto y el gusto que por los del oído y la vista. Es cierto que el pensamiento analítico sigue rápidamente al contacto, a la aprehensión, a la unión: y nosotros, a nuestra manera embrollada, nos hemos persuadido de que ésta es la parte esencial del conocimiento: que es, de hecho, más importante cocinar la liebre que atraparla. Pero cuando nos deshacemos de esta ilusión y volvemos a las actividades más primitivas a través de las cuales nuestra cocina mental se abastece, vemos que la distinción entre místico y no místico no es meramente la que existe entre el racionalista y el soñador, entre el intelecto y la intuición. La cuestión que los divide es realmente ésta: ¿De la masa de material que se le ofrece, de qué se apoderará la conciencia, con qué aspectos del universo se "unirá"?

	Es notorio que las operaciones de la conciencia humana media unen al yo, no con las cosas como realmente son, sino con imágenes, nociones, aspectos de las cosas. El verbo "ser", que emplea con tanta ligereza, no se aplica verdaderamente a ninguno de los objetos entre los que el hombre práctico supone que habita. Para él, la liebre de la Realidad está siempre a punto: no concibe la criatura viviente, encantadora, salvaje, veloz, que ha sido sacrificada para que él pueda alimentarse con el deplorable plato que él llama "las cosas como realmente son". Tan completa es, en efecto, la separación de su conciencia de los hechos del ser, que no siente pérdida alguna. Es bastante feliz "comprendiendo", adornando, asimilando la carcasa de la que ha sido expulsado el principio de vida y crecimiento, y de la que sólo se han conservado las porciones más digeribles. No es "místico".

	Pero a veces se le sugiere que su conocimiento no es tan profundo como suponía. Los filósofos, en particular, se encargan de señalar su carácter torpe y superficial; de demostrar el hecho de que habitualmente confunde sus propias sensaciones privadas con cualidades inherentes a los misteriosos objetos del mundo exterior. A partir de esas pocas cualidades de color, tamaño, textura y demás, que su mente ha sido capaz de registrar y clasificar, hace una etiqueta que registra la suma de sus propias experiencias. Esto lo conoce, con esto se "une"; porque es su propia criatura. Es nítida, plana, inmutable, con bordes bien definidos: una cosa en la que se puede confiar. Olvida la existencia de otras criaturas conscientes, provistas de sus propios criterios de realidad. Sin embargo, el mar tal y como lo siente el pez, la borraja tal y como la ve la abeja, los intrincados sonidos del seto tal y como los oye el conejo, el impacto de la luz en el rostro ansioso de la prímula, el paisaje tal y como lo conocen en su inmensidad la cochinilla y la hormiga: todas estas experiencias, que le han sido negadas para siempre, tienen tanto derecho al atributo del Ser como sus propias interpretaciones parciales y subjetivas de las cosas.

	Como el misterio nos resulta horrible, hemos aceptado en su mayor parte vivir en un mundo de etiquetas; hacer de ellas la moneda corriente de la experiencia, e ignorar su carácter meramente simbólico, la infinita gradación de valores que tergiversan. Sencillamente, no intentamos unirnos a la Realidad. Pero de vez en cuando, ese carácter simbólico se nos presenta de repente. Alguna gran emoción, alguna devastadora visita de belleza, amor o dolor, nos eleva a otro nivel de conciencia; y somos conscientes por un momento de la diferencia entre la ordenada colección de objetos y experiencias discretas que llamamos mundo, y la altura, la profundidad, la amplitud de ese Hecho vivo, creciente y cambiante, del que el pensamiento, la vida y la energía son partes, y en el que "vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser". Entonces nos damos cuenta de que toda nuestra vida está enredada en fuerzas grandes y vivas; terribles porque desconocidas. Incluso el poder que acecha en cada tajo de carbón, brilla en la lámpara eléctrica, se mueve en el ómnibus a motor, se manifiesta en las inefables maravillas de la reproducción y el crecimiento, es supersensual. No hacemos más que percibir sus resultados. El plano más sagrado de la vida y de la energía que parece manifestarse en las fuerzas que llamamos "espirituales" y "emocionales" -en el amor, la angustia, el éxtasis, la adoración- también nos está oculto. Síntomas, apariencias, es todo lo que nuestro intelecto puede discernir: súbitas incursiones irresistibles de él, todo lo que nuestro corazón puede aprehender. El material para una vida más intensa, una conciencia más amplia y aguda, una comprensión más profunda de nuestra propia existencia, está a nuestras puertas. Pero estamos separados de él, no podemos asimilarlo; salvo en momentos anormales, apenas sabemos que existe. Ahora empezamos a atribuir al menos un significado fragmentario a la afirmación de que "el misticismo es el arte de la unión con la Realidad". Vemos que la afirmación de que un poeta como Whitman es un místico radica en el hecho de que ha logrado una comunión apasionada con niveles de vida más profundos que aquellos con los que solemos tratar; que la afirmación de que una santa como Teresa está ligada a su declaración de que ha logrado la unión con la propia Esencia Divina. El visionario es un místico cuando su visión le transmite una realidad más allá del alcance de los sentidos. El filósofo es un místico cuando pasa más allá del pensamiento a la pura aprehensión de la verdad. El hombre activo es un místico cuando sabe que sus acciones forman parte de una actividad mayor. Blake, Plotino, Juana de Arco y Juan de la Cruz... hay un vínculo que los une a todos: pero para poder utilizarlo, el investigador debe encontrar ese vínculo por sí mismo. Los cuatro muestran diferentes formas de funcionamiento de la conciencia contemplativa, una facultad que es propia de todos los hombres, aunque pocos se toman la molestia de desarrollarla. Su atención a la vida ha cambiado su carácter, ha agudizado su enfoque: y como resultado ven, algunos un paisaje más amplio, otros un mundo más brillante, más significativo, más detallado que el que es aparente a la visión menos educada, menos observadora del sentido común. La vieja historia de Ojos y No-Ojos es en realidad la historia de los tipos místicos y no místicos. "Sin-Ojos" ha fijado su atención en el hecho de que está obligado a dar un paseo. Para él, el factor principal de la existencia es su propio movimiento a lo largo del camino; un movimiento que pretende realizar de la manera más eficiente y cómoda que pueda. Pide no saber lo que puede haber a ambos lados de los setos. Ignora la caricia del viento hasta que amenaza con quitarle el sombrero. Avanza con paso firme, diligente; evitando los charcos de barro, pero ajeno a la luz que reflejan. "Ojos" también camina, y para él es una revelación perpetua de belleza y asombro. La luz del sol le embriaga, los vientos le deleitan, el propio esfuerzo del viaje es una alegría. Presencias mágicas se agolpan al borde del camino o le saludan desde los campos ocultos. El rico mundo por el que se mueve está en el primer plano de su conciencia, y le revela nuevos secretos a cada paso. Cuando "Sin Ojos" le cuenta sus aventuras, suele negarse a creer que ambos hayan recorrido el mismo camino. Cree que su compañero ha estado flotando en el aire, o acosado por agradables alucinaciones. Nunca le convenceremos de lo contrario, a menos que le convenzamos de que busque por sí mismo.
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