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			Prefazione

			La matematica dell’amore è un titolo perfetto per un libro in cui il solo calcolo accettato è quello a perdere e dove la somma è sempre immensamente più degli addendi, perché quando aggiungi atti d’amore ad altri atti d’amore il risultato è semplicemente il miracolo. Di miracoli nel libro ce ne sono almeno quattro: il primo è il miracolo del povero, che avviene quando ti accorgi che dando al povero è lui che dà immensamente di più a te, che gli rivolgi attenzione, lo rispetti, lo accogli, lo accompagni, lo ami.

			Il secondo miracolo è quello dei giovani, che sanno trasgredire i confini e quando hanno il coraggio di farlo nel bene sovvertono gli schemi, vincono le paure, abbattono i recinti e suscitano incontri inattesi e meravigliosi fra donne e uomini liberi, chiamati a vita nuova.

			Il terzo miracolo è quello dell’amore: non solo perché se metti amore dove non c’è amore troverai infinitamente amore, ma anche perché dove arriva amore nasce la gioia di ricevere e di dare, la beatitudine di chi scopre occhi nuovi e vede quello che non vedeva, e crea quello che prima non c’era. «Ubi amor ibi oculus», dicevano gli antichi saggi della fede: dove c’è amore, lì c’è l’occhio che vede, che accarezza, che sana.

			Infine, c’è il miracolo più grande, anzi la fonte dei miracoli: Dio, il Dio che in Gesù Cristo si è fatto povero coi poveri, per renderci tutti ricchi della sua misericordia, del Suo perdono, della vita nuova che Lui solo sa dare. Gli incontri narrati da Luca, da lui vissuti in prima persona alla scuola e sull’esempio di don Benzi, sono questi miracoli in cui il Figlio eterno fatto uomo per noi viene a visitarci, a liberarci, a salvarci.

			Francesco, Cristian, Concetta, Lucia, Ovidio, Martino, Teodoro, Nicola, Giovanni, Massimo sono gli inconsapevoli collaboratori di Dio, che gli hanno prestato il volto e la voce e proprio così hanno irradiato il suo amore su chi dava loro amore. Sono questi gli incontri che rendono bella la vita e degna di essere vissuta. A Luca il grazie per averli condivisi con noi e per averci anche così aiutato a riconoscere il Signore vicino, che chiama, che attende, che ama.

				Bruno Forte

				arcivescovo di Chieti-Vasto

			Introduzione

			Ricordo che era inverno, fuori c’erano 3 gradi e io stavo accompagnando in strada un gruppetto di ragazzi tra i 16 e i 18 anni che mi avevano chiesto di unirsi all’unità di strada.

			Sul marciapiede, con quel freddo che ti entrava nelle ossa, vidi Marco, un uomo sulla cinquantina che avevo già incontrato qualche volta. Se ne stava lì, con la sua coperta che sembrava troppo leggera per quell’aria così pungente e troppo corta per coprire quel cartone adibito a letto.

			Facendo attenzione a non spaventarlo, mi abbassai e gli sfiorai la gamba per svegliarlo, chiamandolo per nome. Come aprì gli occhi, tra le lacrime, ci ringraziò perché non ci eravamo dimenticati di lui e perché gli avevamo portato la cena.

			In quell’istante mi girai e guardai quei giovani che erano con me: in modo del tutto naturale si erano inginocchiati in cerchio attorno a Marco, avevano preso i panini e stavano iniziando a condividere la cena con lui.

			Mi colpì come di fronte a quel corpo infreddolito, martoriato, sofferente, quei ragazzi non erano riusciti a fare a meno di mettersi in ginocchio. Pochi minuti prima, quando eravamo in chiesa per fare un momento di preghiera, quegli stessi ragazzi erano distratti e di fronte all’Eucarestia non percepivano nulla. Eppure al cospetto di quel Cristo straziato, flagellato, abbandonato, in carne ed ossa davanti ai loro occhi e vestito da senzatetto, da disabile, da rifiuto, non erano riusciti a non inginocchiarsi. Anche chi non sa niente di religione, e magari non ha nemmeno conosciuto Dio, nell’incontro coi fratelli ai margini della società percepisce una potenza: è il Trascendente, è l’amore di Gesù riversato negli ultimi che diventa dolce balsamo per chi si accorge di loro e se ne prende cura.

			Quando il povero scopre che il Cristo ha scelto di immedesimarsi in lui, nascendo nella povertà, nell’emarginazione, nello scherno arrabbiato di una società che si rifiuta di guardarlo, in quel momento si accorge di non essere invisibile agli occhi di Dio, ma di essere stato scelto da lui. Quando avviene questa consapevolezza, nel povero esplode la meraviglia: «Solo lui, solo Dio mi può capire!» e il suo cuore viene pervaso da una luce potentissima. 

			Nell’incontro con i giovani a questo punto avvengono due miracoli; il primo: il povero scopre di non essere più solo, si sente accolto e guardato e inconsapevolmente illumina chi ha di fronte a lui di quella luce; il secondo: il giovane, anche quello non interessato a nessun Dio, o anticonformista, scopre anch’egli di non essere più solo, inginocchiandosi e lasciandosi raggiungere da quella fortissima forza luminosa. 

			Ed ecco che viene fuori la potenza del sacro incontro tra il giovane e il povero, che dona ad entrambi ciò che non è possibile acquistare altrove.

			È il miracolo della moltiplicazione, il miracolo del povero. Di fronte a queste persone quello che ci viene chiesto, oltre ai servizi materiali che servono, ma che rischiano di essere come un pane amaro, è fare prossimità. Quando riusciamo a dare tutto noi stessi, quel pane amaro, che altrimenti rischia di lasciare spazio solo a una solitudine esistenziale, si trasforma in pane dolce, che sfama, diventa presenza, partecipazione: è attraverso la relazione e la condivisione diretta, non più noi/loro, ma un unico grande insieme, il «Voglio stare con te» che crea una vera comunione, cioè le ricchezze personali si condividono e si moltiplicano, così come le sofferenze si dividono e si dimezzano. 

			Quando la prossimità diviene concreta e disinteressata si realizza la “matematica dell’amore”: se ci limitiamo ad amare solo chi ci ama, solo chi abbiamo scelto per interesse, il nostro cuore può riempirsi al massimo al 60%. Tuttavia la permanenza di quel vuoto  – il restante 40% –  diventa assordante, e ci spinge a tuffarci nei surrogati nel tentativo di riempirlo (abuso di cibo, alcol, uso di droghe, gioco d’azzardo, abuso del nostro corpo o di quello degli altri) fino a pensare e credere che non si possa avere un cuore pieno di gioia, sereno al 100%.

			Dio ha nascosto la formula di un cuore così nell’amore verso tutti, necessariamente anche verso chi non amiamo, verso chi non ci piace, verso chi è diverso da noi, verso chi non ci attrae, verso chi all’apparenza non ha nulla da darci in cambio. E invece è proprio in ognuno di loro, in ciascuno di questi fratelli che emarginiamo, che si cela il nostro 40% mancante. 

			Insomma, se metti insieme, se fai incontrare davvero un giovane, una persona povera, una persona disabile è matematico che il cuore si riempia fino quasi a scoppiare di gioia, di pace, di serenità. Non è vero solo per le persone sensibili o quelle brave: no! Tutti hanno diritto ad essere felici, tutti hanno diritto a stare veramente bene, anche i più duri di cuore o quelli che pensano di non esserne capaci.

			Scegli i poveri e avrai la gioia, avrai la verità, avrai la serenità, avrai la pace.

				L’autore

			I miei amici mi dicevano 

			«Ma che hai, Luca? Stai così bene, cos,hai?». 

			E io come facevo a spiegare che stavo così bene perché avevo incontrato te?

			Francesco, con te ho toccato il cielo con un dito

			Caro Francesco,

			non smetterò mai di ringraziarti. Sono passati più di 30 anni da quando ti ho incontrato e conosciuto. La mia gratitudine per te l’ho espressa in questo tempo a tutti i ragazzi con disabilità che ho incontrato e incontro nella mia vita; essa rimane una fonte di ispirazione e si traduce sempre in opere concrete. Il mio “grazie” a te non rimane una parola morta, inerte, ma ha in sé una forza che ancora oggi continua a esprimersi in innumerevoli gesti del mio quotidiano. 

			Tua mamma, che ti amava tantissimo, ora è in Cielo. Tuo papà era un alcolizzato, e non riuscì mai ad accettare che il suo unico figlio maschio avesse una malattia, la tetraparesi spastica; si vergognava di te. Nella nostra città, in quegli anni ’90, ci si vergognava di avere un figlio disabile. La gente non voleva portar fuori di casa le persone disabili. Tuo padre non voleva mostrarti al mondo perché ti vedeva come una maledizione. La tua mamma invece, che ti ha amato tanto, ricordo che ebbe un’ischemia e rimase paralizzata a metà. Tuo papà faceva il guardiano di notte e durante il giorno beveva. Lui si rifiutava di aiutare tua mamma a cambiarti, a lavarti, a metterti sulla sedia a rotelle.

			Quel giorno tua mamma ha telefonato a mia mamma, perché aveva saputo che io, mia sorella e mia mamma facevamo volontariato. Abitavi in una casa popolare non lontano da casa nostra. Tua mamma ha chiesto se io o mia sorella eravamo disponibili a darle una mano. Quando mia mamma me l’ha chiesto ho detto subito di sì. Una cosa bella di quando si è giovani è che, a volte nel male, ma grazie a Dio anche nel bene, si è attratti dalla trasgressione. Quella proposta l’ho sentita, appunto, come una cosa trasgressiva: non ti conoscevo, venire a casa tua ad aiutarti, in quel quartiere “brutto” della mia città, per me era una scelta super trasgressiva e il mio cuore ha detto subito di sì. Forse se non fossi stato così giovane non avrei avuto la stessa determinazione.

			La ricordo bene quella mattina. Con la mia moto sono partito da casa alle 6,55 perché poi dovevo andare a scuola. Sono entrato a casa tua, un appartamento freddo, al piano terra. Nel bagno non c’era neanche una doccia, ma solo un lavandino e un bidet. Anna, la tua mamma, mi ha accolto e mi ha portato in camera tua. C’era una puzza tremenda di pipì e di cacca. Dentro di me ho pensato: «Ma dove cavolo sono capitato? Forse questa trasgressione è troppo!». Però non ho detto niente. Ho chiesto a tua mamma di te e lei mi ha spiegato un po’ come fare, qual era la tua disabilità. Tu non hai detto una parola. Ho cominciato a spogliarti, ho messo una traversa, ho preso una vaschetta, una spugna e ti ho lavato benissimo. E tu non fiatavi, non dicevi una parola, tanto da farmi pensare che avessi anche una disabilità mentale. Forse – pensavo – era meglio così: non avresti capito il dramma che c’era intorno a te. Ti ho lavato, asciugato, profumato, ti ho vestito e tu non facevi una piega, non dicevi niente. Quando ho finito, tua mamma mi ha chiesto di metterti sulla sedia a rotelle. E io sono stato costretto a compiere questo gesto: ti ho abbracciato per riuscire a sollevarti dal letto. Quando ti ho abbracciato, tu mi hai stretto forte e mi hai dato un bacio. E dopo che ti ho messo sulla sedia a rotelle mi hai detto: «Grazie Luca. Ma vieni stasera a mettermi a letto?». 

			Io sono scoppiato a piangere. È stato un pugno nello stomaco. Sapere che tu eri cosciente di tutto. Eri cosciente che tuo papà era un alcolizzato. Eri cosciente che tua mamma ti adorava ma era malata. Tu eri cosciente che eri nel letto da 3 giorni, sporco e nessuno si prendeva cura di te. Eri cosciente che io, un estraneo, ti avevo visto in quella situazione. Se quella situazione faceva schifo a me, figurarsi a te, che la vivevi. Tu avevi accettato che un estraneo si avvicinasse a te e compisse il gesto così intimo di lavarti. Tu, inerme, non avevi detto nulla. Avevi accettato tutto nel silenzio. Quel bacio di un bambino di 9 anni per me è stato una potenza. A pochi isolati da casa mia, nel 1998, c’erano persone che vivevano in quel grande disagio, in quella enorme povertà, in quella grandissima assenza di diritti e di dignità. Per me è stato un grosso pugno nello stomaco.

			Ti ho promesso che la sera sarei tornato e sono uscito da casa tua piangendo. Andando a scuola sentivo dentro di me una forza grandissima: per metà distruttiva e per metà costruttiva. Avrei voluto spaccare il mondo: non era giusto che persone come te, Francesco, vivessero una situazione così. Dall’altra parte sentivo la forza della responsabilità: non potevo sprecare la mia vita. Quel giorno tu mi hai fatto capire che non potevo buttare la mia vita. Non ne avevo il diritto! Ma dovevo lottare per te e per quelli come te. 

			E quel bacio tenero… Io, maschio, uomo - avevo 17 anni -, accettare nella mia virilità il bacio di un bambino così tenero, davvero mi ha fatto toccare il cielo con un dito. 
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