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PREFAZIONE


Avere scritto questo libro è stato come recitare una preghiera. La realtà è formata da fatti: io ho preso la realtà, ne ho sfilato i fatti e quello che ne è rimasto è una narrazione.


Scrivere questo libro è stato una specie di tela di Penelope. Scrivevo di getto e poi il giorno dopo me ne pentivo e cancellavo tutto, avevo paura di ciò che scrivendo avrei potuto fare, cioè del male ad alcune persone, e non trovavo il coraggio di andare avanti.


Riportarmi a scrivere, superando tutto, sono stati la stima e l’amore che provo per il personaggio. Ci sono riuscita proprio quando sono tornata ad amarlo.


La scrittura del libro si è nutrita dei miei stati d’animo: solo quando ho raggiunto la consapevolezza che mi era impossibile non scrivere, che per me era un bisogno, che dovevo scrivere, che lo dovevo fare per me stessa, finalmente sono riuscita a completarlo.


Narrare la sua vita è stato per me come imprimere sulla carta una testimonianza che potesse essere indelebile e mai dimenticata.


Valeria Ettorini Pulieri
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INTRODUZIONE


Funerale: maggio 2004.


Sono qui, al funerale di mio padre. Tutti sono tristi, nessuno piange, mia madre ha la faccia impietrita dal dolore e gli occhi lucidi.


Ripenso a quanto lui ci abbia umiliato, rendendo impossibile una vita “normale”. Per me versare lacrime è impossibile, troppa la rabbia che provo. Prima soffrivo la sua presenza e adesso non sopporto la sua assenza.


Come se fossi davanti a uno specchio che proietta la tristezza degli anni passati, adesso che non c’è più la sua assenza mi costringe a fare i conti con il mio senso di abbandono.


Ho deciso che l’unico modo per riappacificarmi con mio padre è quello di accettarlo per quello che era, nulla più. Averlo giudicato moralmente non mi aveva fatto sentire meglio, e adesso che è morto mi sono abituata all’idea che nulla mi avrebbe fatto cambiare parere su di lui.


A volte nella vita, crediamo di conoscere i nostri genitori… ma non è così. Solo dopo la sua morte ho scoperto chi era stato veramente mio padre.


Questo libro non può restituirgli il rispetto e l’onore che invece meriterebbe, ma vuol essere solamente l’occasione per un riscatto morale personale, perché io ho sempre creduto in lui, contro tutti quelli che gli addossavano solo colpe e nessun merito.











CAPITOLO 1


Arrivò l’agognata pensione anche per lui, un tranquillo giorno di primavera del 1995.


Insieme ci recammo dov’era nato, una bella cittadina toscana di nome Barga.


Dopo un viaggio non molto lungo arrivammo a destinazione, chiedemmo dove si trovasse il Municipio e lì cercammo e trovammo l’ufficio anagrafe per richiedere un certificato di nascita e altre scartoffie, documenti che servivano per la richiesta di una pensione di poche lire dopo tanto duro lavoro.


Il lavoro che mio padre aveva svolto era quello di operaio della Comunità Montana di un comune limitrofo rispetto a quello dove vivevamo. Aveva lavorato per una quindicina di anni, ed era giusto che ricevesse la sua liquidazione di fine rapporto.


Continuammo a cercare i documenti che servivano, sempre per la pensione, in vari uffici del comune di residenza, fino a quando un giorno, dopo qualche settimana, mio padre mi chiamò al telefono per chiedermi se potessi accompagnarlo a Pisa.


Naturalmente accettai e chiesi dove dovessi condurlo, così venni a sapere che doveva recarsi presso un distretto di polizia di Pisa. Quando provai a chiedere il motivo di quella convocazione, lui, sbrigativo, rispose che sicuramente riguardava una notte di tafferugli di molti anni prima. Farfugliò di una notte passata in caserma in seguito a una manifestazione di Togliatti a Livorno ma che comunque non dovevo preoccuparmi più di tanto. Anche se controvoglia, così feci e seguii il consiglio, non mi preoccupai…


Appena arrivammo, fui guardata in modo stupito dall’uomo in divisa, che ci fece accomodare in un ufficio piccolo e dismesso dove ci attendeva un poliziotto graduato di cui non ricordo né il grado né il nome, anche se si presentò. Del signore mi colpì il sorriso sornione. Prima mi domandò chi fossi e dopo, in maniera impacciata, fece intendere che forse non lo sapevo, ma ero la figlia di una vera eccellenza nel campo della segretezza. Io, sempre più stupita, cominciai ad avvertire anche una sorta di struggente curiosità. Scoprii che il poliziotto aveva un bel fascicolo su mio padre, e sopra la copertina del faldone c’era scritto “top secret”.


Quando l’uomo iniziò a fare apprezzamenti su di lui, lodandolo, lo chiamò Febo. Io non conoscevo quel nome, non lo avevo mai sentito in vita mia, per me mio padre si chiamava solo Ettore.


Quando mio padre si sentì chiamare in quel modo, si alzò di scatto dalla sedia facendola cadere indietro e capitolare sul pavimento. Serio in volto, disse che quel nome era il passato e il passato era solo suo. Subito dopo chiese al poliziotto la cortesia di farmi uscire dall’ufficio.


Non ebbi dubbi, era evidente che c’erano dei segreti nel suo passato di cui non poteva vantarsi. Lui fu molto deciso, quei segreti sarebbero stati ben rilegati in quel fascicolo: non avrebbe permesso a nessuno di parlare del suo passato in mia presenza, nessuno doveva né parlare né chiarire, anche se io mi fossi affannata a fare domande. Fu categorico, disse che nessuno avrebbe violato la sua privacy e non ebbe alcuna esitazione.


Quando lo riportai a casa, gli chiesi cosa volesse dire il poliziotto. Mio padre deviò il discorso, dicendo che molti anni prima, quando era giovane, solo per aver partecipato a una manifestazione di Togliatti a Livorno, aveva passato la notte in carcere: quella bravata – così la chiamò – era finita sulla sua fedina penale. Ma cosa c’entrasse un episodio del genere con quello che avevo sentito non riuscii a farmelo spiegare. Quando gli domandai perché il poliziotto avesse scelto le parole “eccellenza della segretezza” mi liquidò, dicendo che l’appuntato stava solo scherzando, che si stava prendendo gioco di me. Mi fece addirittura promettere che non avremmo mai più parlato di quello che era successo: anche se la mia curiosità mi spingeva a fare insistenti domande, lui non mi diede mai alcuna risposta valida.


Così mi accontentai della spiegazione e cercai di non pensarci più. Non potevo sapere e non dovevo sapere. L’unica cosa che in fondo pensai era che qualunque passato avesse avuto, io non avrei mai dovuto conoscerlo.


Pensai di tornare subito al distretto, ero combattuta se andare oppure no. Alla fine, lasciai che la sua verità rimanesse segreta: lui non voleva che io sapessi, e io lo accontentai.


Tuttavia, ero sicura che, se anche fossi tornata, non avrei risolto granché, vista la sua volontà di non condividere nulla. La polizia non mi sarebbe stata certamente d’aiuto senza il suo consenso, così decisi che la sua volontà fosse rispettata.











CAPITOLO 2


Dopo la sua morte, che avvenne nel 2004, mi ero abituata all’idea di lasciar cadere la cosa, però c’era qualcosa che mi spingeva a indagare. Per anni ho cercato di tornare in quell’ufficio ma l’ho sempre trovato chiuso: forse era una chiusura temporanea, oppure si era trasferito. Comunque, qualsiasi cosa fosse avvenuta, l’ufficio non c’era più, così la mia curiosità non fu soddisfatta. Senza alcuna risposta, credevo che non avrei mai saputo nulla di nuovo sulla sua vita.


Scoraggiata e intristita, decisi di rinunciare.


Fino a quando un incontro casuale con un uomo – che, per tutelare la sua figura, chiamerò Giulio – riaccese la mia curiosità. Era l’anno del signore 2020.


Quando Giulio mi salutò, con cordiale gentilezza, mi promise che ci saremmo rivisti, perché era venuto a conoscenza di alcune vicissitudini che riguardavano mio padre. Ci scambiammo i numeri di cellulare e ci salutammo.


Così fu, e dopo poche settimane riuscimmo a vederci a casa mia. Era una persona che già conoscevo, ma che incontravo solo sporadicamente; nulla, mai, mi avrebbe fatto pensare che sapesse tante cose sul suo conto.




Davanti a una tazza di caffè fumante, iniziò a parlare di mio padre. Aveva la voce piena di commozione e lo sguardo perso nei ricordi. Ne fui molto stupita. In effetti, non avevo mai incontrato persone che parlassero in quel modo di mio padre: tutti lo avevano sempre considerato il matto del paese, nessuno aveva mai dato credito ai suoi strampalati racconti. Sapere che lui, invece, ci credeva fu una scoperta che mi provocò un orgoglio sopito.


Disse che mio padre era stato un uomo che per tutta la vita aveva custodito un segreto che gli aveva compromesso l’esistenza.


Mio padre, con noi della famiglia, era sempre stato schivo nel parlare del suo passato. La sua verità, qualunque essa fosse, era per noi inafferrabile. Evitava di parlarne, come un gatto evita l’acqua, ma con Giulio si era creato un feeling speciale e si era “aperto”. Giulio mi disse che mio padre era stato arruolato in corpi militari “diversi”, e che comunque aveva preso parte a operazioni militari in diverse parti del mondo con lo pseudonimo di Febo. Quando pronunciò quel nome, fu come se una strada mi si aprisse davanti. Dovevo percorrerla per arrivare a sapere quella verità che lui mi aveva sempre taciuto, e con coraggio arrivare fino in fondo.


Gli occhi mi si riempirono di lacrime senza che me ne accorgessi… non stavo più nella pelle, volevo che mi raccontasse tutto, ero affamata di sapere…


Giulio mi fece una premessa: i racconti che mi avrebbe rivelato, mi avrebbero fatto vergognare di lui. Ma mio padre, ormai, aveva chiuso definitivamente gli occhi già da diversi anni, e io avevo il diritto di sapere.


Giulio mi disse che mio padre aveva un passato da mercenario, e che i mercenari non si vantano certo delle orrende e atroci azioni che hanno commesso… così mi chiese se fossi pronta a sapere tutto. Titubante e preoccupata, accettai: dovevo sapere, la curiosità mi divorava.


Giulio iniziò a raccontare la sua storia e partì da lontano, molto lontano.











CAPITOLO 3


All’età di vent’anni, mio padre un giorno partì da casa per cercare lavoro. Erano gli anni della ricostruzione postbellica e il lavoro scarseggiava ovunque in Italia. Dalla stazione di Pisa, prese il primo treno per l’estero: con pochi soldi in tasca e un cartone tenuto insieme dallo spago a mo’ di valigia, partì per l’avventura che poi lo avrebbe segnato tutta la vita.


Arrivò a Marsiglia e si diresse nella zona del porto. Iniziò a darsi da fare per trovare un lavoro, e dopo qualche giorno riuscì a trovare impiego come cuoco, sopra una nave cargo che trasportava merci dirette verso la Giordania. Non era certamente un lavoro molto redditizio, ma al momento era l’unico che aveva trovato. Accettò e la settimana successiva la nave salpò.


Sulla nave, lui se ne stava la maggior parte del tempo in disparte in cambusa, visto che il suo lavoro consisteva nella preparazione del cibo per l’equipaggio. Sopra la nave c’era gente di ogni etnia: mio padre era molto aperto mentalmente, per lui non c’erano mai state differenze, non aveva mai dato importanza al colore della pelle, per lui l’unica razza era quella umana, e lui per sua natura era socievole e amichevole con tutti.




Il viaggio proseguì lento e regolare per alcuni giorni, quando una notte, mentre dormiva, fu svegliato da sirene di navi che suonavano ininterrottamente. Senza capire cosa stesse succedendo, uscì dalla sua cuccetta e si trovò davanti militari stranieri che parlavano solo in francese. Senza tanti complimenti, lo ammanettarono e gli fecero cenno di seguirlo.


Spaventato a morte, fu condotto giù dalla nave e fatto salire su una motovedetta insieme al resto dell’equipaggio. Era l’unico italiano, tutti parlavano francese e lui riusciva a capire ben poco. Arrivati al porto, che poi scoprì essere la città di Orano in Algeria, non sapeva darsi una spiegazione di ciò che stava accadendo. Spaventato a morte, capì che c’era stato sicuramente un errore, ma non era questa la verità.


Gli uomini in divisa della Capitaneria di Porto li accompagnarono in un ufficio e li misero al corrente che erano in stato di arresto per contrabbando di armi. Dei documenti mostrati e degli effetti personali rimasti sulla nave non seppe più niente, a stento riusciva a capire ciò che gli dicevano, non c’era nessuno che traducesse, doveva cercare di capire da solo. La nave su cui aveva trovato lavoro in realtà non trasportava merci, ma era una nave contrabbandiera. All’improvviso capì perché avesse avuto fortuna a trovare lavoro facilmente: forse – anzi, sicuramente – i marinai di Marsiglia lo sapevano benissimo e nessuno rischiava; lui, da straniero sprovveduto, era caduto nel trabocchetto. Si vide perso.




La nave era stata intercettata, scortata e rimorchiata fino al porto e confiscata dalle autorità competenti.


Fu condannato da un tribunale per direttissima e messo definitivamente in carcere, senza avere nessun avvocato che lo potesse difendere.


Trascorse in cella alcuni mesi, fino a quando, un bel giorno, tra i detenuti si diffuse la voce che ci sarebbe stata una possibilità per espiare la condanna: l’opportunità consisteva nell’arruolamento nel Corpo della Legione Straniera.


C’era una sorta di reclutamento volontario, anche senza documenti che comprovavano la propria esistenza: bastava l’identità dichiarata, oppure un’identità fittizia, e questo avveniva direttamente in carcere.


Si presentarono gli ufficiali per il reclutamento, direttamente in carcere: a lui chiesero solo di firmare alcune carte, per poi fargli capire che ben presto sarebbe uscito da là dentro, per non metterci più piede.


Praticamente, si trattava di una scelta personale: erano accettati volontari che avevano precedenti penali, con una durata della ferma di cinque anni. A coloro che riuscivano a portare a termine le missioni, venivano annullati i crimini commessi in precedenza.


Mio padre non si fece scappare l’opportunità: forse per incoscienza, forse per ignoranza, forse perché non aveva altra scelta, decise di arruolarsi.




Insieme a tanti altri giovani, iniziò l’addestramento militare nel Corpo della Legione Straniera a Sidi Bel Abbès, una città dell’Algeria nordoccidentale. Iniziata come l’unica scelta possibile, si rese conto di avere i requisiti giusti per la vita militare. L’addestramento di dieci mesi lo trasformò in una vera macchina da guerra: gli fu insegnato il combattimento con armi bianche e a mani nude. Inoltre, sapeva smontare e rimontare qualsiasi tipo di arma: fucili, pistole, mitra, obici, bazooka. Nel campo d’addestramento, apprese anche tecniche subdole e terroristiche.


Si sapeva lanciare con il paracadute su ogni tipo di terreno, senza il minimo dubbio e senza alcuna paura.


Fu costretto all’abrasione dei polpastrelli e indotto alla parodontite, malattia in cui i denti cadono da soli, divenendo a tutti gli effetti un signor nessuno. Abbandonò sé stesso per diventare Febo, militare del reggimento della Legione Straniera stanziato in Indocina, ma non indossò mai il pastrano blu e il chepì. Non so per quale motivo scelse quel nome: forse perché in origine Febo significa letteralmente “protettore degli animali selvatici”, e lui ci si riconosceva. Ormai Ettore, per il resto del mondo, era diventato un fantasma; nello stesso tempo era nato Febo, ma si sentiva lo stesso un fantasma, un uomo profondamente solo.


Durante la vita militare, fu spedito in luoghi assurdi e molto lontani, con usi e lingue diverse.




Il legionario è colui che finisce la paga in vizi di ogni genere, un personaggio che vive alla giornata, che si ubriaca e si droga per avere la forza, per darsi la forza, aspettando una pensione che non arriverà mai.


In ogni modo, mio padre era tenuto a rispettare sempre il Codice d’Onore della Legione: il suo numero di matricola era 991123.


Come prima missione, fu mandato, insieme a centinaia di giovani, in Cocincina: era la guerra di Indocina, dove i soldati di Ho Chi Minh si battevano per la libertà del Vietnam. A combattere quella sporca guerra, i francesi mandavano i volontari, perché sapevano che quella guerra sarebbe stata snervante, e che alla lunga si sarebbe trasformata in una carneficina. Non sprecavano i loro migliori uomini ma mandavano i volontari, quei poveri diavoli che non avevano nessuno a casa che li rimpiangesse. Mandavano ragazzi incontro alla morte senza la minima pietà: all’epoca la Legione Straniera era una sorta di discarica umana, dove la maggior parte degli uomini era costituita da veri e propri avanzi di galera.


Durante uno dei primi giorni di servizio, mentre marciava in silenzio e da solo – perché, da quando era arrivato, non aveva stretto alcun tipo di amicizia –, assorto nei suoi lugubri pensieri e molto spaventato di ritrovarsi vicino al nemico, si accorse solo all’ultimo momento di essere in pericolo: c’erano dei soldati Viet appostati e lui, ancora inesperto, se ne rese conto quando ormai era troppo tardi.




Cercò subito di nascondersi tra le fronde degli alberi, accovacciandosi, ma i Viet lanciarono una granata nella sua direzione, che esplose molto vicino a lui, riducendo a pezzi la sua parte destra.


Sentì un dolore lancinante, metà del suo corpo non rispondeva al suo controllo: riportò fratture multiple perché, nella deflagrazione, le schegge di metallo roventi gli si erano conficcate nel braccio, nella gamba e sopra la testa, procurandogli un trauma cranico che gli fece perdere i sensi.


Trasportato al campo in condizioni disperate, fu immediatamente condotto nell’ospedale improvvisato e operato d’urgenza. I medici quasi subito lo dettero per spacciato e non nutrirono molte speranze. Durante l’operazione, si resero conto delle nefaste condizioni in cui versava, dichiarando che, probabilmente, non avrebbe superato le ventiquattro ore: la possibilità di morte era altissima e, se ce l’avesse fatta a sopravvivere, avrebbe facilmente contratto infezioni. E anche se gli fosse andata meglio, sarebbe comunque rimasto claudicante. Nonostante le sue condizioni fossero senza speranza, superò la notte e anche i giorni che seguirono, le ferite non erano infette e con la metà del corpo fasciata rimase in ospedale per quattordici settimane, facendo riabilitazione fino alla completa guarigione.
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