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A todos los amantes de Mallorca










Sobre este libro


Se han escrito muchos libros sobre Mallorca, la más grande de las Islas Baleares. La mayoría han sido guías de viaje y libros ilustrados, algunas novelas románticas y, por supuesto, el hoy en día obligado thriller policíaco mallorquín. Sin olvidar Un invierno en Mallorca, de George Sand, una declaración de amor literaria a Mallorca y a su amante, el compositor Frédéric Chopin.


Hasta ahora, los habitantes de Mallorca han tenido menos protagonismo literario, ya sean los que han nacido aquí, los que se han trasladado o los que están varados allí, residentes o los llamados ilegales.


Todo el mundo parece conocer Mallorca, muchos han estado allí una o más veces. Cada uno tiene su propia opinión de la isla, cada uno la conoce desde una perspectiva diferente. La mayoría de las veces, sin embargo, esta perspectiva es a través de lentes de turista.


Este libro es un homenaje a la isla y a sus habitantes. Aquellos a los que, como visitantes de corta duración, no solemos prestar atención, o sólo de forma marginal. Los que trabajan en la sala de máquinas de la industria turística y garantizan que podamos disfrutar de nuestras vacaciones.


Doce historias de ficción que muestran el lado humano de quienes viven en la sombra, sus deseos, sus necesidades, su amor, su Mallorca. Salen de la sombra y se hacen visibles. Son historias que bien podrían ser reales y que, incluso, quizá ya han sucedido de un modo u otro.


Mallorca, la bella isla que ofrece a todos una superficie de proyección para sus propios deseos. Mallorca, que depende como un adicto del goteo del turismo de masas. Ya no puede prescindir de él. ¿O quizá sí? COVID ha demostrado a los mallorquines lo hermosa que puede ser su isla sin turistas. Y al mismo tiempo, COVID también les ha mostrado su dependencia económica del flujo de turistas que regresan cada año.


Mallorca puede albergar muchas cosas.


En los doce capítulos siguientes, El albergue mallorquín se llena de vida...
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Prólogo




Un mes antes


Llegaba tarde y había perdido la noción del tiempo. Una de mis muchas debilidades. A menudo me había ganado una reprimenda de mi jefe. Y alguna que otra cita cancelada porque mis parejas no querían esperarme. Eso no podía ocurrirme hoy, había demasiado en juego.


Subí una marcha y pedaleé con mi destartalada bicicleta. De vez en cuando oía el ladrido de algún perro callejero. Pasé junto a las tiendas cerradas. Eran sólo un par de manzanas. Y lo había conseguido. El barrio, que en realidad era más bien un conjunto de hoteles y complejos turísticos para los europeos del norte ávidos de sol, se extendía ante mí en un silencio nocturno. La temporada turística aún no había alcanzado su punto álgido, las temperaturas diurnas aún eran soportables y las noches agradablemente frescas. Recién en los próximos meses la isla gemiría bajo el flujo de millones de turistas y volvería el sofoco opresivo del pleno verano.


—Ven al aparcamiento del colegio esta noche a las once y trae el dinero —me habían dicho. No me habían dado ningún nombre. Ya reconocería al intermediario. El trato había sido acordado por teléfono. Era el número de un móvil prepago, eso había podido averiguar. Ya me ocuparía del resto en cuanto volviera a casa.


El polvoriento aparcamiento estaba en las afueras de la ciudad. Estaba desierto a esta hora del día, un lugar perfecto para el tipo de negocio que iba a tener lugar aquí. Una linterna solitaria bañaba el aparcamiento con una luz tenue y lechosa.


Allí estaban. Seguramente más de veinte personas, algunas solas, otras en pequeños grupos. Indecisas. La tensión era palpable. Aún no habían empezado. Bien.


Reconocí inmediatamente al intermediario. Un tipo joven, quizá de unos veinte años, con grandes tatuajes en los brazos, un Rolex en la muñeca, probablemente falso, y que obviamente intentaba mostrarse tranquilo y hacerse el jefe. Sin duda era el engranaje más pequeño de este negocio y había recibido instrucciones de su jefe de no cagarla. Quizá fuera su primera vez.


—Bueno, empecemos, chicos —dijo el novato.
—No puedo pasar toda la noche con vosotros, ¿vale?


Todos asintieron con la cabeza, nadie quería quedarse mucho tiempo. Todos tenían el mismo objetivo, aunque no se conocían. Eso cambiaría en las próximas semanas. Estaba seguro de ello.


—Ahora llamaré a cada uno por separado, yo cojo el dinero y vosotros las llaves, ¿claro?


Claro, qué más. Lo sabían.


—López —gritó el novato, visiblemente sorprendido por su propio estruendo.


Una familia, padre y madre de unos cuarenta años con sus dos hijas pequeñas, se acercó. Las niñas parecían cansadas y se acurrucaron junto a sus padres.


—Escalera 2, apartamento 1B.


—Bonito piso —añadió innecesariamente e intentó sonreír.


Las niñas no respondieron. Su padre le entregó el sobre con la comisión acordada y recibió a cambio la llave del piso. Con un gesto de la cabeza, dio a su familia la señal de partida. No había nada más que hacer. Querían marcharse rápidamente.


—Rosa Flores.


Una mujer pequeña y fornida, presumiblemente sudamericana a juzgar por sus rasgos, se acerca al intermediario.


—Hay tres personas en mi lista, ¿dónde están los demás?


—Mis hijos duermen esta noche en casa de mi hermana, ¿o tal vez debería arrastrarlos hasta aquí por la noche? ¿Eh? ¡Todavía son pequeños! ¿Qué te crees?


El tipo se sorprendió por la vehemencia de su reacción y perdió por un momento la seguridad en sí mismo.


—Me da igual, te toca escalera 1, apartamento 1B.


No se molestó en decir que también era un bonito piso.


Una vez más, un sobre con dinero cambió de manos a cambio de una llave.


Miré a los demás que estaban alrededor. Desde que el joven había empezado su trabajo, se había producido cierto movimiento en el grupo.


Todos teníamos el mismo objetivo: conseguir un alojamiento al que pudiéramos mudarnos. Uno que no estuviera destinado a vacacionistas. Eso era un problema en Mallorca.


No había viviendas asequibles para la gente local.


En nuestro caso, sin embargo, no se trataba de pisos con contrato de alquiler. Tras meses de búsqueda infructuosa de un alojamiento asequible, todos los presentes en este polvoriento aparcamiento habían acordado mudarse a una casa actualmente vacía como okupas. Buscados por un clan local, que convenientemente había forzado todas las cerraduras de las puertas del piso y las había sustituido por otras nuevas en una maniobra clandestina. Una mejora, por así decirlo, por la que habían pagado una suma extra.


—Amadou.


Un hombre larguirucho de África era el siguiente. Probablemente de África occidental, quizá de Costa de Marfil. Lo averiguaría en las próximas semanas.


—Escalera 1, planta baja A.


Bingo. Un piso en la planta baja. Uno que por lo tanto no era particularmente codiciado. Así que también había una sociedad de clases en la jerarquía okupa. La gente de África en la parte inferior. Al hombre no pareció importarle, no mostró ninguna emoción. El negocio estaba hecho.


Una mujer soltera se situó al borde del grupo. Le calculé unos cuarenta años, aunque se había maquillado mucho para parecer más joven. Tacones altos rojos, falda corta. Todo en ella no encajaba de alguna manera. No pertenecía a un lugar como éste. Me pregunté cómo había acabado en este grupo.


—Los alemanes —gritó el novato.


Dos hombres que me llamaron la atención nada más llegar porque sólo podían ser de Alemania. Uno llevaba un estampado en la camiseta anunciando un bar alemán de la zona, el otro calzaba calcetines de tenis blancos y sandalias Birkenstock en los pies.


Con la llave del piso en la mano, desaparecieron en su nuevo hogar, que estaba a sólo unas manzanas del aparcamiento.


—Sánchez.


Casi se me escapa el nombre. Elegí Sánchez porque es un nombre común. A nadie le sorprendió. No podría haber dado mi verdadero nombre. Probablemente me habrían descubierto. De ahí Sánchez. Salí de las sombras de los árboles circundantes y me acerqué al tipo.


—Te toca escalera 2, apartamento 2B.


Eso está bien, podría observar mejor desde arriba.


—¿Tienes los quinientos euros ahí?


—Puedes contarlos.


Al parecer, ni siquiera había pensado en esto antes. Se apresuró a contar los billetes del sobre y luego hizo lo mismo con los sobres que ya había recibido. El resultado pareció satisfacerle. Respiró hondo.


—Aquí tienes tu llave.


La gente de alrededor estaba demasiado preocupada por sí misma como para mirarme de cerca. Eso lo hacía más fácil. Mañana ya me habrían olvidado. Un nombre corriente, una cara corriente. Altura media, peso medio, nada especialmente llamativo.


Salí del aparcamiento y empujé la bicicleta hacia la casa que iba a ser mi albergue durante las próximas semanas. De fondo, oí al novato gritar: —García.


El camino hacia la casa me llevó por estrechas y zigzagueantes calles de un solo sentido y estrechos senderos bordeados de densas buganvillas. El olor nocturno del incipiente verano ya se sentía en el cálido aire de la noche. Un camión de basura que pasaba por allí interrumpió de repente el silencio y se detuvo con estrépito ante unos contenedores de residuos situados al borde de la carretera para realizar su trabajo, que perturbaba el descanso nocturno.


Había llegado a mi destino. Atravesé el pequeño patio en dirección a la casa en la oscuridad, abrí la puerta principal y entré en mi piso.


A la mañana siguiente, los habitantes de las casas cercanas se encontrarían con la nueva situación de una casa vecina ahora ocupada.











I
Escalera 1, planta baja, apartamento A



11 de julio - Pronóstico meteorológico para Mallorca:
temperaturas diurnas de hasta 32 grados, 11 horas de sol


—Amadou, ¿estás bien?


Su llamada diaria por la mañana temprano. Se frotó los ojos. Aminata se preocupaba constantemente por él. Como hacen las hermanas mayores, le había contestado. Pero él ya tenía veintiún años y pensaba que ella podía dejar de preocuparse tanto.


—Sí, estoy bien, ya lo sabes —fue su respuesta de siempre.


—No hagas ninguna estupidez, ¿me oyes? Sólo dos semanas más y lo habrás conseguido.


Aminata también lo sabía.


Sólo dos semanas más y habría alcanzado su objetivo. El estatus de persona tolerada. Después de eso, las autoridades españolas ya no podrían simplemente deportarlo y enviarlo de vuelta a Senegal. Al menos no si no hacía ningún negocio ilegal hasta entonces. Ese era el problema.


En dos semanas dejaría de sentir pánico cada vez que viera a un policía por la calle. Ya no tendría que preocuparse por fracasar tan cerca de su objetivo. Y no tendría que preocuparse por decepcionar a su familia en Senegal.


—Todo irá bien, no te preocupes por mí. —Colgó.


Aminata tenía razón. Ahora tenía que ser paciente. Superaría las dos semanas. Ya había conseguido mucho. La peligrosa ruta de escape de Senegal a Argelia, la bien llamada ruta de la muerte a través del Mediterráneo hasta Mallorca y luego vivir escondido, no llamar la atención, sobrevivir.


Habían pasado más de tres años desde que abandonó su país natal. Dakar, la caótica ciudad de millones de habitantes en la costa de Senegal. Cambiada por una ciudad que sólo irradiaba algo parecido a la vida durante la temporada turística. ¿Pero qué clase de vida era esa?


Hoy tendría que volver a comprar mercancía. Sus existencias de gafas de sol llegaban a su fin. Aún le quedaban relojes, demasiados, no eran lo bastante baratos para los turistas este año, en que todo se había encarecido. Rara vez conseguía vender un Swatch o un Casio auténtico. Aunque eso de “auténtico” era relativo. Al menos ofrecía a sus clientes una garantía de por vida, según les explicaba. No quedaba claro de quién era esa vida. Sin embargo, nadie se lo preguntaba nunca.


Amadou disfrutó de la mañana. En pleno verano, la ciudad estaba tranquila, esperando con impaciencia lo que le depararía el día. Como si respirara hondo antes de que los turistas peregrinaran a las playas y se adueñaran de cada centímetro cuadrado.


El sol entraba a través de las raídas cortinas de la ventana en la única habitación, que era a la vez salón y dormitorio, y hacía imposible seguir durmiendo.


Faltan quince días.


Hoy por fin tenía que tomar una decisión. La oferta era tentadora. Un trato y podría enviar a Aminata el dinero que también la llevaría a Europa, a un futuro mejor.


Amadou se levantó, puso la vieja cafetera exprés en la encimera y entró en el cuarto de baño sin ventanas.


Media hora más tarde, salió de su apartamento y se dirigió silbando hacia el Bazar Chino para reponer su stock de gafas de sol.


El Bazar Chino le recordaba a los mercados de Dakar. Aunque allí era mucho más animado y ruidoso. Aquí no había nada de eso. Y, sin embargo, siempre le impresionaba la selección de productos que se ofrecían. Una única sala de ventas, apilada hasta el techo con todo lo que se pueda necesitar. Vajillas de plástico junto a muebles de jardín y ropa infantil. Camisas baratas junto a productos electrónicos chinos. Y gafas de sol. Las “auténticas”  gafas de marca que compraba aquí por diez euros y vendía a los turistas en la playa por quince o veinte euros. No era un buen negocio, pero tenía que aprovechar lo que le ofrecía el bazar, ya que viajar a Palma para ir al mayorista no era una opción en plena temporada. Cada día era un día de rebajas para un Helmut como él.


El olor a plástico barato le golpeó de inmediato en la nariz al entrar en el edificio sin adornos.


—¡Hola, chico! ¿Qué tal? —Li le saludó con rostro inexpresivo.


—¿Qué necesitas hoy? Tengo una entrega de camisetas cien por ciento auténticas de hinchas de la selección alemana de fútbol. De calidad única y baratas, baratas. ¿Quieres echar un vistazo?


—No, dame veinte de las gafas de sol Gucci y diez Ray-Ban y hazme un buen precio, ¿vale?


—Siempre ofrezco el mejor precio.


—¿Todavía diez euros por un par de gafas de sol?


—Ahora doce euros, la inflación… ya sabes… yo también tengo que vivir y mis tres hijas cuestan dinero. La escuela, su ropa… —Li puso cara de cordero inocente. Casi se podía sentir lástima por él, a pesar de que Amadou le había visto recientemente por la calle en un gran todoterreno. Desde luego, Li no era pobre.


Pero Amadou necesitaba las gafas de sol hoy, así que aceptó. Después negociaría con los turistas.


Sonó su móvil. En la pantalla apareció el número de teléfono que llevaba días esperando. Su oportunidad de estar por fin en el bando ganador. Sin embargo, rechazó la llamada.


Más tarde.


—Piensa en Aminata —susurró en voz baja para sí mismo, salió de la tienda y caminó hacia la playa.


Su territorio estaba en el extremo norte del paseo marítimo, en las inmediaciones de los numerosos cafés y restaurantes.


—Un buen barrio —había dicho su compatriota, a quien se lo había comprado hacía unos meses—. Muchos alemanes e ingleses.


Con ingleses se refería, obviamente, a todos los angloparlantes.


—No soportan el sol y siempre necesitan gafas de sol nuevas porque pierden las suyas en la playa. Y tienen mucho dinero. También para relojes.


Al menos lo del dinero no pareció ser cierto esta temporada. No fue un buen año para los relojes. Sí fue un poco mejor para las gafas de sol. Los amantes del sol se asaban en la playa hasta pelarse la piel. La única protección que muchos de ellos parecían aceptar eran unas gafas de sol con un diseño chulo. Su negocio.


Amadou caminó por el paseo marítimo. Pero no directamente por la playa. Eso no era posible. Cada vez que caminaba demasiado cerca del mar, se le erizaban los pelos de la nuca y un ligero temblor recorría su cuerpo. No mirara al mar. En el pasado había sido diferente. Como tantas cosas habían sido diferentes en el pasado.


Amadou se sentó a la sombra de una palmera en el muro del paseo de la playa y extendió sus gafas de sol sobre una manta en el suelo frente a él.


Había envuelto los relojes en un largo rollo de embalaje. Su tienda estaba abierta y, en caso de que se acercara la policía, podría escapar rápidamente.


A última hora de la mañana era un buen momento para vender gafas de sol. Los turistas acudían a la playa como una oleada de lemmings desde sus hoteles y pisos de vacaciones. Iban cargados con todo lo que creían necesitar para pasar un largo día en la playa. Entre ellas, sus gafas de sol.


Amadou se asombraba a menudo de los turistas y lo que llevaban encima.


Había un padre, cargado con varias bolsas de IKEA, sudando mientras corría detrás de su mujer y sus dos hijos pequeños. La mujer le advertía que se diera prisa, porque si no las mejores hamacas junto al mar volverían a estar ocupadas. Un hombre corriendo detrás de su mujer. Amadou se estremeció. Eso no le pasaría a él.


Después vino una pareja joven. Sin duda británicos. Él llevaba una camiseta del Arsenal de Londres y una gorra de béisbol de los mismos colores. Ella llevaba unos pantalones cortos claros y ajustados que apenas disimulaban su figura y que probablemente aún se consideraban de moda en las Islas Británicas. Ambos tenían la piel pálida, pero llameante por el rojo de la playa de días antes. Y no llevaban gafas de sol en la nariz.


Podría intentarlo aquí.


—Hi, you are from London? —comenzó su discurso de venta—. Arsenal fan?


—Yeah, you know Arsenal?


El cebo estaba echado.


—¡Gran equipo! Me gusta vuestra camiseta.
—Ahora tocaba seguir. Sonrió con su mejor sonrisa a la joven. —What's your name?


La mayoría de las personas con las que hablaba respondían casi automáticamente.


—Sally.


—Hola Sally. Estás estupenda. ¿Vas a ir a la playa? Hoy hará mucho sol, very sunny! Necesitarás gafas de sol. Mira aquí, las Gucci son geniales. Pruébatelas. —Le entregó dos de sus modelos Gucci.


Ahora a convencer a su novio.


—Sally se ve hermosa con el Gucci. Y te doy mi mejor precio hoy, best price today. —Eso casi siempre funcionaba. —¡Sólo veinticinco euros, Gucci original! —Su novio aún no estaba muy convencido, balanceaba la cabeza de un lado a otro.


Sigue así.


—Sally, te hago un precio especial, special price. Sólo para ti y sólo porque me encanta tu look. Las Gucci están hechas para ti. Y las necesitarás hoy. El sol.


Amadou miró ansioso al cielo despejado. El truco solía funcionar.


Sally pasaba los dos pares de gafas alternativamente de una mano a la otra, era evidente que le interesaban.


Tenía que traer el pez a tierra.


—Ey, veo que sois una pareja maravillosa. Me gustáis los dos. Mi mejor oferta para vosotros. Sólo veinte euros, twenty euros only. No conseguirás el Gucci más barato aquí en la ciudad.


Sally y su novio se miraron. Él asintió con devoción y dijo: —Okay, give us the Gucci. —Sacó un billete de veinte euros de su bañador.


Sally sonrió tímidamente y le dio un beso a su novio.


Un discurso de ventas impecable. Como sacado de manual. Como le habían enseñado aquí en Mallorca.


Los dos británicos estaban visiblemente satisfechos con su compra. Le sonrieron, se unieron a la corriente de bañistas y bajaron las escaleras hacia la playa. Amadou les siguió.


Oyó una sirena de fondo. La adrenalina comenzó a correr por su cuerpo y su atención estaba instintivamente al cien por ciento.


No, no me persiguen.


La sirena enmudeció. Amadou esperó unos segundos, dispuesto a huir, pero no se oía nada más. Pudo respirar hondo. Aun así, tenía que tener cuidado, sólo quedaban dos semanas.


Tuvo menos suerte con los siguientes compradores potenciales. Muchos turistas pasaron deliberadamente de largo. No tuvo oportunidad de establecer contacto.


—Hay que mirarles a los ojos, hacerles una pregunta que ellos respondan —le habían enseñado.


En las primeras semanas de su trabajo, tuvo que darse cuenta dolorosamente de que los turistas más experimentados tenían una contraestrategia exitosa.


—Barato, barato —probó con dos alemanas mayores.


—Buena calidad.


Barato y de calidad, eso es lo que querían sobre todo los alemanes. Como si pudieran ir juntos.


Las dos mujeres pasaron de largo sin mirarle.


—¡Hola Amadou! ¿Todo bien? —oyó que decía una voz detrás de él.


Hassan.


Amadou se dio la vuelta. —Estoy bien, ¿y tú, Hassan?


—Siempre estoy bien. —Hassan le sonrió.


—Salam aleikum.


—Maleikum salam.


Al igual que Amadou, Hassan vivía en uno de los apartamentos de la planta baja de la casa ocupada. Procedía de Marruecos y, a diferencia de él, vivía legalmente en Mallorca. Hacía dos años que le habían concedido el estatuto de tolerado y ahora ganaba su dinero durante la temporada alquilando hamacas y sombrillas en la playa. Un trabajo regular. Con suerte, Amadou también conseguiría un trabajo así la próxima temporada. Hassan le había dicho que hablaría bien de él con su jefe.


—¿Adónde vas? —quiso saber Amadou.


—Cojo una botella de cava del mercado de Eroski para dos señoras mayores inglesas y se las llevo a sus hamacas de la playa. Me dan una buena propina por eso —Hassan le sonrió.


—Un buen trabajo —coincidió con él Amadou.


—Bueno, tengo que irme. Las señoras tienen sed —Hassan levantó la mano en señal de despedida y se dirigió a toda prisa al supermercado cercano.


Amadou cuidó de Hassan. Sí, Hassan ya lo había conseguido.


Su móvil volvió a sonar. Lo había silenciado. Una llamada y otra vez el mismo número. No atendió. La persona que llamaba desistió. Poco después, apareció un mensaje de texto: Llámame, si no el trato no funcionará. P.


Amadou dudó, aún no estaba preparado. Ya se ocuparía de ello más tarde.


Era ya mediodía y el sol caía del cielo con todo su vigor. No se veía ni una nube. Como en casa, en Dakar, pensó. Me pregunto qué estará haciendo Aminata ahora mismo. No, no tenía tiempo para perder pensando en eso o sintiendo nostalgia. Amadou tenía que apurarse si quería alcanzar su objetivo diario. Al menos cinco pares de gafas de sol o dos relojes. Pero los turistas ya no parecían necesitar relojes. Quizá debería cambiar los relojes por smartphones. Eso ya sería algo. Un negocio de otro calibre.


Amadou ya se veía a sí mismo como empresario con una pequeña tienda en la zona peatonal de la ciudad. —Amadou Cisse, smartphones de todas las marcas —murmuraba en voz baja para sí mismo—. Y debería añadir la palabra barato. Despacio, ahora no hay que perseguir fantasías. Primero tenía que vender unos cuantos pares de gafas de sol.


Una pareja paseaba hacia él de la mano, o más exactamente, hacia la escalera de acceso a la playa que había junto a él. Tenían que pasar junto a él.


Amadou volvió a esbozar su sonrisa más brillante.


—Gucci original y Ray-Ban, barato, barato.


El hombre le miró.


—Das ist alles Billigware —dijo el hombre.


—Sí, barato, barato, veinticinco euros solamente —respondió Amadou. No había entendido al hombre, pero podía imaginar lo que había dicho. Había visto la duda en sus ojos.


—Billig und schön —coincidió su mujer.


Amadou no entendía nada. No estaba tan mal, pero ahora no podía rendirse.


—I give you ten euros. —El hombre había cambiado a un canal de comunicación compartido, aunque su inglés sonaba tan incomprensible para Amadou como su alemán.


Amadou negó con la cabeza. —Twenty euros, muy buena calidad, ¡pruébelas! —dijo y le entregó al hombre, que tenía grandes tatuajes en los brazos, unas Ray-Ban.


El alemán cogió las gafas de sol, se las puso y miró interrogante a su mujer.


—Wie Tom Hanks.


—Nicht der Tom Hanks, der Tom Cruz —dijo, asintiendo en señal de reconocimiento.


—Fifteen euros —intentó el hombre.


—Eighteen.


El hombre puso los ojos en blanco. Se dio por vencido. —Okay, eighteen.


Bingo. Asintió al hombre y le sonrió.


—Muy buena calidad y barato.


La pareja bajó alegremente los escalones de la playa. El hombre de detrás no se parecía en nada a Tom Cruise. Amadou estaba seguro de que Tom Cruise no llevaría sandalias en la playa.


El sol seguía en su cenit. Amadou bebió un sorbo de agua de su botella. El mar brillaba a sus espaldas. No mires al agua. Los pelos de la nuca se le erizaban al pensar en el bote inflable, demasiado pequeño y poco marinero, en el que los traficantes le habían llevado a él y a una treintena de otros temerarios a través del Mediterráneo hacia España. Durante los días en alta mar, había creído llegar su última hora más de una vez. Pero había acabado bien. Ahora estaba aquí. Otros no. Amadou ahuyentó los pensamientos de su huída. Esos pensamientos que le atormentaban una y otra vez.


El mediodía era la mejor hora para su negocio. Los turistas, que ya habían soportado varias horas de sol sofocante en la playa, necesitaban provisiones.


Provisiones de cerveza, helados para los niños y todas las cosas que habían olvidado en sus habitaciones de hotel y pisos esta mañana en su ida diaria a la playa. Crema solar, sombreros de todo tipo y gafas de sol. Nada caro, algo que pudieran comprar con los billetes de diez y veinte euros que se habían llevado a la playa.


Ahora era fácil. Los clientes acudían a él sin que nadie se lo pidiera. No tenían aguante para una larga negociación, querían volver rápido a su hamaca o a su toalla.


Amadou vendió cuatro Gucci a un alegre grupo de chicas que hablaban alemán que le pidieron que les hiciera una foto con las gafas recién adquiridas.


—Pague tres y llévase cuatro —les ofreció. Al fin y al cabo, eran guapas y más o menos de su edad, aunque él no tenía muchas esperanzas. No funcionó.


Dos Ray-Ban fueron a parar a unos franceses. Pagaron sin negociar. También bien.


Amadou estaba satisfecho consigo mismo y con el día que llevaba. Pronto podría volver a enviar dinero a Aminata.


Lenta pero inexorablemente, la afluencia de turistas a mediodía a los cafés y bares del paseo marítimo se fue agotando. El calor plúmbeo del mediodía se extendió por la playa. Los turistas permanecían inmóviles en el mar para refrescarse o se acomodaban en sus hamacas para dormir la siesta. Todos intentaban moverse lo menos posible. No se sentía ni una gota de viento. La bandera verde del socorrista colgaba sin fuerza de su atalaya.


Hora de cambiar de ubicación.


Amadou recogió las gafas de sol y los relojes que le quedaban, saludó con la cabeza a las dos trenzadoras de coletas que tenía enfrente y se dirigió al bar alemán Die roten Teufel, situado en una calle lateral.


Era lunes. A veces, por la tarde, los grupos de ciclistas regresaban de su recorrido diario y tomaban unas copas, o eso le habían dicho, antes de desaparecer de vuelta a sus hoteles. El lunes era especialmente bueno porque era el primer día de la semana en el que los grupos de ciclistas realizaban un recorrido completo. Llegaban el sábado y el domingo hacían un pequeño tour de acostumbramiento. Sin embargo, para algunos grupos este recorrido completo significaba una distancia de más de cien kilómetros. En un día. En bicicleta. Amadou temblaba cuando pensaba en ello. Con este calor. En julio. Una locura.


Podía verlos desde lejos. Un grupo de unas diez personas, todos hombres, estaban sentados con un guía en la zona exterior del bar deportivo. Todos vestían las mismas camisetas amarillas y rojas. Sus bicicletas estaban perfectamente alineadas en el portabicicletas frente al bar.


—Eh, Helmut, ven aquí —le llamó uno de los ciclistas.


Helmut, como había aprendido en sus primeros trabajos en la playa, era el nombre de los vendedores ambulantes como él. Hacía muchos años, sus colegas senegaleses se dirigían a todos los turistas varones como Helmut. Un periódico alemán se enteró y publicó varios artículos al respecto. Desde entonces, los turistas alemanes llaman Helmut a todos los vendedores ambulantes.


No le importaba, lo importante era que los alemanes compraran.


Conocía bien al guía del grupo de bicicletas de carrera, que le saludó amistosamente con la cabeza. Michael, muy simpático.


—Hola chicos, este es Amadou. Tiene los mejores relojes aquí en la playa —dijo Michael—. Enséñanos tus relojes. Michael le guiñó un ojo y le pidió que se sentara a su lado.


—Bonitos relojes tienes, el Casio que te compré sigue funcionando perfectamente. Eh, chicos, ¿quién quiere comprarle un reloj a Amadou?


Sus relojes pasaban de un ciclista a otro.


—Un café solo para mi amigo Amadou —llamó Michael al camarero—. ¿Buen negocio hoy?


—Todo bien, como siempre —respondió Amadou. Eso era cierto por hoy. Quizás incluso vendiera otro reloj.


—¿Cuánto por el Casio? —preguntó un gigante pelirrojo, que estaba sentado sudando frente a una copa de cerveza medio vacía.


—Treinta euros solamente.


—Demasiado caro.


—El precio está bien —intervino Michael.


El hombre negó con la cabeza y le pasó el reloj.


—Quizá la próxima vez, mañana.


—Claro, mañana —respondió Amadou. Un mañana que a menudo no existía.


Michael le dio una palmada en el hombro animándole y le susurró: —Espera un poco, dos cervezas más y puede que se decida de nuevo.


Tenía razón. Con suficientes copas, el ambiente se animaría y podría volver a probar suerte. Sólo tenía que dejar los relojes y algunas de las Ray-Ban sobre la mesa. Ya lo había visto antes. El requisito, sin embargo, era que alguien como Michael le llevara a la mesa y le invitara a una copa. Entonces el dueño del bar, de aspecto desconfiado, no podría echarle.


Con Michael le iba bien. A Amadou le caía bien, aunque no entendía qué tipo de trabajo era ese de montar en bici durante horas todos los días. Siempre rodeado de una manada de maníacos ciclistas devoradores de kilómetros cuya pasión era, obviamente, infligirse sufrimiento físico. Algunos de ellos probablemente no habían bebido suficiente agua hoy y habían sido llevados al límite por su guía en el recorrido. El pelirrojo, aún sudoroso, sin duda había ido más allá.


Michael le había dicho una vez que siempre presionaba mucho a sus grupos el primer día para que quisieran tomárselo con calma los días siguientes. Lo que le facilitaba las cosas. Igual que se enseña respeto a un caballo cuando se le doma, le había dicho Michael con una sonrisa, medio en broma.


El grupo se dispersó lentamente, algunos ya estaban de camino a sus hoteles donde, tras una larga ducha, pasarían la noche de fiesta en uno de los innumerables bares de la ciudad antes de que les esperara al día siguiente otra etapa sobre sus bicletas de carrera.


El pelirrojo también iba hacia su bicicleta, se volvió de nuevo y le gritó: —Dame el Casio. —Sacó torpemente los treinta euros de sus ajustados pantalones cortos de carreras. Un buen día.


Amadou quería volver a su lugar favorito para interceptar el flujo de turistas que regresaban a sus hoteles, agotados tras un largo día de playa. Se despidió de Michael y de los pocos ciclistas que quedaban y se puso en marcha.


Los vio desde lejos. Dos hombres de uniforme se acercaban a él por el paseo marítimo.


No  corras riesgos, pensó. No todos los miembros de la  Policia Local eran tolerantes con los vendedores de la playa. Muchos comerciantes locales temían por sus propios negocios y presionaban a la policía para que expulsara a los ilegales de los paseos de la playa.


Amadou decidió que ya era hora de cerrar su tienda, como él la llamaba. Esto le dio la buena sensación de ser un verdadero hombre de negocios y se empapó del orgullo que llevaba dentro. A veces necesitaba este tipo de automotivación. Últimamente, cada vez más a menudo.


Mientras tanto, había llegado la hora de su ritual diario de cierre. La reunión con los demás en el Auditório de Sa Màniga. Todos vendedores ambulantes como él, sólo que en distintos tramos de playa. Cada uno con su territorio. Todos compraban legalmente. Su stock: gafas de sol y relojes, algunos también vendían gorras de béisbol, bolsos o cinturones de piel. Amadou se preguntaba si no debería pasarse a los bolsos Louis Vuitton en lugar de los relojes, que claramente no se vendían bien. Tendría que preguntárselo a Fallou, el más veterano, cuando tuviera ocasión. Pero hoy no. Hoy había otro tema que tratar.


—Salut Amadou, ça va? —le gritó Fallou desde lejos. Se hablaban en francés, la lengua oficial de Senegal. Para ellos era más fácil utilizar la lengua de la antigua potencia colonial, Francia, ya que la habían aprendido en la escuela. Para muchos, que habían llegado a Francia en vez de a España, era una clara ventaja para integrarse rápidamente. Su propio español, en cambio, seguía sin ser muy bueno, incluso después de casi cuatro años en Mallorca.


—Salut Fallou —respondió, y se une al grupo que ya se ha instalado en la plaza frente al centro cultural. Un altavoz que había traído consigo emitía música rítmica. La música que le gustaba. La música de su tierra. Los demás vendedores de la playa, la mayoría senegaleses como él, ya estaban allí, charlando en voz alta. Algunos turistas cruzaban la plaza y hacían como si no vieran al grupo de vendedores ambulantes africanos.


Se sentó junto a Fallou en las escaleras del centro cultural.


—Fallou, necesito tu consejo —comenzó la conversación sin los prolegómenos habituales. Fallou parecía la persona más indicada para ayudarle. Tenía experiencia y siempre le había apoyado en los primeros meses de su etapa como Helmut.


—Amadou, tienes que mirar a los turistas a los ojos y sonreírles. Una sonrisa es la llave de su billetera —le había dicho siempre. Y tenía razón. Fallou sería capaz de ayudarle, de eso estaba seguro.


—Fallou, me han ofrecido un trato. Hay mucho dinero en él para mí y no hay riesgos.


Fallou negó con la cabeza.


—¿Mucho dinero sin riesgo? No seas estúpido, Amadou. Probablemente mucho dinero para otro y mucho riesgo para ti, eso es lo que me parece.


—Pero necesito el dinero. Para Aminata.


—¿Cuánto falta para completar los tres años? —quiso saber Fallou.


—Dos semanas —respondió Amadou.


—No corras riesgos, ¿me oyes? —dijo Fallou—. No te equivoques ahora, o volverás a Dakar antes de lo que te gustaría. ¿Qué dirían tus padres?


Le dio una palmada en la nuca. —Mucha gente antes que tú quiso tomar ese atajo, pero el camino más largo es el que lleva a destino, no el atajo. ¿Me oyes?


—Sí, tienes razón —respondió Amadou con la mirada baja.


—Venga, vamos con los demás.


Fallou se levantó y le hizo un gesto de invitación con la cabeza.


Amadou le siguió.


A última hora de la tarde, cuando el sol ya se había puesto y los turistas habían desaparecido en sus hoteles y apartamentos de vacaciones, Amadou volvió a casa. Paseó por el desierto paseo marítimo, cuyas farolas iluminaban el camino y la playa. Algunos chiringuitos seguían abiertos y desde los hoteles cercanos se oía la música de los espectáculos nocturnos. Amadou oyó a una cantante probar suerte con Simply the Best, de Tina Turner. Sin duda, la original era mejor, pensó.


Poco después salió del paseo marítimo y pronto llegó a su calle. Amadou se detuvo un momento y miró la casa. Todas las luces se habían apagado, la casa yacía como dormida. Sólo se oían las voces de Pablo y Lola desde el segundo piso. Estaban discutiendo de nuevo.


Irina, la agente inmobiliaria del piso de al lado, estaba apoyada despreocupadamente en la barandilla del balcón, fumando un cigarrillo. Su rostro estaba iluminado por la luz de su teléfono móvil.


Siempre está con el móvil, pensó.


Un gato se deslizó silenciosamente entre los setos. Amadou pudo ver sus ojos verdeazulados brillando en la oscuridad.


Había un total de doce apartamentos repartidos en tres plantas, seis en cada una de las dos escaleras de la parte trasera. Desde el exterior, el edificio, que había sido un pequeño hotel de tres estrellas muy popular entre los veraneantes, tenía un aspecto algo desgastado. Pero eso había sido hace mucho tiempo. Mientras tanto, había permanecido vacío.


—La verdad, es una casa bonita —se dijo en voz baja—. La más bonita en la que he vivido.


Amadou abrió la puerta y entró.


Hablaré con Aminata mañana, pensó, cuando su móvil volvió a zumbar.
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