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			Dedicado con todo mi amor para Quetzalli, 
porque al día siguiente de la conquista conocí la libertad.

			Al día siguiente de la conquista solo había que aceptar la realidad
para alcanzar la plenitud, y la realidad era precisamente Quetzalli.

			Al día siguiente de la conquista no quedaba más opción que rendirse para encontrar la algarabía, y finalmente me rendí a Quetzalli.

			No hay más paz que la que nace de la aceptación. 
No hay mayor plenitud que la que surge del amor incondicional 
y es justo eso lo que día a día entrega Quetzalli.

			Al día siguiente de la conquista me encontré a mí mismo.

			Hay encuentros que son destino, hay citas 
que fueron pactadas en la eternidad.

			Con amor, para Quetzalli.

			

			«Nada da mayor poder sobre los hombres que las mentiras,
porque viven de ideas y estas se pueden dirigir.
Ese poder es el único que cuenta».
Michael Ende, La historia interminable

			«Lo que mueve y dirige al mundo 
no son las máquinas, son las ideas».
Victor Hugo

			«Las ideas mueven el mundo, pero no antes 
de transformarse en sentimientos».
Gustave Le Bon

			«El odio a Cortés no es odio a España, es odio a nosotros mismos».
Octavio Paz

			«Si el mexicano odia lo español, se odia a sí mismo».
Miguel León Portilla

			1. 
LA HISTORIA DE NOSOTROS MISMOS

			Al día siguiente de la conquista, españoles, tlaxcaltecas y texcocanos comenzaron, sin saberlo, a edificar un nuevo mundo. Qué difícil fue, pero qué gran mundo crearon. Qué gran epopeya de la humanidad fue la construcción de la civilización hispana, pero qué terrible historia nos contamos al respecto en ambos lados del océano.

			¿Cuándo comenzamos a odiarnos tanto a nosotros mismos? Es fundamental comprender esa pregunta y encontrar respuestas si queremos acceder al futuro, uno que de momento nos fue arrebatado cuando comenzamos a dejar que fueran otros los que cuenten nuestra historia. ¿Cuándo decidimos permitir que el enemigo nos diga lo que somos?

			Somos la historia que nos contamos de nosotros mismos porque eso es lo que nos creemos, lo que dejamos anidar en nuestra mente, y lo que determina por lo tanto toda nuestra visión de la realidad, del pasado y, en consecuencia, del presente y del futuro. Y en algún momento dejamos que el enemigo se infiltrara en lo más profundo de nuestra mente, con una narrativa de destrucción y genocidio, y nos dejara un caballo de Troya lleno de culpa y resentimiento.

			Qué hermosa civilización construimos, pero qué terrible historia nos contamos. Qué grandeza llegamos a crear, pero dejamos que las narrativas de conquista nos impidan ver las maravillas que están frente a nuestros ojos: un continente entero, todo un mundo, trazado por caminos, marcado por ciudades, consagrado con catedrales, ornamentado con barroco y neoclásico, protegido por hospitales, educado con universidades, cimentado con filosofía griega, apuntalado con pasado romano y enaltecido con tradición judeocristiana.

			Qué bonitas Españas hicieron los españoles en las Indias, y qué grandeza le dieron las Indias a los españoles. Qué hermosa cultura mestiza nació de esa improbable fusión de pueblos, qué imponente y fastuosa nos quedó nuestra América, llena de colores impensables, de sabores insospechados y de danzas nunca antes danzadas. Qué soberbia y magnífica nos quedó nuestra civilización…, y qué triste y patética historia nos contamos al respecto. 

			Hoy que es moda despreciar el pasado puede parecer digno y hasta justo lamentarse de la conquista, pero en esa llana y simple palabra hemos sintetizado la mayor parte de nuestra historia común, los trescientos años en los que fuimos la mayor potencia del planeta; y así, con lamentos y culpas de conquistas que nunca fueron, repudiamos lo que fuimos, y con ello, lo que somos.

			Al día siguiente de la conquista, españoles y pueblos del Anáhuac1 comenzaron a construir México. El encuentro de esas civilizaciones era lo más improbable de la historia, y sin embargo era inevitable. Había un abismo cultural tan grande entre esos pueblos que parecía imposible que se entendieran, pero lo hicieron. Nada habría hecho pensar que ese tremendo choque podría engendrar algo, y sin embargo hizo nacer una civilización por derecho propio. 

			El encuentro fue violento. Todos los encuentros de la humanidad han sido así; pero todos han sido también generadores, y la construcción de América no fue la excepción. Algo murió y algo nació, como en la historia y el proceso de todos los grandes imperios y majestuosas civilizaciones. La colisión fue injusta, sin duda alguna, porque no había una sola posibilidad de victoria para el protagonista americano en contra del europeo, ni probabilidad de que no fuese la cultura española la que absorbiese a la india.

			No podía ser de otra manera. Así como la forma de vida del agricultor aniquiló la existencia de los pastores nómadas, y en cada rincón del planeta las culturas de hierro se impusieron sobre las de piedra; así los avances tecnológicos del viejo mundo se impusieron sobre los pueblos ancestrales del nuevo. 

			No pudo ser de otra forma. En ambos lados del océano nos contamos la historia de la utopía americana, de pueblos místicos y avanzados, de personas nobles y buenas por naturaleza, del buen salvaje en la nueva Atlántida, de civilizaciones que ya lo tenían y lo sabían todo. Pero la historia es evidencia de que tal cosa es un mito. Quinientos aventureros atrasados jamás podrían conquistar una civilización gloriosa de millones. Fue un proceso muy complejo, mucho más que la simplísima idea de una conquista.

			Por eso 100.000 tlaxcaltecas, texcocanos, cholultecas, huexotzincas, cempoaltecas y totonacas no exterminaron a mil españoles una vez que juntos habían derrotado a los mexicas. Podían hacerlo, quizás lo pensaron; algunos de hecho lo propusieron. Pero esos extraños y barbados hombres llegados por la mar de oriente, por donde sale el sol y por donde regresaría la Serpiente Emplumada,2 tenían mucho valor; tenían conocimientos y poderes misteriosos que era necesario poseer.

			No pasó en la historia compartida entre América y España nada que no haya ocurrido en los demás encuentros humanos de la historia. Los pueblos se mueven, los individuos migran, los aventureros exploran y los virus y las bacterias hacen su parte de la historia. Las ciudades se enriquecen y se conquistan unas a otras, los reinos buscan convertirse en imperios, que por más eternos y sagrados que se asuman, siempre caen. Los cimientos del cielo siempre se desmoronan, y de las cenizas siempre nace un mundo nuevo.

			Al día siguiente de la conquista comenzó a morir una Mesoamérica3 con 3.000 años de historia, pero murieron Egipto y Sumeria, los hititas y Mesopotamia, se derrumbó muchas veces Babilonia y otras tantas Jerusalén; cayó la eterna Roma y también Constantinopla. Hubo grandes migraciones de los pueblos que conformaron Europa en medio de conquistas, hubo hordas de guerreros nómadas que le dieron vida y forma a Asia. De cada uno de estos choques nació algo, y lo mismo ocurrió con el encuentro de España y América.

			Comenzó a morir una civilización con tres milenios de historia; pero mezclando su ADN físico y cultural con el de los recién llegados, se comenzó a construir otra, que no puede ser sino superior porque es una síntesis, porque las contiene a ambas y las integra; es la dialéctica misma de la historia. Lo más importante: es la cultura que somos y que despreciamos cada vez que nos contamos nuestra historia con rabia o con culpa.

			Al día siguiente de la conquista no había en el Anáhuac lamentos de derrota sino cantos de gloria, pues había caído un opresor, uno sanguinario, uno que devoraba corazones. Cayó Tenochtitlan y la vida en los valles centrales de Mesoamérica al día siguiente continuó siendo la misma. Los tributos se seguían enviando a la ciudad isla, pero el nuevo señor no extraía corazones ni devoraba muslos; se buscaba la integración y no la guerra florida.4

			Nadie perdió su señorío al día siguiente de la conquista, ni siquiera Cuauhtémoc,5 tlatoani de Tenochtitlan. La nobleza de Texcoco y Tlaxcala amplió sus dominios, los sobrevivientes mexicas gobernaron la isla, los purépechas del occidente pactaron alianzas y los chichimecas6 del norte siguieron en pie de guerra, tal y como estaban antes de que un solo hombre blanco pisara América, allá cuando el continente ni siquiera tenía un nombre.

			Al día siguiente de la conquista la muerte era inevitable y recorría América. La guerra se hizo larga, el sitio a la ciudad, interminable, la hambruna, arrasadora y la viruela, invencible. El reencuentro de la humanidad trajo terribles epidemias, no podía ser de otra manera, y entonces comenzó a nacer una red de hospitales en la que mezclaron las ciencias médicas modernas con las ancestrales.

			El choque cultural amenazaba la existencia misma de la cosmovisión y la sabiduría indianas, y entonces ejércitos de frailes comenzaron a hacer gramáticas, a recoger testimonios y a transcribir las lenguas. El encuentro ponía cara a cara a pueblos sin posibilidad de entenderse y se fue construyendo una red de universidades donde los españoles hicieron gramáticas de náhuatl y los indios7 tradujeron el mundo clásico a sus propias lenguas.

			

			Los pueblos que habitaban América habían sido aislados del resto de la historia por un abandono geográfico. Con el fin de la era de Hielo algunos miles de humanos quedaron aislados en un continente completamente desconectado del resto del mundo y quedaron sentenciados a desarrollarse en solitario. Siempre más despacio, siempre con menos recursos, siempre con catástrofes demográficas y colapsos civilizatorios.

			No había pueblos más vulnerables que los del nuevo al mundo al que los españoles llamaron las Indias. Cuando Europa llegó a América fue como un salto tecnológico y científico de miles de años en el tiempo; y un viaje a un mundo sin planicies, animales de tiro, ríos navegables y máquinas simples.

			Si la Europa construida por los bárbaros que destruyeron Roma hubiese atravesado primero el océano, aquellos pueblos habrían desaparecido sin dejar huella en la historia. Pero llegó España, heredera imperial, una que estaba naciendo en medio de la guerra santa, con el impulso de guerreros hijos de Roma, mezclados con una pléyade de pueblos que los caprichos de la historia migratoria habían hecho confluir en Iberia. 

			Llegó a la América indiana el pueblo eternamente mestizo que sin saberlo llevaba siglos preparándose para dicho encuentro. No hay azares o accidentes en la historia; llegó España porque milenios de causas y efectos la prepararon y dispusieron para ello. Nada pudo haberlo evitado y somos resultado de eso. Lamentarse de lo inevitable y de lo consumado, repudiar nuestro propio pasado común, es un sendero sin fin hacia la propia destrucción.

			

			Al día siguiente de la conquista no había forma alguna de que los protagonistas de esa epopeya pudieran tener la menor consciencia del papel que jugaban en la historia. Construían una nueva civilización. No lo sabían, desde luego. Eran un puñado de migrantes tratando de replicar su mundo en una tierra ignota, habitada por pueblos que eran para ellos atemorizantes, salvajes y desconocidos, pero también refinados, majestuosos y fascinantes.

			No fue fácil. Ningún encuentro de la humanidad lo ha sido. Pero de todos los encuentros anteriores, desde el inicio de la civilización y hasta ese momento, nunca dos pueblos habían estado tan distantes el uno del otro y con un abismo cultural tan inmenso. Eran dos antípodas acercándose; y en el proceso de hacer nacer una nueva cultura y un nuevo pueblo, estaban protagonizando a la vez el momento más importante de la historia hasta ese momento; cuando dos mitades divididas de la humanidad se encontraron nuevamente, decenas de miles de años después de la separación. 

			Quiso la fuerza de la historia, la providencia diría Agustín de Hipona, que el reencuentro de la humanidad fuera protagonizado por hispanos y por nahuas, por cristianos y toltecas, el hierro contra la piedra, los de la vuelta al mundo y los del imperio en un lago. Los del Dios que da vida en tierras del dios que vive de arrebatarla;8 el que se sacrifica por ti contra el que exige tu sacrificio, el que ofrece su sangre sublimada en vino y el que bebe la tuya para sublimarse a sí mismo.

			Quiso ese azar que tanto se confunde con el destino, que se encontraran dos pueblos de Dios; dos herederos de grandes y gloriosos tiempos ancestrales; dos castas de guerreros consagrados, dos hijos de peregrinaciones a tierras prometidas; dos descendientes de imperios y de ciudades sagradas, los hijos de Teotihuacán y los de Roma, los estudiosos de Platón con los recitadores de los versos de Quetzalcóatl, filósofos y tlamatinime.9

			Quiso esa incalculable e inefable interconexión de cantidades casi infinitas de causas y efectos que se vienen eslabonando desde el inicio de la historia, que lo mejor de Europa cruzara el océano para encontrarse con lo mejor de América, y lo librara del yugo de una tribu sanguinaria que había tomado el poder para alimentar a su dios con los corazones de los vencidos.

			No tiene caso hacer narrativas ideológicas ni discursos de odio contra nosotros mismos; ese encuentro era inevitable. Hispanos de ambos lados del océano existimos a causa de ese acontecimiento. Aborrecerlo por rabia o por culpa, por falsificaciones históricas, es aborrecernos a nosotros mismos. 

			Al día siguiente de la conquista, España y América comenzaron la más grande epopeya. Con las cenizas de Roma germinando en tierras de la Hispania, y la sangre que dejó de ser derramada en el Anáhuac para ser entregada al dios de los mexicas; castellanos y nahuas comenzaron a construir algo nunca antes existente.

			Pero los verdaderos conquistadores dejaron una negra historia inoculada en lo más profundo de nuestra mente, una falacia de terror y de sangre que ha llenado de resentimiento contra sí mismo a un pueblo que hoy se extiende en ambos lados de un océano y que aún comparte la cultura que construyeron juntos durante trescientos años. Un pueblo de 550 millones de habitantes que comparte toda una visión del mundo a través de la lengua que tiene en común. Una casa dividida contra sí misma por la leyenda y la falsedad. Dividida para poder ser dominada.

			Al día siguiente de la conquista comenzó a nacer un imperio y lo hicimos juntos, los de ambas orillas del océano. Españoles migrando a América para hacerla su hogar y no regresar más, y tlaxcaltecas defendiendo las Filipinas contra los piratas japoneses en nombre de un monarca de la Casa de Austria. La nobleza más fastuosa de los mexicas, descendiente de Moctezuma, llegó a España y la hizo suya para siempre, mientras aventureros y exploradores valientes, emprendedores osados y temerarios y frailes humildes y sabios llegaron a participar de la construcción de la hispanidad americana.

			Las voces de los que creen en leyendas escritas por sus propios enemigos hablan de genocidio y masacre cultural, pero la civilización que construimos juntos en América resplandece en cada rincón de las Indias. Universidades y hospitales comenzaron a surgir en todos los rincones de aquel mundo; templos y catedrales, acueductos y ciudades, gramáticas de todas las lenguas antiguas. Nuestra herencia reluce frente a nuestros ojos y no la vemos. Ese es el poder de las narrativas.

			Cada templo suntuoso de América nos habla de que no hay conquista. Catedrales que se llevan 250 años para erigirlas no son nunca construidas por conquistadores, sino por gente que vive en su hogar. El arte barroco novohispano no fue creado por indios sometidos y conquistados, sino con fe y con voluntad. La gastronomía es mestiza solo cuando los pueblos y los ingredientes se fusionan; la danza, la música, el folclor y las fiestas nos dicen a diario que la conquista existe solo en nuestra mente.

			Llegaron caballos que permitieron unir mundos antes inconexos y crear reinos gigantes; las mulas sustituyeron a los tamemes,10 el hierro ayudó a la piedra para llegar a lo alto, y la máxima revolución de todas: la coa fue sustituida por el arado y la yunta de bueyes. La tradición judeocristiana, el humanismo y el mundo grecorromano subieron en las naves españolas; esa semilla atravesó el océano y fue plantada en un vientre sagrado. Lo que germinó fue una civilización mestiza.

			Jesús se fundió con Quetzalcóatl y los dioses comenzaron a vivir en las estatuas y con los nombres de una pléyade de santos. Tezcatlipoca aún tiene su culto en Chalma,11 pero el apóstol Santiago cabalga en los pueblos indios; con sagradas danzas paganas y vestidos andaluces se honra a Dios y a la Virgen en Oaxaca. Moctezuma y Atahualpa están grabados en piedra en el palacio de Madrid, y en los murales del Tahuantinsuyo aparecen como incas los monarcas de España. 

			Nada en la existencia cuenta más historia que la lengua, y la de los caballeros feudales de una tierra de castillos al norte de la antigua Hispania romana se extendió por la tierra, cruzó a través del océano, se dispersó por un mundo nuevo y rodeó medio planeta. Y en cada parte del proceso se llenó de palabras; por eso tiene latín, griego y arabismos, galicismos y barbarismos, nahuatlismos, mayismos, incaismos y demás indigenismos. Nuestra lengua mestiza nos grita en nuestro inconsciente la historia de nuestra integración.

			Y la religión. Previamente a que entre ilustrados y progresistas le arrebataran todo valor, hasta antes del siglo xix fue el sustento de todas las civilizaciones, y lo sigue siendo más allá del mundo occidental. Ni siquiera tiene que ver con Dios y dioses, con Iglesias e instituciones; sino con ética, humanismo, racionalidad, filosofía, metafísica, esperanzas y cosmovisiones. Hasta la mente de los ateos está conformada por la religión y las religiones.

			Pero nos contamos la historia con mucha falsedad. En el transcurrir del tiempo, como todo en la existencia, nada sale de la nada, sino que todo es una serie de causas y efectos. Todo lo presente está causado por el pasado y lo integra. 

			Nos contamos la historia de que la Edad Media, de la que ciertamente también provenimos, fue oscura y atrasada, evidentemente por culpa de la Iglesia. Pero lo único obvio e indiscutible es que el Renacimiento, el humanismo y la ciencia del siglo xvi son causados por el pasado, por ese medioevo religioso donde la Iglesia conservó cultura, construyó conocimiento, desarrolló filosofía, promovió arte, estudio los cielos e hizo cosmografía, exploró la tierra y generó cartografía, hizo ciencia, por más que olvidemos que Copérnico era sacerdote, igual que Georges Lemaître. 

			No, pretendemos que, en medio del atraso, la ignorancia y el oscurantismo brotó de pronto la luz. De la nada. Nada se sabía y de pronto todo se supo. No hay causa para el efecto. El conocimiento apareció de pronto. 

			Pero si la gente del siglo xvi puede generar el humanismo renacentista, comprobar, una vez más, la redondez de la Tierra, descubrir los movimientos de los planetas, desarrollar complejas herramientas de navegación y naves que dan la vuelta al mundo es porque usan el conocimiento del pasado, sea el medieval construido por la Iglesia o el del mundo antiguo, preservado a la memoria de la humanidad por la misma institución tras el colapso del mundo antiguo.

			Y además de una misma lengua universal que nos permite contarnos el mundo y nuestras historias; 550 millones de hermanos compartimos a través de ella toda nuestra visión del universo y construimos y comprendemos en ella una misma espiritualidad común, mestiza y folclórica, hereje y suigéneris, alegre y esperanzadora.

			Y Guadalupe. En México ateos y creyentes coinciden en Guadalupe, blancos y de todos los colores, de la aristocracia y del pueblo llano, hispanos e indigenistas. El noble y el villano, el prohombre y el gusano, sin importar la distancia, todos son guadalupanos. Y aunque es un culto muy nuestro y muy propio, porque es la Virgen católica, pero es también nuestra diosa madre, no habría guadalupanismo sin España; no sin los árabes, tras cuya derrota «se aparece» la Virgen, y quizás no sin los egipcios, pues cada Virgen negra del Mediterráneo tuvo su origen en Isis.

			Pero qué terrible historia falseada nos contamos de nosotros mismos. México no estaba conquistado en el siglo xix. No era ese el relato, no éramos resultado del despojo español tras una cruenta conquista. No existe la memoria de los pueblos ni mucho menos la memoria colectiva. No de forma natural; es siempre un acto de poder. Son narrativas que se inoculan desde el poder; y no fue hasta el siglo xx que en México y España se comenzó a hablar de una conquista. 

			Solo desde el poder se puede imponer una visión y una versión histórica en todo un pueblo, más aún si ese pueblo está siendo conformado en la era en la que nacen los Estados modernos y los medios de comunicación masiva. Con educación del Gobierno y texto obligatorio,12 con radio y con cine, con intelectuales cooptados y maestros controlados, decretos oficiales y muralismo comunista,13 en el México posrevolucionario se fue creando una leyenda de conquista, una de tintes marxistas que siempre contrapone al proletario frente al explotador y el indio contra el español.

			México no existiría sin España y España no existiría sin ­México. Esa es la única verdad ineludible. Somos un mismo pueblo. Lo más importante de toda esa hermosa complejidad de nuestra historia compartida es que somos resultado de ese proceso. Repudiar lo que fuimos es repudiar lo que somos, negar el pasado produce falacias y amnesia… Revisarlo, porque ha sido contado por el enemigo, es necesario. 

			

			A nadie le ha ido bien desde hace doscientos años que se fragmentó España. Pasamos de ser el centro del mundo a su rincón olvidado, de la amenaza contra Estados Unidos a su patio trasero, de moneda universal a pesos devaluados, de cultura de avanzada a ser repudiados, de encabezar la globalización a quedar en la retaguardia. 

			Por eso la propia España no termina de encontrar su lugar digno en Europa, una supuesta unión que no es de 27, y donde algunos parecen estar establecidos en la habitación de atrás. No se promueve el español como el inglés o el francés, presionan a Brasil para erradicar nuestra lengua, y hasta quieren quitar de los tableros nuestra hermosa letra eñe. La España americana puede seguir eternamente siendo vasalla de los estadounidenses, y la España europea, de sus «socios» en la Unión…, o podríamos reclamar nuestra propia civilización y nuestro propio lugar en el mundo.

			En México nos contamos una historia de miseria donde nada es culpa nuestra y todo es culpa de España; una que nos permite esconder doscientos años de fracasos y miserias, de errores continuos y perpetuas guerras. La terrible contraparte a nuestra historia de rabia es la versión de culpa que se cuentan en España; esa donde lamentan y hasta se flagelan de la mal llamada conquista, se avergüenzan de cosas que nunca ocurrieron y repudian lo que hicieron y lo que fueron, con lo cual evidentemente desprecian lo que son. No puede ser de otra forma.

			En México la historia que nos contamos es que papá cruzó el océano para violar a mamá, le robó todo su oro, herencia nuestra incluida, y se regresó cobardemente a su tierra. En España se cuentan que destruyeron y exterminaron un mundo que ya era perfecto. Nos contamos juntos historias de masacres y genocidios, de violación y barbarie, de oscuridad y medievalismo. Decimos que al día siguiente de la conquista se devastó América… 

			Pero ¿qué tal si todo aquello que nos hemos contado no es del todo cierto? Nos contamos una historia que nos derrotó, como imperio, pueblo ni civilización, en el más terrible campo de batalla: en nuestra mente. 

			Podemos tener un mejor futuro si nos contamos una historia distinta. Necesitamos una historia narrada por nosotros mismos y no por el que eternamente envidió nuestro poderío de tiempos antiguos; una historia sin ideologías e intereses políticos, que solo buscan conflicto porque es el combustible de sus ansias de poder; una sin izquierdas y ni derechas ridículas que buscan interpretar los eventos y personajes del pasado desde sus doctrinas actuales; una que no sea negra ni rosa, pero sí veraz y sensata.

			Necesitamos contarnos una historia común porque durante trescientos años juntos fuimos imperio, una historia sin odios porque se vuelcan contra nosotros mismos, una que no tema hablar de los valores fundamentales y fundacionales del mundo hispano por temor a recibir etiquetas políticas, y que no dude al señalar las faltas que también se cometieron. 

			Necesitamos un pasado que tenga futuro. Por eso quiero contar, desde México, una historia diferente de lo que España hizo en América al día siguiente de la conquista.

			2. 
UNA PREGUNTA 
ONTOLÓGICAMENTE IMPOSIBLE

			¿Cómo sería México si no nos hubieran conquistado los españoles? Esa pregunta ronda en la mente de cada mexicano como parte misma de su esencia; se introyecta a los niños en el sistema educativo, se cuestiona en las escuelas, se discute en los debates, se transmite de generación en generación y hasta se le pregunta a la inteligencia artificial, que con sus respuestas deja claro que no es inteligente. 

			La variedad de respuestas es fascinante por su nivel de creatividad y evasión de la realidad. En todas sus variantes, los mexicanos seríamos más chingones.14 Si no nos hubieran conquistado los españoles seríamos ricos, una potencia mundial (aunque justo eso éramos cuando fuimos imperio), la piedra en el zapato de ­Estados Unidos, que no se habría robado nuestro territorio (aunque fue nuestro porque lo exploró y colonizó España). 

			

			Todos y cada uno de los mexicanos seríamos mejores de lo que somos, tendríamos oro en nuestras casas —y en nuestras calles y en nuestras pirámides (porque obviamente seguiríamos teniendo pirámides)—, seríamos amos y señores de América porque la habríamos conquistado en su totalidad (aunque de hecho así fue durante 300 años), seríamos místicos y con conocimientos hoy perdidos que ningún español habría alcanzado a comprender (aunque los frailes españoles se dedicaron justamente a escribir y recoger los conocimientos de los pueblos indios). 

			Habríamos cruzado el océano y conquistado Europa (porque no está mal conquistar, sino que los conquistados seamos nosotros), y desde luego que ya habríamos ganado el Mundial (que perdemos por la mentalidad perdedora que nos dejaron los españoles, que ya ganaron el Mundial) tras anotar todos los tiros en una serie de penaltis,15 que evidentemente nunca fallaríamos, básicamente porque seríamos los más chingones.

			Pero sí, llegaron los españoles…, y toda esa grandeza y futuro nos fueron arrebatados arteramente de un solo golpe. Quiso la casualidad y la mala suerte que nos tocara ser víctimas de la peor de todas las injusticias de la historia. Si por lo menos hubieran llegado los ingleses. Todo habría sido distinto…, pero yo seguiría siendo yo, tendría una historia diferente, un pasado diferente, una visión de la vida completamente diferente, y hablaría inglés; pero sería yo. Sería de hecho una mejor versión de mí mismo.

			Pero sí, llegaron los españoles y ahí está la causa de mi propia mediocridad. Si el malhadado de Hernán Cortés se hubiera quedado a terminar la universidad en vez de atravesar el océano, yo existiría, como por arte de magia evidentemente, y sería un empresario rico y exitoso, que hablaría inglés o náhuatl, con una mina de oro, porque no se lo habrían robado esos desgraciados españoles. 

			Si todo hubiera sido distinto, yo seguiría existiendo, sin importar lo que digan las aguafiestas de la lógica y la razón, y sería mejor de lo que soy. Pero soy una persona común y corriente, y eso solo puede ser culpa de Cortés, de la Malinche, de la conquista, de España, del imperialismo, del patriarcado, de la Iglesia y de Dios. Porque la única otra opción posible es que todo lo que pasa en mi vida sea mi responsabilidad y jamás aceptaré una versión que me lleve a hacerme cargo de mí mismo. Que se disculpe el rey y todo cambiará.

			Pero lo más interesante, profundo y metafísico de la pregunta en cuestión es su imposibilidad ontológica. ¿Cómo sería México si no nos hubieran conquistado los españoles; es decir, como sería México, si aquello que lo hizo ser, nunca hubiera sido? ¿Cómo sería yo si mis padres no se hubieran encontrado?

			La trampa del «hubiera» nos destruye, nos llena de odio contra nosotros mismos y nos hace vivir en la más profunda negación de la realidad. ¿Cómo sería todo si todo hubiera sido distinto? Una pregunta que solo puede venir de un profundo, aunque fútil, ejercicio filosófico, o de una perturbación esquizofrénica. 

			Lo maravilloso de tan paradójica pregunta es que permite cualquier respuesta, siempre favorable a nosotros, porque el único límite es la imaginación. Pero una vez que estableces en tu mente que todo sería mejor si todo hubiera sido distinto, acabas de entregar todo tu poder a aquel poderoso al que dejas contar tu historia. Acabas de renunciar porque has establecido que eres una víctima cuyo problema no tiene solución. Todo es culpa de la historia. Ay, si todo hubiera sido diferente.

			Me parece que no existe en España la contraparte de esta pregunta; algo del tipo de ¿cómo sería España si no hubiésemos tenido la osadía de dar la vuelta al mundo y establecernos en América?, pregunta que es tan ontológicamente imposible como la mexicana. No existe la pregunta, pero sí los lamentos: ¡desgraciados de nosotros que conquistamos América! Caiga la ignominia sobre nosotros por los pecados de los padres.

			Lamentamos juntos un acontecimiento sin el cual no habría España ni México. Es decir, lamentamos existir. Los anglosajones que escriben las versiones torcidas de nuestra historia pueden estar de plácemes. Han triunfado. 

			Es curioso, nunca nos hacemos esta otra pregunta, que sería desde luego igual de tramposa: ¿qué habría pasado si no hubiese caído el Imperio español? Pero a nadie le ha ido mejor desde el divorcio. Ni a España ni a ninguno de los países americanos nacidos de esa terrible guerra de secesión a la que llamamos independencias, le ha ido mejor desde la fractura del imperio.

			No se pretende o promueve ningún tipo de reunificación, que de momento es además imposible; pero sí una profunda reflexión que nos permita vislumbrar que quizás pudimos ser engañados en algún momento del pasado. ¿Nos mentirían los ingleses tan solo para dominarnos? Una vez reflexionado ese pasado podríamos comenzar a reconstruir puentes por encima del Atlántico.

			En Hispanoamérica nos encanta mentar madres en honor a la libertad y recordar el día glorioso en que rompimos las cadenas de la esclavitud (prohibida en 1504, 1512 y 1542) y nos liberamos del yugo español que nos impedía progresar (aunque éramos juntos la parte más civilizada y próspera del planeta, donde el jornal de un labriego humilde alcanzaba para comprar carne todos los días). Doscientos años después no hemos progresado, ni somos libres, ni hemos roto las cadenas de la esclavitud mental…, ni se come carne a diario.

			Básicamente celebramos un acontecimiento a partir del cual todo ha ido para peor. Para colmo de los colmos, seguramente por una mezcla de culpa y diplomacia, en España hay monumentos a Simón Bolívar, el hombre que destruyó el imperio, fue dictador ahí donde pudo y sumió a América en una guerra civil que no ha terminado. Lo más terrible; él lo supo al final de sus días: he trabajado para los ingleses, América volverá a un estado de barbarie, he arado en el mar. Nadie se dignará a reconquistarnos. Así resumió el libertador nuestra libertad.

			Eso sí, aunque hayan pasado ya más de dos siglos del glorioso momento de nuestra emancipación, todo lo malo y decadente que ocurra en los países americanos sigue siendo culpa de España, no de doscientos años de malas decisiones. Así es el poder de las narrativas. 

			3. 
EL ENCUENTRO CON AMÉRICA: 
DE DESCUBRIMIENTO A GENOCIDIO

			¿Cómo era América antes de que fuera descubierta por España? Sin tener esas claridades es imposible repensar la historia, y por eso es vital discurrir y profundizar en el descubrimiento de América. 

			Pero España no descubrió América, vuelven a decir las historias que nos contamos en contra de nosotros mismos: en México, para seguir sacando nuestra rabia, convencidos como estamos de que todo vituperio a España es gloria nuestra; y en España, quizás como penitencia o flagelo, por culpa y vergüenza. Si la ­llegada a América fue el peor genocidio de la historia de la barbarie, el acontecimiento más desventurado del periplo humano, más valdría acogernos a las versiones narrativas actuales que buscan arrebatar el mérito. 

			Durante siglos se llamó descubrimiento de América al acontecimiento histórico protagonizado por Cristóbal Colón y los Reyes Católicos. Pero las voces de los despiertos e iluminados paladines de la humanidad, esos que fueron descubriendo que todo es ofensivo, comenzaron a vociferar en 1992 que eso fue un genocidio, una masacre, una invasión, una destrucción de la que nada bueno pudo haber surgido… Aunque todos los que claman dichas voces no existirían sin el acontecimiento al que repudian, y a pesar de que de ahí surgimos nosotros. Es como ir por la vida pregonando que nada bueno pudo haber nacido de tus padres.

			¿América fue descubierta, conquistada, invadida o colonizada? ¿Hay un encuentro de dos mundos? ¿Hay un genocidio? ¿Se destruye una civilización? ¿Es una tragedia?

			América no fue descubierta por España: antes que Colón ya habían llegado los vikingos, los chinos, los africanos, las tribus perdidas de Israel, y ya entrados en gastos, los atlantes y los alienígenas. Por encima de todo argumento, no hay uno que parezca más poderoso que zanjar la discusión diciendo que América no fue descubierta, pues ya había grupos humanos viviendo ahí. 

			América fue descubierta hace 40.000 años por el hombre de cromañón en su migrar por el mundo, porque hasta los cromañones son más inteligentes que los españoles. Además, no hacía falta que nadie llegara, pues aquí ya existía la civilización, miles de años más adelantada que la europea, a pesar de que las condiciones históricas y geográficas no permitan el desarrollo de tal perfección.

			Los atlantes no existen, los alienígenas no construyeron Teotihuacán (ni Egipto) y las tribus de Israel en América son un delirio religioso del siglo xix. Los chinos quizás llegaron un siglo antes, en los viajes de Zheng He en el siglo xv, aunque nada lo atestigua; algunos africanos pudieron haber llegado hace algunos miles de años, al igual que los polinesios, llevados por corrientes marítimas. Y los vikingos sin duda llegaron a Terranova en el siglo x, guiados por Leif Erikson. 

			

			¿Cuál es entonces la gloria de España? ¿Hay mérito en hacer en el siglo xv lo que tribus nómadas del mar hicieron hace miles de años por pura casualidad?

			Lo primero que hay que decir es algo que puede parecer extraño, pero es una verdad indubitable: América era desconocida por sus propios habitantes. Es decir, en el momento del contacto, no existía en ninguna civilización consciencia del continente que habitaban ni un nombre para la totalidad del territorio, cuyo tamaño y ubicación eran absolutamente desconocidos por sus habitantes, que nada sabían del planeta, su tamaño y su redondez.

			Los europeos ya se habían dado nombre a sí mismos y a su pedazo del continente; ya estaban nombradas Asia y África, y existía, por lo tanto, la noción de esas divisiones territoriales, geográficas y culturales.

			El nombre Anáhuac, o único mundo para los pueblos nahuas, solo hacía referencia a lo que hoy es el centro de México, igual que el Tahuantinsuyo, las cuatro regiones del mundo, se refería solo a la cordillera de los Andes. No existía una identidad territorial ni un nombre para referirse como iguales a todos los habitantes, ni había una religión, cosmovisión o cultura común que los uniera o identificara y les hiciera pensar que en esencia eran todos iguales.

			¿Llegaron africanos y polinesios? Es muy probable, hace miles de años, conducidos por la incertidumbre y al azar en medio de la gran migración del Homo sapiens para poblar el planeta. Junto con las tribus que llegan por el estrecho de Bering, son parte del origen de los hoy mal llamados pueblos originarios. No existen los pueblos originarios; todo asentamiento humano llegó alguna vez de otro lado a donde está hoy. Bajo el argumento de restituir tierras a pueblos originarios, todos los habitantes del planeta tendríamos que dejar hoy el lugar donde vivimos para devolvérselo a personas que hoy ya no existen.

			 ¿Llegaron los chinos? Quizás por error y nunca volvieron. Y quizás no llegaron nunca. Llegaron los vikingos en sus eternos viajes de exploración y saqueo, llegaron por prueba y error, y ante la imposibilidad de saqueo a falta de civilización, no volvieron nunca. Nadie en Europa supo que llegaron, y ellos mismos lo olvidaron al cabo de muy poco tiempo. 

			España estaba buscando. Esa es la primera y principal diferencia. No buscaba un nuevo mundo, sino nuevas rutas comerciales, pero buscaba y encontró. España hizo tornaviaje, esa es la principalísima distinción con todos los demás ejemplos con los que se quiera arrebatar gloria al acontecimiento más importante de la historia humana. 

			Tornaviaje. España tuvo pronta conciencia de llegar a un mundo desconocido. Se quedó, lo exploró y organizó un viaje de ida y vuelta que ya nunca se detuvo y dio origen y forma al mundo moderno. Tornaviaje. España se quedó y construyó, estableció rutas e hizo comercio, dio la vuelta al mundo y lo globalizó. España descubrió y dio forma a algo que nadie sabía que existía, y lo nombró: las Indias. Luego, los que nunca llegaron, lo llamaron América. 

			América fue descubierta por España y se la descubrió incluso a sus propios habitantes, que por primera vez conocieron su ubicación geográfica en un mundo que desconocían por completo y del que hasta ese momento no formaban parte. ¿Fue conquistada? No. Conquistadas fueron Tenochtitlan y Cuzco, por ejércitos indígenas, por cierto; y tras la caída de las dos capitales de imperios que no eran imperios y que se desconocían mutuamente, se comenzó a construir algo completamente nuevo. No fue invadida, porque para invadir hacen falta ejércitos y jamás llegó uno de España a América.

			Sin duda alguna América fue colonizada. No solo por españoles; con ellos llegaron hombres y mujeres de toda Europa, ya desde la expedición de Cortés había africanos, italianos y griegos. Y también fue colonizada por tlaxcaltecas, que pasaron de vivir en un enclave diminuto rodeado de enemigos a poblar el norte del actual México, Centroamérica y las Filipinas. 

			¿Hay un encuentro de dos mundos? Sin duda lo hubo. Dos mundos distintos y distantes cuyos destinos quedaron marcados desde antes de que existiera la especie humana, cuando hace unos quinientos millones de años la deriva continental le dio forma a nuestro planeta y dejó América aislada del resto del mundo. Cuando cientos de millones de años después, ya con seres humanos deambulando por un planeta en la era de Hielo, algunos cruzaron el estrecho de Bering, su destino estaba marcado. Su evolución tomaría derroteros completamente diferentes, sería mucho más lenta y tendría muchas menos probabilidades de desarrollo.

			Se encontraron dos mundos y el encuentro fue violento. Eso no es la historia de España y América, sino la de la humanidad. Temerosos como somos los humanos, nuestros encuentros siempre han sido agresivos, han sido más bien colisiones. Pero nos encontramos, pues una parte de la humanidad se había quedado aislada de todo lo demás cuando al final de la glaciación los mares subieron y dieron forma a los actuales continentes. El encuentro era inevitable. 

			¿Genocidio? Es la más abstrusa, ridícula y sesgada palabra que se pueda usar para definir los hechos; pero una vez más es la idea de reducir al máximo simplismo un proceso harto ­complejo. Es la palabra que más rabia genera en México y más culpa produce en España. Genocidio es acabar con un pueblo. Más aún, es hacerlo de forma deliberada, y para empeorar las cosas, se hace porque se odia a dicho pueblo. Es lo que intentó Hitler con los judíos. 

			En 1492 Colón llegó al Caribe, que no a América, y dos años después ya hay aventureros establecidos y un flujo constante de ida y vuelta. Los primeros diez años fueron confusos y difíciles, y, en efecto, se llevaron a cabo todo tipo de tropelías, seguramente encabezadas por el mismísimo Colón, cuya visión del viaje era completamente mercantilista. Nadie estaba preparado para encontrar un nuevo mundo, no había forma de que la naciente España lo estuviera, ni mucho menos sus monarcas. Los aventu­reros y exploradores se apropiaron de «las islas remotísimas», y guiados por avaricia y leyendas de tesoros ignotos, fueron devastadores. Nadie podía comprender bien lo que estaba pasando, pero al poco tiempo y con la asesoría correcta, Isabel I comenzó a hacerlo. Colón regresó encadenado de su tercer viaje al Nuevo Mundo, perdió sus privilegios y concesiones, incluso se le negó tocar tierra en Santo Domingo en su cuarto y último viaje.

			A partir de entonces comprendieron los monarcas de la naciente España que esas nuevas tierras no podían ser dejadas al libre arbitrio de los aventureros, ni en manos de una dinastía como pretendía la familia Colón. Hubo gobernadores, el hijo del almirante fue nombrado virrey y finalmente destituido, y con más tiempo y experiencia se optó por establecer una junta de frailes jerónimos para poner en orden a los trotamundos del Caribe. 

			La decisión final fue crear virreinatos, nunca colonias. No es la visión de una España que conquista tierras ajenas para ser esquilmadas por su amo industrial, como el verdadero imperialismo en el siglo xix; es la visión de una España que crece y se extiende para alcanzar los confines del globo a los que está migrando su propia gente. No es mandar aventureros a hacer desmanes por el mundo, sino enviar a toda una estructura de administradores, juristas y religiosos, precisamente para que no lo hagan.

			Antes de morir en 1504, la reina Isabel hizo una declaración que más que orden era un deseo: «Cásense españoles con indias, e indios con españolas». Declaró también que los habitantes del Nuevo Mundo eran sus súbditos y con ese respeto debían de ser tratados. En las Leyes de Burgos de 1512 se estableció con claridad absoluta: se prohíbe la esclavitud de los habitantes de América. Los nativos son hombres, libres, racionales y con derechos de propiedad sobre sus tierras y casas; no podían ser explotados ni castigados.

			Es importante recordar que para ese momento nadie ha llegado aún al continente y no se conocen por lo tanto sus ciudades, civilizaciones y riquezas. En ese año, un Hernán Cortés que salió de Sanlúcar de Barrameda en 1504, a los dieciocho años, para establecerse en Santo Domingo, está llegando a Cuba como parte de la primera expedición colonizadora.16

			Cortés había visto la devastación que sus compatriotas generaron en Santo Domingo e intentó siempre un acercamiento distinto: comprender a los nativos, hablar su lengua, aprender a entenderse con ellos y establecerse como sus vecinos. Funcionó en las islas y fue su gran proyecto cuando tocó la tierra de lo que hoy es México, y que entonces, desde luego, no existía. 

			

			Para 1537 fue una bula papal, la Sublimis Deus de Pablo III, la que proclamaba que esclavizar a los nativos de América era ilegal y pecaminoso. No podían ser privados de libertad y propiedades. Ese mismo espíritu se recogió en las Leyes Nuevas formadas por Carlos I en 1542; y por si todo lo anterior no quedaba claro, el propio rey de España y emperador germánico detuvo todo por un año, entre 1550 y 1551, para revisar en profundidad lo que estaba ocurriendo con este encuentro de mundos. No hubo esclavitud indígena en América. 

			Pero con los aventureros y exploradores, desde los ilustrados como Hernán Cortés, hasta los salvajes como Pedro de Alvarado, llegó inevitablemente la viruela, según se cuenta, con algún esclavo arribado en la expedición de Pánfilo de Narváez en 1519. Los organismos de los americanos no pudieron hacer nada contra una enfermedad nueva para ellos y comenzaron a perecer de la misma forma que los españoles caían víctimas de una sífilis desconocida para ellos. 

			En México nos gustan mucho los cuentos de hadas. Y hay uno que nos repetimos de generación en generación hasta convertirlo en verdad, una de tal magnitud que ahora hasta en España la replican: aquí todo era perfecto hasta que llegaron los españoles. No había maldad, malicia o corrupción alguna, no había enfermedades, no había caries en las muelas y si te caías de una gran altura no te rompías la pierna… Pero llegaron los desdichados y calamitosos españoles y trajeron con ellos el mal, la corrupción, los virus y bacterias, y hasta la gravedad. 

			Nos encanta pensar que América no era parte del mundo y que los indios americanos no eran seres humanos. Había enfermedades, como la sífilis, que comenzó a recorrer el mundo; maldad, como esa que es necesaria para matar personas extrayendo su corazón para luego comerlo; y corrupción o malicia, como la que hubo en Cuitláhuac cuando organizó el golpe de Estado y el asesinato de su medio hermano Moctezuma, aprovechando la confusión generada por la presencia de Cortés y su gente.

			Llegó la viruela y los nativos comenzaron a morir. La respuesta de Hernán Cortés fue fundar el primer hospital de América que sigue funcionando hasta la fecha, el Hospital de Jesús, en 1524. Nadie hace hospitales para curar al pueblo al que supuestamente quiere masacrar en un genocidio. La iniciativa de Cortés tuvo eco y toda la América española se llenó de hospitales, que eran dotados y sufragados por la Corona.

			Las gramáticas son otro maravilloso ejemplo. En 1492 Antonio de Nebrija presentó a Isabel la Católica un ejemplar de su Gramática de la lengua castellana, la primera gramática escrita de una lengua moderna. Después tuvieron gramática el náhuatl, el quechua y el maya, siempre desarrollada por el intenso trabajo intelectual de los frailes españoles. No se desarrolla la gramática de las lenguas de los pueblos a los que se busca exterminar; se elaboran gramáticas de las lenguas de los pueblos con los que te quieres entender. 

			La viruela mató mucha gente, muchísima; pero no fueron los españoles. Es como querer cobrarle a Mongolia la epidemia de peste negra que asoló Europa en el siglo xiv y mató a la mitad de su población. La población nativa comenzó a morir y los re­cién llegados hicieron hospitales. No hay genocidio. 

			¡Pero la viruela no habría llegado sin los españoles! Claro, ni la peste sin los mongoles, ni la extinción de los dinosaurios sin el meteorito de Chicxulub. Habría llegado cien años después con los añorados ingleses, que no habrían construido hospitales. 

			

			No hay genocidio porque no se exterminó un pueblo o pueblos, que existen en la actualidad como máxima evidencia; no lo hay porque nunca fue la intención de los colonizadores provocar esas muertes; y no lo hay porque la motivación no fue el odio hacia esos pueblos. Lo que hay es la historia bacteriológica de la humanidad. 

			El mejor dato, y el que más se oculta en México, es que en 1821, cuando se consuma la separación de la vieja y la nueva España, la población del naciente país era de unos seis millones de habitantes, de los cuales unos cuatro millones eran indígenas, ¡sesenta por ciento de la población!, personas que, en su mayoría, no hablaban español. Esto solo nos indica que en trescientos años de virreinato no se aniquiló a un pueblo y no se impuso la lengua. 

			Pero cien años después de la independencia, en un México de 14 millones de habitantes saliendo de una revolución, la población indígena era del 10 por ciento y sus lenguas se estaban perdiendo. ¿Cuándo ocurrió la gran masacre cultural contra las culturas mesoamericanas? En el México independiente. Ahí está la realidad siendo aplastada por las narrativas.

			¿Murió una civilización? Sin duda. Las diversas culturas mesoamericanas que venían desarrollándose desde el segundo milenio antes de la era cristiana, llegaron a su fin…, o a su transformación más vertiginosa; porque, así como en la historia nada sale de la nada, nada tampoco desaparece de pronto. Igual que la materia y la energía, las civilizaciones no se destruyen, se transforman.

			Sí, todo el devenir de Mesoamérica —que comenzó con los olmecas en el 1500 a. C., llegó a su auge con Teotihuacán en el año 400, y estaba dominada y sometida por los mexicas para 1519— llegó a su fin. Las culturas nacen, crecen, se desarrollan, se conquistan unas a otras e influyen otras sobre unas, caen, se transforman y son parte de algo nuevo. Ese algo nuevo es cada país hispanoamericano que se lamenta de la conquista, al tiempo que está orgulloso de todo eso que es y que tiene, y que no tendría sin la llegada de España y ese evento fundacional mal denominado conquista. 

			No fue una tragedia. Fue la historia. Que Irán se disculpe con Grecia por las guerras Médicas y que los griegos devuelvan las disculpas a Irán por las conquistas de Alejandro. Que los judíos se disculpen por llegar a un Medio Oriente habitado, que los árabes se disculpen por salir de Arabia y crear los países árabes de hoy, y con España desde luego; que Italia se disculpe con media Europa por las invasiones romanas y que Alemania se disculpe con Italia por las invasiones bárbaras. Que Irak y Siria se disculpen con Israel por lo de Nabucodonosor. 

			Que Dinamarca se disculpe con Inglaterra por crear Inglaterra con las incursiones normandas, los ingleses con Estados Unidos por crear Estados Unidos y los turcos a ver con quién por conquistar Constantinopla. Que todos los pueblos eslavos se disculpen por llegar a una Europa oriental que era Imperio bizantino, Kazajistán por las invasiones de los hunos y Mongolia por Gengis Khan. Que Kenia y Tanzania se disculpen con todo el planeta por las invasiones del Homo sapiens.

			Sí que podrían disculparse, pero no lo hacen, Inglaterra con China, la India y la mitad de África; Francia con Vietnam y la otra mitad de África, Bélgica con el Congo o Estados Unidos con medio planeta. Ninguno de ellos construyó una civilización. 

			4. 
UNA MARAÑA HISTÓRICA 
QUE CUESTIONA LA LIBERTAD

			Hablando de sinsentidos y misterios inescrutables de la historia: pareciera no haber caso más peliagudo que la llegada de España a América. No es solo que los españoles encontraran lo que para ellos era un nuevo mundo; está también el hecho de que en los primeros cien años lo colonizaron y poblaron, construyeron una red de ciudades, hospitales, universidades y acueductos… Todo eso cien años antes de que fueran capaces de llegar los ingleses o franceses, y eso que gracias a los españoles tenían mapas. 

			No es solo eso, sino que como parte del mismo proceso, y sin que fuera su intención de origen, fueron los primeros en dar la vuelta al mundo y establecer una red mundial de comercio. Todo lo anterior requiere de recursos económicos, científicos, tecnológicos y hasta filosóficos, que evidentemente poseían.

			No basta con saber que la Tierra es redonda, porque es redonda, sino conocer su diámetro, saber medir las distancias, guiarse por líneas imaginarias en mapas, saber matemáticas y geometría, construir herramientas de navegación, comenzando por barcos capaces de tal proeza, y llenarlos de marineros con tal audacia y valor. Y en cada lugar al que se llega, levantar templos barrocos y clásicos, cúpulas y bóvedas, hacer cálculos superprecisos para construir acueductos, encontrar vetas mineras y saber trabajarlas, hacer mapas de la tierra y de los cielos, cartografiar el planeta…

			¿Cómo es posible que el país más atrasado, medieval e ignorante lograra las más grandes proezas de su tiempo? Porque parte de esta terrible historia es justo eso; y esa es otra pregunta muy mexicana y tristemente cada vez más española: ¿cómo lograron tantas cosas los españoles si eran tan atrasados?

			Pero qué buenos que son franceses o ingleses con esto del mercadeo histórico y qué malos que resultamos en ellos los hispanohablantes. Llego un siglo después que tú, pero te convenzo de que yo soy el inteligente; saqueo y robo en África mientras señalo que fuiste tú en América; mato a los nativos de mis colonias británicas al tiempo que te acuso de genocidio; les doy mantas con viruela y digo que fue tu idea; tengo escuadras de piratas para robar el fruto de tu trabajo y establezco la versión de que no trabajas.

			Lo grave es nuevamente el poder de las narrativas por encima de la realidad. Lo único lógico es que el pueblo y el país que desarrolla las más grandes proezas de una época es evidentemente el más capaz y preparado de dicha época; de lo contrario otros lo habrían logrado. Pero se juega con la misma paradoja e incongruencia de la conquista, en la que cuatrocientos barbajanes harapientos sacados de presidios conquistaron a las más grandes y avanzadas culturas de millones de habitantes. Es imposible, y sin embargo no dejamos de contarlo.

			Nuestro maravilloso Diego Rivera nos dijo que Hernán Cortés era deforme, jorobado, sifilítico y contrahecho y lo pinta con una poco saludable tez verde. Esa patología vengativa a la que llamamos nacionalismo, y en México, nacionalismo revolucionario, nos hace pensar que el máximo vituperio y agravio contra el enemigo nos enaltece; cuando por lo menos este caso cabría preguntarse: si así disforme, enfermo y grotesco «nos» conquistó, qué gracia de Dios que no llegó sano y en forma. Más nos valdría decir que medía tres metros y echaba fuego por los ojos…, aunque en México nos contamos la historia de que los sabios mexicas los confundieron con dioses. 

			¿Por qué Europa llega a América y no es América la que llega a Europa? ¿Por qué llegan los castellanos y no otro reino europeo? La respuesta es la fuerza de la historia; esa casi infinita red interconectada de causas y efectos que se vienen eslabonando desde el inicio mismo de los tiempos y que es la marea que hace que ocurran los más importantes acontecimientos. 

			Nos fascina creer en la libertad, malentendida como nuestra capacidad de cambiar el mundo con nuestra elección y acción individuales, cuando en realidad es cambiar nuestra mente, nuestra forma de ver un mundo que es como es y que no va a ser diferente por nuestra libertad. Es imposible controlar la cantidad de variables que generan los cambios de la historia. 

			¿Por qué existe España? Fue la voluntad o la decisión de alguien o quizás fue una suma de voluntades de muchas personas que actuaban según sus personales convicciones y posibilidades, guiadas normalmente por lo más profundo de su ego y que, probablemente, nunca supieron que estaban construyendo España. Así ocurrió con México.

			¿Dónde podríamos comenzar a contar la historia de esa voluntad? No podríamos hacerlo entre celtas, iberos y celtíberos, que llegaron a esa Iberia mucho más guiados por azar que por voluntad, y que en definitiva no están construyendo España. Y sin embargo son fundamentales para que exista. 

			Llegaron fenicios, por los azares turbulentos del levante mediterráneo, en el primer milenio antes de Cristo. Llegaron griegos en migraciones comerciales y latinos guiados por ansia de poder, fama, gloria y fortuna; ambos son fundamentales para que exista España, pero ninguno pensaba en eso, y ninguno habría llegado allí si los pueblos indoeuropeos, de los que son parte, no hubieran comenzado a abandonar el Cáucaso en torno al 1500 a. C. a causa de la domesticación del caballo. ¿Quién tomó esas decisiones libres? 

			Roma es fundamental en la historia de España, y de América por añadidura. Es la base de su urbanización, su estructura social, su arquitectura; y de las dos cosas más importantes para cimentar y definir un pueblo: su lengua, que se convierte en el vehículo para construir cultura y transmitirla de generación en generación; y su visión religiosa, que es la base de los valores fundadores. 
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