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    I




    


Só as persoas sen consciencia




    teñen a chave da liberdade.




    G. Magno




    

Aínda non clarexaba e o día ameazaba cun sol primaveral. A vista da xanela deixaba ollar o río calmo. Había preamar. Era evidente porque as marxes do leito estaban ateigadas de auga morta e os arcos alumeados da ponte do Burgo agochaban os seus pedestais. No interior, Serafín Freixeiro tiña o torso espido, unha mirada perdida e o móbil caído na man. De súpeto, a súa faciana pensativa tornou e botouno polo aire enriba da cama. Devagar, dirixiuse cara ao baño para rasurarse a barba e a cabeza. Fíxoo coa tranquilidade de quen está afeito a case todo.




    “Se amences, é que volves san ao cadaleito do tempo”, animouse fronte ao espello. Non era un martes calquera. Iso xa o suxería a hora en que o espertaran. Cedo para o que adoitaba. Mais o seu maxín non presaxiaba o que ía acontecer. O abrente pode traer máis pesadelos que a escuridade dos soños.




    A ducha quente deulle vida. Vestiuse con serenidade. Escolleu roupa axeitada á temperatura e ao lugar que ía visitar. Informal, cómodo e un pouco abrigado. Saíndo non esqueceu o teléfono. E pulsou o derradeiro número que o chamara.




    —Recólleme no bar, baixo a miña casa —dixo aséptico.




    Colgou sen agardar resposta. Era un home de poucas verbas e autoridade suficiente coma para non ter que dar explicacións cando non se precisan. E ese era un deses momentos.




    Baixou polas escaleiras dende o terceiro andar ao Museo da Historia, a cafetaría que se adiantou ao fracaso do seu nome. Saudou. Pediu un zume de laranxa pequeno, un vaso de leite só e dúas tostas torradas con marmelada de pexego. Non ía deixar de almorzar, aínda que o informaran da urxencia da súa presenza. Tampouco tiña moito que andar. Sería cruzar a ponte e xa estaría. Nin trescentos metros. “A présa era relativa, como case todo”, pensou.




    Quedou a gusto. Cando rematou, agardou polo seu compañeiro na beirarrúa. Estaba a demorar.




    Entretívose no paradoxo de que lle puxeran ao establecemento onde almorzara un letreiro co título do proxecto arqueolóxico que pensaban facer na fronte do seu edificio. Iso foi xusto antes da chegada da crise financeira. E quedou en nada. Nunca construíron o museo. O Concello tivera que recuar e aparcar un investimento de máis de once millóns de euros. Semellaba excesivo para unhas vellas pedras descubertas por casualidade. Conformáronse con limpar as ruínas daquel senlleiro porto medieval e puxeron un valado ao seu arredor. E, ao seu carón, instalaron un pequeno parque infantil presidido por un barco pirata que daba moi bo servizo aos cativos da zona vella. Un apaño na pobreza. Xa o dicía el, a cultura, as aventuras corsarias e as cañas son boas compañeiras mentres prevalezan as últimas.




    Cun sorriso traveso nos seus beizos, viu chegar o seu compañeiro acelerado de máis. E foi cara a el para aforrarlle uns metros.




    —Fállanche os folgos, amigo. E iso que é baixada —dixo a modo de saúdo mentres comezaban a cruzar cara ao norte a ponte peonil que aínda se mantiña practicamente deserta.




    —É que me sometes a moita presión. Non sei se me estou arrepentindo de solicitar que me puxesen contigo na unidade. Isto é un constante desacougo —contestou retranqueiro, axitado e suando.




    Certo é que a complexión do subinspector Álvaro Casas non axudaba moito. Cento vinte quilos espallados nun metro setenta e sete de estatura non facían del o David de Miguel Anxo, pero era áxil e forte. E gozaba dunha perspicacia e un don de xentes que o facían un excelente proxecto de investigador. E aí estaba o comisario Freixeiro, pulíndoo tal Karate Kid, como, ás veces, lle dicía.




    —Álvaro, respira, e resume —ordenou o comisario xa no medio do viaduto.




    —Rúa Santiña, número 26. Muller duns trinta anos, nova. Atopárona sobre as sete —telegrafou obediente—. Foi o veciño do segundo esquerda cando saía traballar. Chamou deseguido á Policía Local e despois estes, coma sempre, desviaron o traballo. E aquí estamos. Iso é o que sabemos, polo de agora.




    Non fixo falta dicir nada máis. O silencio acompañounos ata a entrada da rúa Santiña, onde a panadaría do mesmo nome botaba un recendo que elevaba os narices polo camiño do pracer.




    O acceso estaba cortado pola Policía Local. Mais aló, ao fondo, tamén se vía outro cordón policial illando a zona. Identificáronse e pasaron baixo os saúdos formais.




    A cousa non pintaba demasiado ben dentro do perímetro. Había unha morea de policías do corpo do Concello e, imaxinaban, un grupiño de veciños diante dun edificio. Moita xente, e iso significaba moita merda.




    —Bos días, comisario Freixeiro. Estabamos agardando por alguén como vostede —dixo un sarxento ben uniformado coa man dereita na fronte e máis estirado que a corda dunha soga—. Ás súas ordes! —e estendeu a man sinalando a entrada do inmoble.




    —Bos días. Sería posible que toda esta xente fose rañala a outro lado? —non o deixou contestar—. Xa chegaron os meus compañeiros da Científica? E a forense? E o xuíz de garda?




    —Si, ao primeiro. Non, ao resto. Mais xa están avisados e chegarán axiña, creo —o axente da Local sabía do carácter ríxido que acotío adoptaba o comisario cando traballaba, coñecido en todos os ámbitos policiais da cidade, e non engadiu nada máis.




    —Pois, por favor, póñanse en marcha que o día vai estar precioso e retiren toda esta xente —requiriu sinalando arredor.




    Freixeiro meteu os ollos pola porta e deixou constancia da súa presenza a outros dous uniformados que estaban no interior, no portal do edificio. Cunha mirada saudaron e saíron axiña. Entenderan.




    Como imaxinaba, o chan do vestíbulo estaba cheo de pegadas de todo tipo e clase. Non entrou. Dende alí podía observarse a zarracina que se presentaba e non quería estragar máis a escena.




    Antes de que se apagase a luz automática puido facer un exame ocular. Non quixo volver a prendela para non tocar o interruptor. Non quería esmagar as posibles pegadas, aínda que dubidaba que quedase algunha aproveitable despois do paso de tanta xente. Estaba adaptando as pálpebras á penumbra cando Andrés Taboada lle tocou no ombreiro dereito. Viña acompañado doutro especialista. Saudáronse cun movemento de cabeza.




    —Todo voso. Despois xa me contaredes —falou o comisario, retirándose.




    —Que agradable! Vaia desfeita! —respondeu o primeiro da Policía Científica pousando os seus materiais no exterior da porta—. Creo que teremos un tempiño por aquí —engadiu retranqueiro mirando ao seu compañeiro—. Aínda non chegou a forense? —dirixiuse de novo a Freixeiro.




    —Que queres que che diga? —sentenciou.




    Estaban os da Científica poñendo as calzas e as fundas cando aterrou Clara Mallado, forense titular do partido xudicial da capital da provincia. Alta, loura, competente, dilixente, asimilada ao seu nome e cun aquel que facía fuxir a quen se atrevese a incomodar o seu traballo. Ao comisario Freixeiro caíalle moi ben, quizais porque se identificaba co seu carácter e, tamén, no ámbito profesional. En troques, o subinspector Casas tíñalle un pouco de xenreira porque non lle aturaba ningunha parvada. El tiña leria dabondo e ela non lle entraba ao xogo. E, malia iso, insistía en irritala a miúdo.




    —Bos días, Clara —saudou prudente o comisario—, creo que non temos un bo día —afirmou rigoroso.




    —Bos días, doutora —apuntou mordaz Casas sinalando a entrada do inmoble—, hoxe non poderá curar moito.




    —Bos días, comisario, subinspector —contestou insulsa e sen marxe para a conversa—. Bos días —díxolles tamén aos da Científica, mentres pousaba as súas cousas e comezaba a calzarse.




    Puxéronse cada un ao seu. Nuns minutos xa estaba o barullo na rúa máis controlado. Para iso tamén valía Casas, era un ordenador de caos. Non fora preciso darlle instrucións. Era dilixente. Os policías locais mantíñanse agora afastados e gardando o perímetro. E os veciños foran desprazados acolá da contorna a unha explanada illada. Dende a distancia, o comisario podía ollar como o seu compañeiro estaba a organizar as dilixencias ordinarias dos seus interrogatorios.




    Na rúa, que era estreita e escura, arestora podíase respirar. E boa falta facía.




    Comezaran a chegar tamén varias unidades dos seus compañeiros da Policía Nacional que saudaban e se poñían a disposición do comisario Freixeiro. Este remitíaos ao subinspector para que distribuíse os seus servizos. Actuacións cotiás. Recollida de datos. Coñecemento de feitos. Información da vítima. Posibles testemuñas. Rutina.




    Namentres, Freixeiro ficaba preto da entrada do portal ollando de esguello a crueldade humana. Non se afacía, a pesar dos anos.




    No interior, a muller estaba deitada como un espantallo cos brazos abertos en cruz. Xacía cara arriba sobre o chan que daba ás escaleiras. Semellaba unha caída accidental se non fose polo profundo buraco que amosaba no cranio, na parte posterior esquerda. Podíase observar claramente porque tiña a cabeza volteada. De aí brotara o sangue que estaba xa bastante reseco arredor. O impacto tivera que ser concluínte. Non presentaba outros danos visibles, mais había que agardar o ditame da forense.




    O seu xesto era apracible, doce, repousado. Cabelo negro longo e crecho. Un aro grande e de cor prata na orella esquerda. O outro non se lle vía. Os beizos pintados de vermello pálido, algo maquillada, sen excesos. Estaba perfectamente vestida cuns pantalóns vaqueiros axustados, camisa branca algo aberta e cuberta por un xersei azul mariño de pico longo que deixaba entrever o nacemento dos seus peitos pretos e aparentes. Por riba levaba unha chaqueta aberta de coiro marrón, curta, como ata a cintura, a xogo cunhas botas altas da mesma cor que non lle chegaban aos xeonllos. No pulso esquerdo lucía a correa dun reloxo que complementaba o conxunto. O tempo das súas agullas seguiría camiñando alleo á morte? O comisario Freixeiro non podía sabelo porque a esfera repousaba na pedra do chan. O certo é que aquela moza semellaba ser moi atractiva, concluíu culpable dese pensamento, e volveu á realidade.




    Entraba ou saía?, preguntábase o comisario na pretensión de adiviñar a caída. A súa posición non axudaba a determinalo. O responsable podía estar agochado no recuncho das escaleiras cando ela saía. Ou entrar tras dela. Ou saían ou entraban xuntos? Non tiña respostas aínda.




    Deixou as cavilacións. Foi camiñando ata onde lles estaban tomando datos aos veciños na parte alta da rúa, a uns vinte metros. A zona reservada estaba agora tamén pechada con cinta da Policía Local que a custodiaba. Casas seguía a dirixir o traballo de campo e coordinando os seus compañeiros da Unidade de Investigación. Constatou que se trataba do aparcadoiro baleiro da Almacería, unha adega tradicional con boa sona nos arredores. Mesturaba bos viños do país con queixos e xamón de calidade. Freixeiro visitáraa en varias ocasións e sempre quedara satisfeito.




    Cando o comisario se achegaba, puido ollar ao lonxe as aves de presa, así lles chamaba el, xornalistas que corrían como a fame ante unha nova desa magnitude. Cámaras, papel e móbiles. Un asasinato era un bo prato. Por agora mantíñanse á espreita, mais xa os coñecía, cando atoparan algo de carnaza comezarían a disparar.




    O subinspector Casas viu que se achegaba o seu superior e foi na súa procura. E, sen saudar, comezou a falar.




    —Son seis vivendas e un baixo pechado. A rúa non é o alicerce dos negocios —explicou o obvio—. Só nove veciños no inmoble, a maioría xente maior. Nin un só cativo. Mellor, porque así aforrarían ver esta calamidade. Aquí temos a sete. Faltan dúas. Laura, con apelidos descoñecidos, a defunta. E Gabriela, que está no hospital. Casualmente é a súa compañeira de piso. Ataque de ansiedade e nervios. Non me estraña —fixo unha pausa. O comisario non dixo ren, e seguiu—. Enviei a axente Ibáñez con ela e manteranos informados. Vivían no primeiro esquerda dende hai uns meses. A sorpresa é que tiñan unha ocupación de masas —outra pausa—, prostitución —Freixeiro nin se inmutou—. Brasileiras, ámbalas dúas. Recibían clientela no piso. Ao principio non había grandes queixas dos veciños porque non sabían ao que se dedicaban. Despois si. O movemento de estraños foi delatando o seu negocio. Non se deixaban ver moito e, acotío, facían bastante barullo. Algún di que escoitaban festas de máis. O edificio é antigo e as paredes son de ferro, das de antes, así que debían de ser boas foliadas —sorriu—. Fachendosas no vestir —a vítima non semellaba, pensou o comisario— e algo arrogantes e pouco faladeiras cando se atopaban con elas nas escaleiras. A pesar diso, ninguén se queixou publicamente, salvo a do segundo dereita, unha velliña que criticou nunha reunión da comunidade que era unha vergoña que exercesen a súa profesión no seu edificio. Non paraba de persignarse. Lóxico —pronunciou cachafello con xesto simulado—. Polo demais, nada relevante.




    —Perfecto. Seguide co tema.




    —Unha cousa máis, hai dous veciños que piden permiso para ir ao seu traballo.




    —Fai o que vexas. Xa es maior —e despediuno.




    Ficou un tempo na soidade vendo traballar o seu equipo. O reloxo deixaba transcorrer a mañá. Eran as nove e media e o ceo azul amosaba que, fóra desa antiga rúa esquecida polo Concello, o tempo era apracible.




    E lembrou que estaba no percorrido do Camiño de Santiago. Impresionaba. Fixouse no asfalto vello e rachado, as beirarrúas desfeitas e na escasa iluminación. Un pequeno treito bastante abandonado. As fachadas dos inmobles tampouco axudaban moito. Un lugar entre rural e obreiro. O Burgo. O nome xa o definía. É unha imaxe pouco turística dunha cidade que atraía cada ano máis peregrinos pasaxeiros. De seguro, terían que desviar hoxe a moitos dese traxecto.




    Camiñou de volta á sinistra entrada do edificio sen que ninguén o incomodase. Agardou fóra vendo como a forense facía o seu laborioso traballo. E imaxinou a desgraza desa muller que, seguramente, fuxira do seu país na procura dunha vida mellor e que, ao final, atopara a tristura da morte na terra da esperanza. Tería fillos? Non era raro que a pobreza botase novas e fermosas rapazas de América Latina e África ao misterio da dourada Europa. El coñecía testemuñas de primeira man desas arriscadas desventuras. Deixaban, moitas veces, os seus cativos en responsabilidades alleas e saltaban ao imaxinario, ao soño. E quen non o faría? Había que tentalo. A procura dunha oportunidade de dignidade, a realidade da desilusión. As mafias de trata eran as únicas beneficiadas. Mentres, os nosos países de destino condenaban esas vítimas da inocencia á precariedade baixo a ameaza constante da expulsión. Nada novo, pensaba Freixeiro, cando viu saír a forense.




    —Comisario, como van as cousas por aquí fóra? —non agardou resposta e comezou a exposición—. Pouco lle podo dicir que vostede non vise. Impacto cun obxecto moi contundente na parte posterior do cranio. Exactamente, entre os ósos temporal e occipital. Na marxe esquerda. Crebadura de ámbolos dous. Pódese observar claramente. Un só golpe. Abondou. Morte instantánea. Sen dor. Sen sufrimento. Semella que o impacto se produciu polas costas, sen posibilidade de defensa.




    —Saía ou entraba? —preguntou instintivamente o comisario sobre a acción, recuperando os seus pensamentos.




    —Polo de agora non llo podo precisar. Veremos que nos din tamén os da Científica e despois sacaremos máis conclusións.




    Mentres falaban, o comisario Freixeiro observaba como se achegaban camiñando dúas mulleres ás que deixaran pasar no control do perímetro restrinxido. Recoñeceu a xuíza do Xulgado de Instrución número 3. A outra debía ser a letrada xudicial. Non errou.




    Achegáronse e saudaron. E, deseguido, a forense resumiulles as mesmas conclusións provisionais que lle contara a el. Despois, a doutora dos defuntos acompañou a letrada para facer a acta de levantamento do cadáver. Trámite legal.




    —Freixeiro, que me contas ti? —inquiriu relaxada a xuíza coa confianza dos casos compartidos.




    —Pois pouco máis podo engadir. Os xornais terán a súa nova para os vindeiros días. E nós teremos que traballar a fondo para adiviñar quen fixo esta desfeita imprevista.




    —Algo máis interesante? —seguiu con desgana.




    O comisario referiu os datos que lle pasara o seu compañeiro, o subinspector Casas, mentres a xuíza escoitaba e asentía. Cando rematou o relato quedaron uns segundos mudos. Semellaba que a xuíza memorizaba a información.




    —Ben, a ver se podedes pasarme antes de que remate a mañá un informe provisional —solicitou—. Se precisades calquera autorización para as dilixencias que teñades pensado facer, xa sabes onde estou.




    A xuíza xirou e camiñou preto da porta onde podía observar o corpo inmóbil. Contemplou o que xa supoñía e non quería ver. Demorou uns segundos examinando o interior do lugar e o traballo meticuloso e minucioso dos que estaban dentro.




    Ante a súa ollada observadora, a letrada xudicial deu forma ao labor da súa responsabilidade. Un folio escrito da súa propia man deixaba constancia da defunción. Ao rematar a redacción da acta requiriu a forense, quen saíu un intre para deixar a súa sinatura impresa no papel. Xirou cara á xuíza. Asinaron tamén ámbalas dúas e deron media volta para comezar unha retirada pouco acostumada.




    —Vaia estrago! —foi o único que se lle escoitou a unha letrada xudicial toda amolada.




    —Comisario, o dito —despediuse a xuíza.




    Nuns minutos deixaran feito o seu. Foi unha visita de médico, como adoitaba dicir a súa avoa. Freixeiro alegrouse de que marchasen. Tíñalle afecto á xuíza, pero tamén sabía que alí non facían nada e que o mellor era que os deixasen traballar con acougo.




    Os segundos ían avanzando moi paseniñamente na clepsidra dos desvelos. E cada quen ía realizando os seus labores.




    O subinspector Casas dirixía as tarefas de campo axeitadamente. Algúns dos seus compañeiros seguían a falar cos veciños do edificio. Outros indagaban rutineiramente polas casas da mesma rúa preguntando se viran algo sospeitoso. Sen novidades salientables.




    Mentres tanto, o comisario Freixeiro mantiña a áncora na fronte do fatídico portal. Facíase unha composición espacial da rúa e da entrada do edificio. Supervisaba o silencio e barruntaba cos poucos datos dos que dispuña.




    Procuraba adiviñar as circunstancias do feito. E as interrogantes só amosaban a complexidade das respostas.




    Quizais Gabriela puidera ter a chave. Mais iso só o saberían cando lle pasase a indisposición. E faltaban unhas horas, con seguridade.




    A paciencia dáballe refuxio agardando polos comentarios dos membros da Policía Científica. Aínda seguían metendo as mostras que atopaban en pequenas bolsas de plástico transparente. Unha angueira realizada con moito coidado e escrupulosidade extrema.




    E o cadáver pregaba submiso que alguén lle explicase a súa sorte.




    A súa faciana negaba reiteradamente na ausencia.


  




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  




  

    II




    


A curiosidade é o cadaleito da crenza e, tamén, 




    o barco do coñecemento.




    A. Stein




    

A Estafeta era unha antiga oficina de correos reconvertida en restaurante. De aí o seu nome. A carta seguía a ser o centro do local. Agora de comida tradicional galega. Collera a súa fama había uns poucos anos cando, sendo cervexaría, comezou a servir xantares cunha estupenda aceptación. Curiosamente, a cociña atopábase nun baixo independente, fronte ao local do negocio, ao que se accedía cruzando a pública rúa Real. O servizo era moi familiar, e calidade e prezo convivían en harmonía. Unha combinación de éxito. Freixeiro era cliente habitual, tamén porque lle quedaba moi preto da súa casa. E Casas acompañábao acotío, por iso de non xantar só.




    Hoxe estaban sentados na terraza á sombra do toldo. O día merecía respirar os primeiros raios da primavera. Podían contemplar, dende a súa posición, o ir e vir dos camareiros cos diferentes pratos de comida. E a frenética actividade das cociñeiras, só mulleres, cando se abría a porta do seu recuncho de traballo. O comisario, que estaba orientado fronte á mesma, non puido conter un pequeno suspiro cando viu que dúas das que alí traballaban tamén eran estranxeiras. “Seguramente de África”, pensou. Outras como a que asasinaron, buscando a vida fóra das súas terras. O mundo era unha peregrinación da pobreza. Sen dúbida. Negouse cun movemento mudo sentindo a calamidade. E axitou a cabeza e pasou as súas mans pola faciana para regresar ao presente. Non quería que se lle estragase o xantar.




    Dúas mesas máis aló estaba comendo un grupo de xornalistas que seguiran os acontecementos da mañá e nos que non repararan ao chegar. Saudaron na distancia. Xentileza. Seguro que xa remitiran as súas crónicas envelenadas.




    Luras enceboladas e raxo con patacas deron gusto ao silencio dos comensais. Xa coa doce sobremesa diante, filloas recheas de nata, o comisario Freixeiro comezou a falar con serenidade e orde.




    —Centrémonos. Agora que sabemos que ninguén dos que estaban alí viu ou notou nada, queda a do hospital. Gabriela, dixéchesme que lle chamaban —Casas asentía—. A axente Ibáñez informou que a doutora lle indicara que estaba sedada e que espertaría ben pasada a tarde, ao anoitecer. Precisamos conversar con ela e entrar na súa casa. O contrato de arrendamento está ao seu nome, segundo afirmou o presidente da comunidade —fixo unha pausa e, de súpeto, cambiou de tema—. Hai algo que non me cadra. A vítima estaba vestida para saír. E apareceu sen bolso e sen móbil. Hoxe ninguén sae da súa casa sen iso. E menos alguén que precisa comunicarse para a súa actividade —referíase ao aparello de telefonía—. Pregúntome se o deixou na vivenda ou se o levou quen a golpeou. Mais, se llo roubaron, por que non colleron tamén os seus aros de prata e o seu reloxo? —e deu outra reviravolta no xesto—. Por certo, aínda non temos o seu número. Ningún veciño o sabía, así que non podemos avanzar nesa liña. Haberá que agardar.




    —E os da Científica adiantaron algo que nos poida axudar? —preguntou o subinspector Casas.




    —Pouco. A arma tiña que ser maciza, un bate ou un ferro, ou un martelo grande. Non confíes en atopala —afirmou na incerteza realista—. Cren que o golpe a colleu desprevida —puxo faciana de dor, e seguiu—. O portal era un lameiro. Palabras textuais de Andrés. Teñen un feixe de mostras, pero xa me dixeron que non nos fixésemos ilusións, por alí pasara a metade da cidade —esaxerara unha queixa pola sucidade da escena do crime—. Mañá teremos o informe. E tamén o da forense. Quizais hoxe á noite. Máxima urxencia.




    —Ben. Non vexo que teñamos moito onde pescudar, polo de agora. Veciños ignorantes, testemuña durmida e domicilio pechado —avanzou a modo de conclusión cos brazos estendidos o subinspector Casas.




    —Ti vas ás oficinas —cortouno o comisario—. Fala con Potel. Redactade un informe mínimo. E remítello á xuíza por correo electrónico indicando que o atestado estará no seu despacho mañá cedo. Organízao. Eu estarei na central sobre as cinco ou cinco e media —fixo unha pausa pensativa e de desculpa—. Vou facer unha visita de compromiso e xa te recollo na central para que veñas ao hospital comigo.




    —Home, home… Serafín —só lle chamaba polo seu nome cando falaban de cousas alleas ao traballo—, non me digas que tal e como están as cousas aínda che apetece ir de festa… é que vostede non para… —interpretou Casas agrandando dramaticamente—. E onde toca hoxe?




    Esa era unha das conversas arriscadas que o subinspector Álvaro Casas se aventuraba a iniciar co seu superior nalgunha ocasión de atrevemento. “De home a home”, dicía o primeiro, entretido e recorrente. Sen xerarquías. E sen respostas. Eran asuntos sentimentais nos que o segredo e a reserva do comisario pechaban a certeza e abrían as portas da imaxinación do subordinado. E algo de envexa sa e sen pretensións. Non podía competir, afirmaba Casas retranqueiro. Certo era que Serafín Freixeiro se mantiña en moi boa forma. Maduro, indo ao medio século. Cranio afeitado, anticipándose a unha calvicie primixenia. Faciana agraciada no clásico. Mirada triste e profunda, desas que atraen sen verbas e disfrazan o pensamento cunha bágoa que sempre está a punto de agromar e nunca cae. Tipo Ricardo Darín, o actor arxentino. Un pouco de abdome que agochaba moi ben no seu xeito informal de vestir e no seu porte elegante e espigado. Esaxeradamente educado e túzaro ao cincuenta por cento. Daba un conxunto ao que moitas persoas prestarían os seus oídos. Mais el mantíñase sempre nunha actitude impoluta e respectuosa en materia afectiva e de relacións. E non era ningún santo. Nin quería selo.




    —Co teu xa tes dabondo —atallou o comisario—. E, por favor, deixa de usar esas verbas e xestos pouco edificantes para referirte a cuestións privadas —pediulle, sabendo que non tería éxito—. E imos arreando, que o tempo non agarda —rematou o tema erguéndose da cadeira.




    Pagou a conta o superior na barra e colleron camiño. Casas enfilou deseguido á rúa Real de subida. Freixeiro baixou e xirou en dirección ao mercado e continuou dereito ata o barrio de Santa Clara. Estábano agardando en boa disposición.




    Recibírono cun bico na meixela esquerda de trinta e dous anos envoltos nunha bata de seda. Natural de Ourense e profesora de primaria, para máis información. Coñecéranse unha noite de sábado de decembro na capital de Galicia. El ía a unha cea de Nadal con antigos compañeiros de universidade. Ela desprazárase a un encontro de psicopedagoxía. Estaban no mesmo hotel e en cuartos contiguos. Coincidiron ao saíren ao corredor e saudáronse cortesmente. A casualidade foi que se volveran ollar a altas horas nun pub, A Casa das Crechas, e que Antón, o encargado, e bo coñecido dos dous, os presentara con ese afán casamenteiro ou rebentador que o caracterizaba. Marca da casa. Convidounos a unha copa para que se espallasen. E resultou que vivían de adopción na mesma cidade onde traballaban.




    Esa noite regresaron xuntos ao hotel protexidos dun orballo invernal co paraugas dela e unha conversa animada. Xa fronte ás súas portas de refuxio, foi ela quen se atreveu a facer a proposición.




    —Vas durmir só?




    Pola mañá erguéronse tarde, cansos e coa resaca do bebido. E el despediuse co intercambio dos teléfonos e unha frase dela.




    —Vaia maneira de estragar os cartos do cuarto do hotel. Na seguinte poñémonos de acordo e pagamos a medias —despediuse chiscándolle un ollo.




    Había dous anos e pico que se vían ás agachadas nunha relación de amizade e guerra de corpos. Auxilio mutuo. Respecto. Sentimentos claros. E pel, moita pel.




    —Xa lin os xornais. E vin a túa foto na Santiña —dixo mentres camiñaba diante cara ao cuarto e deixaba esvarar a lixeira indumentaria amosando as súas curvas espidas—. Debes ter un día de certa complexidade. E imaxino que vés con présa. Vou ter que che agradecer este agasallo de tempo.




    Freixeiro ía deixando caer a súa vestimenta no corredor a medida que seguía aquela fermosura. Ela agardouno de pé apoiada na cama, de costas. El comezou bicando avelaíño a súa caluga, omoplatas, vértebras, lombos. E rematou nos glúteos tersos e duros antes de axudala a xirarse. Deixouse deitar cun delicado xesto. No acto o comisario decatouse de que ela tiña preparados tres xoguetes enriba da cómoda. Achegouse e dubidou.




    —Colle o que está de moda —díxolle ela agarimosamente.




    Freixeiro decidiu botar os tres sobre a cama. Aínda en posición vertical, abriulle as pernas e apoiounas sobre os seus ombreiros. Dobrou o tronco e achegou a súa lingua ao clítoris. Ela deixouse levar ao encantamento. Mentres percorría devagar os beizos da vulva rasurada e saborosa, acariñaba o ventre ata abranguer os seos firmes e excitados en pel de galiña. De súpeto, veulle a mente Laura, a vítima, tamén espallada cara arriba naquel sucio portal. Retirouse subitamente do peito. Tivo que esforzarse por afastar esa imaxe. E concentrouse totalmente no que tiña entre mans. Resultou. Cando notou humidade dabondo colleu o chuchador e púxoo a funcionar. Derradeira tecnoloxía. Ondas expansivas e palpitacións de aire. Velocidade tres. Calma. Sabía os seus gustos. Dende que ese aparello collera protagonismo publicitario, moitas mulleres foron quen de adaptarse aos novos praceres. Ela era unha avanzada nesa materia. De feito foi quen de lle ensinar por primeira vez as bondades da revolución sexual que se estaba a vivir cos novos aparellos. Convertéranse nun novo personaxe nas relacións sexuais. Gozo sen desculpas. Xeración milenial, benvida. En menos de dous minutos, o efecto fíxose notar. Despois de remexerse axitadamente, agarrou a Serafín pola caluga e botouno ao seu carón coa humidade dos seus bicos. Agora tomaba ela a iniciativa, de novo. O pene erecto requiría coidados e ela non se ía deixar intimidar.




    Foi unha hora e media de asedio. Gañaron os dous.




    Despois dunha ducha eterna, Luz, así se chamaba, despediuno na porta con outro bico na meixela. Aínda estaba espida e iso daba confianza para repetir outro día.




    Freixeiro entrou serio nas oficinas do segundo andar saudando ao paso. No fondo estaba o seu despacho privado. Ninguén o incomodou no camiño. Mala cousa. Non había novidades. Enriba da súa mesa, sempre en orde maniática, estaba o que procuraba, dúas copias do informe que lle remitiran á xuíza e o borrador do atestado aínda sen rematar. Colleu unha e saíu de novo sen que o interrompesen. Subiu ao terceiro andar.




    —Está agardando por ti —foi o saúdo do asistente.




    —Xa o imaxino. E ti, como vas? —non agardaba resposta.




    Petou na porta e entrou sen permiso expreso. A comisaria provincial estaba no ordenador. Xirou a cabeza e amosou coa vista a cadeira diante da mesa. Antes de sentar, Freixeiro pousou a documentación fronte a súa superiora.




    —Boas, Serafín, que me contas que eu xa non saiba? —tratábao coa amabilidade de saber que era un dos seus mellores homes.




    —Non moito. Algún, ou algunha, que agora tamén abundan, fixo unha boa desfeita. Estamos vendo se esperta a compañeira de piso que anda no hospital. Confío en que poidamos interrogala en calquera momento. E que nos deixe entrar no domicilio, se non, teremos que falar coa xuíza. Polo resto, todo en marcha. Imos citar os veciños para mañá. Xente de idade, a maioría. Nada que nos faga pensar mal deles, a priori.




    —Enviaches algo á prensa?




    A preocupación polo control da información dos medios de comunicación é universal. E moito máis nas investigacións criminais. Os cidadáns teñen dereitos, mais a doses dixeribles. Evitar as alarmas sociais era a desculpa. Os altos cargos queren manter sempre o dominio sobre a situación. Este caso non ía ser a excepción.




    —Nós non. Xa sabes que a min me senten á distancia. Iso é a túa responsabilidade —contestou formal o comisario Freixeiro.




    —Está ben. Que me envíe alguén do teu equipo dúas liñas, algo sinxelo. Sen detalles, coma sempre. Algo máis?




    —Non. Agardar.




    —Vai con tento. Isto non é algo usual nesta cidade. Chamoume o alcalde. Correcto coma sempre. Preocupado coma nunca. Lembroume o caso de Sonia que temos sen resolver dende hai anos.




    —Iso xa é o seu problema; a preocupación, refírome, claro.




    De regreso á oficina, Casas requiriu a súa atención e, cun xesto da man esquerda, sinalou que o seguise. Acompañouno ao seu despacho cun papel na man. Sentaron e comezou a ler o subinspector.




    —Laura Ferreira Paços, natural de Fortaleza, Brasil, con NIE X-7643321-Y. Consta o seu domicilio no marabilloso —puxo ton esaxerado— puticlub Cisne, saíndo pola Nacional 120 en dirección Vigo. Chegando a Arcade, lembras? Aquel que pecharon hai uns cinco ou seis anos nunha redada famosísima —e engadiu con xesto espraiado—, deixou sen servizo a moita xente —o comisario mirouno con severidade—. Loxicamente xa non vivía alí, pero non me estrañaría que chegase a esta terra a través daquel fenómeno que aínda debe seguir en prisión.




    —Podo imaxinalo.




    —Conseguín o seu teléfono. Non preguntes como, pero a verdade é que nese ámbito todas se coñecen. E eu son un home de mundo —Freixeiro mantívose en silencio—. Está apagado ou fóra de cobertura. Afirmaría que apagado. Xa nos puxemos en contacto coa compañía telefónica, pero, xa sabes, protección de datos.




    —Xa falo eu coa xuíza.




    —De tódolos xeitos, souben que ese número de teléfono non está rexistrado ao seu nome. Tampouco pregunte como conseguín esa información, pois, como lle digo sempre, hai que ter amigos ata no inferno.




    —Non preguntarei.




    —A súa compañeira de piso e labores, Gabriela Santos Gonçalves, ten un currículo similar. Tamén ten o móbil apagado. Seguirá durmindo no hospital. Os datos do resto dos veciños constan aquí —e achegoulle un folio impreso—. Todos están citados para mañá. Comezamos ás dez. Tes preferencia por algún?




    Cando o subinspector Casas se retirou do despacho do comisario, este comezou a ler detidamente o borrador do atestado que seguía pousado sobre a súa mesa subliñando o que consideraba relevante. Era certo. Non había moita cousa polo de agora. Antes de rematar, apareceu de novo o seu compañeiro na porta.




    —Comisario, hai novas. A compañeira do cadáver espertou. E a axente Ibáñez di, despois de falar co persoal, que podemos ir indo para o hospital.




    Colleron as chaves dun dos coches oficiais que estaban aparcados diante do edificio da Policía Nacional. A pesar de que ían sen uniforme, o vehículo daríalles o privilexio de aparcar preto da entrada do Hospital Montecelo que sempre estaba colapsada. Aínda pensaba Freixeiro a quen se lle ocorrería facer esa mole no cume dun monte e ao servizo dunha área sanitaria inmensa sen organizar un aparcadoiro axeitado. Non debía coñecer a cidade.




    Presentáronse no cuarto dirixidos por unha enfermeira despois de se identificar no vestíbulo cos seus carnés oficiais. A axente Ibáñez estaba a agardar por eles. Saudounos formalmente coa man na testa.




    —Boas tardes, ou case boas noites. Como foi o día? —respondeu informalmente o subinspector Casas.




    —O día, moi entretido —contestou retranqueira—. Pasei a mañá en urxencias e a tarde na porta do seu cuarto. Comín unha mazá e bebín unha pouca auga. E case teño o móbil sen batería. Apaixonante.




    —Algo interesante? —inquiriu o comisario poñendo formalidade á situación.




    —Nada, comisario. Leva durmindo todo o día e agora que espertou, preferín agardar a que vostede chegase para que fale con ela. Está aínda un pouco sedada, mais pode ser interrogada, segundo a médica —informou rigorosa—. Ela xa está ao tanto. Van deixala ata mañá ingresada para evitar riscos —dirixiu a mirada á enfermeira, que asentiu cun movemento de cabeza.




    —Podemos entrar? —pediu permiso o comisario dirixíndose á sanitaria presente.




    —Si. Déixenme un segundo que falo con ela para anunciarlle que xa están aquí.




    Saíu nun minuto e deixou aberta a porta convidándoos a pasar ao cuarto.




    A presentación e a exposición de intencións foi breve. O comisario non se andaba con arrodeos. E comezou a preguntar. Éxito nulo.




    —Eu non lles podo dicir nada. Non sei nada. Aínda non o podo crer. Cando a vin alí tirada no chan do portal, case morro. Quen podería facer unha cousa así? —Gabriela botouse a chorar desolada. Ou iso semellaba.




    Foron uns segundos interminables nos que Casas non paraba de ollar a faciana da interrogada. Tiña algo máxico, misterioso, nesa pel dourada e mestiza coroada por unha melena longa e crespa. Imaxinaba a mestura das razas que nela atopaba a beleza. Os ollos ocres inchados, mel. O nariz solemne, rozando a soberbia, algo irritado. E os beizos morados deixaban ver as derradeiras e agoirentas horas. A pesar de amosar sinais evidentes de cansazo e estar sen acicalar, un podía concluír que era unha moza fermosa. Trinta, trinta e cinco? Non máis.




    Interveu Freixeiro para calmala. Déronlle un intre de repouso e recuperou a atención. Continuou o comisario mainamente.




    —Dígame, Gabriela, dende cando vivían xuntas?




    —Levabamos uns seis anos. Antes traballabamos e viviamos no Cisne. Imaxino que xa saben da nosa profesión —falaba apoucada, pero con naturalidade—. Cando pecharon o club, todas as que tiñamos alí residencia tivemos que nos buscar a vida porque o dono foi para o cárcere. E ben que o merecía —agora contestaba con algo de desprezo e semellaba que volvían as bágoas, mais contívose—. Nós as dúas, Laura e eu, decidimos instalarnos pola nosa conta —agora a súa entoación era de cariño—. Levabámonos moi ben, eramos da mesma zona do Brasil, do Ceará, eu son de Recife e ela de Fortaleza. Primeiro estivemos en Vigo, pero hai dous anos decidimos vir para Pontevedra. Aquí é mais tranquilo.




    —Moi ben —axudou o comisario—. E canto tempo levaban no edificio da Santiña?




    —Cinco meses, máis ou menos. Procurabamos cambiar de piso cada ano, cando os veciños comezaban a poñerse bravos. Eu entendo —dixo con consideración—. E a nós tampouco nos interesa ter problemas.




    O subinspector Casas observaba a calma do seu superior e como a deixaba falar, gañando a súa confianza.




    —Eu tamén entendo. Imaxino que tiñan moitos clientes. Recibíanos alí?




    —Normalmente si, aínda que tamén faciamos servizos a domicilio se eran coñecidos. Non sei como explicarlle, nós tiñamos unha clientela máis ou menos fixa. Traballabamos ben. Cada unha con cadansúa axenda, aínda que, ás veces, podiamos compartir.




    —Moi ben —volveu axudar e fixo unha pequena pausa—. Polo que entendo, estaban vostedes en situación irregular —dixo en ton comprensivo para evitar que se sentise ameazada—. Dígame, con todo o tempo que levan aquí, non tramitaron a nacionalidade?




    —Si, tramitamos hai máis dun ano a nacionalidade por residencia. Aínda non nos chamaron a ningunha das dúas —dixo con tristura—. Agora ela xa non a poderá ter. E iso que lle facía moitísima ilusión.




    —Entendo —tomou un segundo para cambiar o tema—. E onte que fixeron?




    —Nada especial. Os luns son relaxados. Eu recibín un cliente pola mañá e outro no serán, despois do xantar —contestou coa mirada no teito, lembrando—. Ela tamén atendeu a un velliño na hora da sesta. Nada máis. Despois estivemos vendo xuntas a televisión, ceamos algo e eu deiteime moi cedo, como ás dez. Ou antes, non sei. Estaba cansa —dixo como desculpándose.




    Falaba do seu traballo coa calma dunha empregada de banca. Un servizo, un ingreso. Casas escoitaba atento e tomaba notas sen intervir en ningún momento. Sabía que ao comisario non lle gustaba. E o certo era que a conversa desenvolvíase coa pachorra de quen está tomando un café cun compañeiro de traballo, se non fose polo lugar onde estaban e polos ollos mollados da interrogada que se lle pechaban de cando en vez.




    —E sabe cando saíu ela?




    —Non. Ela non pensaba saír. Estabamos en roupa deportiva, relaxadas. Onte non tiñamos programadas máis citas. E, cando eu marchei a durmir, ela dixo que tamén axiña se ía deitar.




    —E que puido pasar para que se mudase? Veu alguén por ela? Ou recibiría algunha chamada?




    —Non o sei —contestou alterada trocando a actitude—, xa lle dixen que non sei nada. Como vou saber? Eu fun deitarme e quedei durmida deseguido.




    —Entendo —dixo o comisario devagar e con moito sosego.




    —É que non o podo entender, meu Deus, meu Deus… —volvéronlle caer as bágoas.




    A enfermeira que estaba expectante moveuse inqueda, mais non foi quen de intervir. Todos gardaron un silencio prolongado.




    —Moi ben, Gabriela. Xa non a imos molestar máis por hoxe —dixo o comisario para que se relaxase—. Só dúas cousiñas. Laura non levaba o seu móbil enriba, sabe se o deixou na casa?




    —Non o sei. Non creo. Ela sempre ía con el. Por se lle xurdía traballo, como facemos todas. Pero habería que mirar no piso, imaxino.




    —Tampouco levaba a carteira, nin identificación.




    —Non sei. É raro —dixo con desgana e cansazo.




    —E para rematar, precisamos inspeccionar a súa vivenda —fixo unha pausa e observou que non lle facía moita graza—. A ver se atopamos algo alí que nos poida axudar na investigación. Hoxe é tarde xa, pero pretendemos facelo mañá. Temos as chaves de Laura, pero necesitamos a súa autorización —a interrogada dubidaba—. E sería bo, se vostede se atopa mañá mellor e lle dan de alta, que estivese diante.




    —Está ben, como queiran —dixo ao final. E engadiu un segundo despois— Van entrar no meu cuarto? Porque teño que gardar unhas cousas. E tamén teño que coller outras que son miñas no cuarto de Laura.




    Freixeiro e Casas saíron e a enfermeira quedou facendo o seu. O comisario ordenou á axente Ibáñez que pedise á central o relevo e que despois fose a descansar. Quería ter protexida, e tamén vixiada, a paciente ata que fosen á súa casa ao día seguinte.




    De volta á central, a noite xa velaba a lúa e o comisario ía pensativo. Ordenaba na súa mente as actuacións a facer. Interrompeuno o subinspector.




    —Comisario, tenme que explicar como o fai.




    —Como fago o que?




    —Pois que vai a ser? O das súas citas.




    A Casas resultáballe indiferente a situación na que se atopasen, para el calquera momento era idóneo para a xolda. O comisario chegara á conclusión hai tempo de que o subinspector pensaba mellor mentres facía comentarios alleos ao que investigaban. E xa estaba afeito a esa calidade pouco corrente.




    —Álvaro, ti non estás preparado para iso. Ti naciches para honrar o teu apelido.




    E era certo. Sendo moito máis novo que o comisario, xa levaba dous casamentos. Un, por accidente. A súa primeira noiva quedara preñada sen planificación e non lle quedou outra que casar por consello das dúas familias. O experimento durou o xusto, pouco menos de dous anos. E finou coa secuela dun fracaso anunciado e unha filla da que estaba totalmente namorado. E outro, por medo. Despois dalgunhas conversas das que non saía ben parado, a súa muller actual púxolle unha bomba na cabeza. “Ou casamos xa ou podes liscar de aquí para sempre”, díxolle. E el non lle tiña moito aquel á soidade. Ao día seguinte, coa docilidade axeitada á ocasión, presentouse cun anel na man e un sorriso que disimulaba o pavor ás verbas de compromiso que pronunciou. Non lle ía mal nesta segunda experiencia. Un fillo de cinco anos alegraba os seus regresos ao fogar. Aínda así, tiña que axudar a manter dous fogares. Outra honra do seu apelido.




    Chegaron. Cando baixaron do coche, Freixeiro colleu o seu móbil e marcou o número privado da xuíza.




    —Boas noites, señoría.




    —Xa me estaba estrañando que non chamases —contestou amigable.




    —Sinto as horas. Precisamos para mañá unha orde de entrada e rexistro no domicilio da vítima. Como sabe, vive alí outra compañeira. Creo que vai colaborar, mais non quero ter sorpresas.




    —De acordo. Non haberá problema.




    —E tamén precisamos unha orde para acceder á información do número de teléfono da falecida. Falamos coa compañía, pero agora están co tema da privacidade, e están pouco colaboradores.




    —Entendo. Traédeme o atestado cedo e xa terei preparados os oficios correspondentes. Sobre as nove está ben?




    —Si, grazas, señoría. E boas noites.




    E colgaron.




    —Non hai nada como ter o encanto divino da seriedade. Non lle faría a ela tamén algún choio? —dixo Casas cando colgara en ton de brincadeira. Contestoulle unha mirada inocente de silencio.




    Aínda quedaba a xente da unidade traballando na oficina. Aproveitaron para facer unha reunión de grupo e compartir a información da que dispuñan ata ese momento. Despois o comisario distribuíu tarefas urxentes. Tiña que estar rematado o atestado para o día seguinte. Había que traballar arreo.




    Estaba Freixeiro revisando no seu despacho con Casas os labores que se ían rematando, cando soou o seu móbil. Era a forense.




    —Confirmamos o único impacto. E que foi un martelo ou algo semellante, como pode ser a parte posterior dunha machada. O golpe foi por sorpresa. Moi violento. Colleu a vítima absolutamente desprecavida. O lategazo prodúcese de costas e, aínda que conclúe na parte posterior esquerda da cabeza, proviña do lado contrario —fixo unha pausa para que se fixese a imaxe mental—, para entendernos, a traxectoria vai dende a dereita da vítima ao seu lado esquerdo. Pode que o responsable fose zurdo. É o mais probable.




    —É dicir, que o autor estaba detrás dela.




    —Sen dúbida —afirmou seca—. Eu creo que despois ela cae, como consecuencia do impacto, contra a parede que ten á dereita. E iso fai que quede na posición final, cos pés por diante. E ollando o teito. Aínda que tamén sería posible que quen o fixo movese lixeiramente o corpo para deixar a vítima como a atopamos. Iso xa nolo dirán os da Científica.




    —Algunha cousa máis que poida axudar?




    —Nuns minutos envíoche o informe preliminar por correo electrónico. Aínda quedamos pendentes doutras análises.




    —Grazas.




    —Ah!, outra cousa, pode ser algo sen importancia, pero chamoume a atención. A vítima tiña dentro da bota esquerda un papel dobrado. Non é algo moi normal. Con dúas letras. Unha en cadanseu lado: L e E. Se as xuntamos pode ser EL ou LE. Non sei, pareceume estraño.




    Despedíronse. Freixeiro comentou co seu compañeiro presente a conversa mentres aproveitaba para enviar unha mensaxe.




    Recíbesme? Aínda non ceei.




    A resposta non se fixo esperar.




    Sempre.




    Eran as once da noite cando saíron. Na porta do edificio, Freixeiro colleu a mesma dirección á esquerda que o seu compañeiro.




    —Non vas aínda á casa? —preguntoulle Casas.




    —Non, teño que arranxar antes un tema.




    —Outro choio? —inquiriu novamente con retranca—. Non o podo crer. É que non lembras que xa non tes idade para tanto desenfreo?




    —Non hai forma contigo, Álvaro —dixo resignado, e engadiu—. Ante o defecto de preguntar, está a virtude de non contestar —adaptou un dito popular para a ocasión.
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