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    PARTE 1.


    


    ET IN ARCADIA EGO


  




  

    OBERTURA




    Posaba impresa y para siempre en el pinar la escarcha de la mañana, por cuanto las heladas eran frecuentes en aquella época de sequía de ideas y de afectos, así como de pródiga naturaleza para con las lluvias y demás fenómenos meteorológicos al uso, que se sucedían de manera cíclica, y que por aquel entonces solían azotar la tierra en lugar de bendecirla.




    Quedaba al menos el consuelo de las fuentes y de los campos de labranza inmaculados camino de las huertas, con las acequias recogiendo toda la jamila y la podredumbre del verano anterior y derramándola en forma de riego y abono en aquellas eras que necesitaban creer en milagros, en nueva esperanza que ofrecer a los hijos y al resto de la descendencia. Su murmullo era lo único que acallaba el sordo silencio de los años y la vergüenza de todo un país por aquel episodio de barbarie colectiva que desembocó en la miseria moral y material que aún habrían de padecer sus habitantes a lo largo de tanto tiempo. Las parcelas irreprochables, impolutas, que jalonaban el camino viejo a Arús se poblaban de gentes que iban a labrarlas en época estival, con el trote cansino de sus acémilas bordeando las lindes de los vecinos a quienes, en el mejor de los casos se evitaba, y en el peor, se daba la espalda. Pero ahora ya iban aflorando nuevas generaciones de habitantes que ignoraban los límites de las fronteras tácitas, y jugaban y se perseguían por entre las chozas y los improvisados cobertizos, rivalizando con el canto vespertino de los ruiseñores y comenzando a construir, de manera imperceptible, un nuevo mundo y una nueva sociedad. El viejo ritual de la regeneración comenzaba a desperezarse aun cuando sus primeros testigos incrédulos no lo advirtieran, prefiriendo vivir de espaldas al renacer de la vida y las ideas y seguir anclados en sus existencias mecánicas y su pensamiento tortuoso e inflexible; porque en épocas de cambio, después de la catástrofe, casi todos se quedan inmóviles en el interior de sus moradas, desconfiando del futuro y aferrándose al presente gris y mezquino que socava la ilusión de la felicidad, y del que no siempre se quiere escapar. El precio de la libertad y la renovación suele ser, en la mayoría de los casos, muy alto.




    Carsena se levantaba majestuosa sobre el montículo de cal viva que años atrás hubiera albergado una cantera de la que se nutrieron las casas viejas y los pilares del castillo. Era Carsena el antiguo feudo ibérico acogedor de la guarnición romana, aprovisionada por los campos de Arús y abastecida de agua por las fuentes circundantes, donde hogaño van los hijos de la aldea con sus hornazos de Semana Santa a participar del ritual de la existencia y a adivinar los misterios del amor, la caza, el tabaco y el vino, de espaldas a la comunidad, consentidora en el fondo, que no en la superficie, de los impulsos de sus vástagos varones en su primera edad. Iban antiguamente los romanos, en diversas expediciones, a castigar a las tribus nativas que tanto los hostigaban, pues bien sabida es la ibérica costumbre de hacer la vida imposible al forastero cuando éste decide asentarse en territorio delimitado por la Piel de Toro y obligarle a pasar por todo tipo de penalidades, privaciones, burlas e incluso humillaciones; máxime si trae buenas intenciones y se acompaña de ideas novedosas y proyectos de progreso colectivo procedente de las tierras allende los Pirineos, donde el Estado se considera una obligación antes que una necesidad y las leyes se hacen casi siempre para la inmensa mayoría. De Carsena, pues, partió aquella legión romana que castigó el atrevimiento de Orisia, la ciudadela situada en los aledaños de Giribaile, así como a los restantes oppidums colindantes, jalonados de topónimos tales como Ibros, Velches y Cazlona. De Orisia había venido la primera algarada que a punto estuvo de arrasar a la guarnición romana in aeternum; mas la experta y equilibrada maniobra de su jefe de filas acabó convirtiendo la celebración de los lugareños orisianos en una tragedia para el pueblo, que quedó diezmado, destruido e incendiado sin solución de continuidad, como escarmiento ejemplarizante y como paso previo a lo que la historia de la diplomacia universal acabaría conociendo como Pax Romana, más tarde asimismo denominada con la sombría y lapidaria frase política “el que se mueve no sale en la foto”. Romana quedó, al fin, Carsena, y romanos fueron desde ese momento sus habitantes, portadores de un sentido romano y, por tanto, utilitario de la comunidad, a la que se apoya como un ente esencial, pero al que a la vez se utiliza sin ningún tipo de escrúpulo en la consecución de los objetivos individuales o familiares que la vida dictamine en el acontecer cotidiano. Romanas eran sus calles, romano era el empedrado que las cubría, romana su perseverancia y su afán de absorber a las poblaciones vecinas, o al menos, su firme intención de apropiarse debidamente de los olivos contenidos en los términos municipales colindantes. Romanas las colinas y romanos los cerros que rodeaban a la localidad en suaves ondulaciones. Romana su sensualidad, su sexualidad, su ceremonia social. Romano su cinismo, y nuevamente romana su sonrisa, encubridora de animadversiones personales inconfesables para no comprometer la convivencia diaria. Romanos eran el encanto de sus gentes y las pasiones amorosas semiocultas, que dejaban subyaciendo un resquemor en el tuétano de los posteriores cónyuges oficiales. Romanos eran el culto al vino, al aceite y a la conversación en la lonja, así como el enorme sentido común y la ambición de sus mujeres, y los excesos en los placeres ocasionales, rayanos en la depravación, por parte de sus hombres. Romanos eran sus baños y sus obras públicas, en forma de acueductos sepultados por los años y de puentes arrasados por las riadas. Romana era la voluntad de negar y arrastrar por el fango el mundo metódico, puritano y perfeccionista de los teutones y el de las poblaciones vasconas y navarras del norte, menos corruptas y más indómitas y hostiles, llamadas a dominar, sin embargo, los dictámenes del gobierno de la Piel de Toro y a imponer sus condiciones de rendición sobre las poblaciones del sur, quedando así doblemente colonizadas, pues, por los propios romanos y por los pueblos del norte. Roma, peligro del caminante. Sus calzadas, su lengua y su cultura marcaron a Europa para siempre; pues si hoy día todos somos americanos, en el pasado fuimos romanos; y si bien es cierto que Roma fue para esos pueblos colonizados antes madrastra que madre, no es menos cierto que su legado, anegado por los siglos y por los intereses fluctuantes en las lonjas bursátiles, aún perdura por los siglos de los siglos, compendio perfecto como era del saber de Oriente y de Occidente e imán de pueblos y mercancías de todo el Mediterráneo. Aun cuando sus murallas han sido, en su mayoría, enajenadas y enterradas por las sucesivas invasiones que la fagocitaron, todavía queda en pie su obra más duradera: la Iglesia.




    Las campanas repicaban a compás en aquella tarde de otoño. Ardía la leña bajo las chimeneas y chisporroteaban levemente las brasas en las casas colindantes. El humo azul, fugitivo del hogar, llegaba a fundirse con el olor a incienso desde el mismo atrio comunal que marcaba el territorio del Señor. Las flores adornaban el pavimento para suavizar el paso descalzo de aquellos que habían quedado obligados por una promesa. La procesión se presumía gloriosa, y todo el pueblo se había avenido a acompañar en silencio a aquella imagen que conseguía milagrosamente, como cada año, que la comunidad se reuniese, en murmullo sordo y casi a regañadientes; pero una tregua es una tregua, y las risas ahogadas de la juventud y las miradas oblicuas de los mozos hacia las doncellas se convertían en un presagio de algo cercano al romanticismo. El mayor deseo de un muchacho de aquel tiempo consistía en poder pasear del brazo de su amada a solas por el camino viejo de Arús en cortejo oficial observado a prudente distancia por el séquito vigilante, generalmente constituido por el hermano o hermanos de la pretendida, en jornada festiva y de gloria para la pareja, que veían en su amor la oportunidad de romper con las cadenas del pasado familiar y del presente incierto e ingrato. El muchacho sonreía triunfante y orgulloso; él ya había cumplido. A su lado, la muchacha, cauta, prudente y discreta, sonreía despacio, de manera convencional, sopesando el futuro que se abría ante sus ojos y procurando poner en su mente los primeros cimientos de toda una existencia en común, pues era entonces cuando realmente comenzaba su trabajo como reina del hogar.




    No era únicamente la juventud la que se beneficiaba de aquellos días de ensoñación y ensimismamiento. Cuatro pequeños infantes metidos a monaguillos ayudaban a misa al sacerdote, que había empleado muchas tardes de catequesis en formar y adoctrinar a aquellos arrapiezos antes de recibir la Primera Comunión. Y ahora había decidido darles la alternativa otorgándoles su confianza para que ayudaran por primera vez en misa. Enhiestos y orgullosos por haber sido los elegidos, los niños aguardaban a que comenzara la liturgia conteniendo a duras penas la risa y la vergüenza de saberse el blanco de todos los pares de ojos que acudían aquella tarde a la congregación. El incienso se evaporaba hacia la bóveda y el coro comenzaba su acostumbrado cántico de bienvenida a los feligreses:




    ¡Qué alegría cuando me dijeron




    Vamos a la casa del Señor!




    ¡Ya están cruzando nuestros pies




    Tus umbrales, Jerusalén!




    Joaquín era, sin duda, el más gracioso y despabilado; poseedor de una sonrisa que había sido dibujada para desarmar a cualquier interlocutor que se atreviera a cruzarse en su camino, así como de una gracia y una elocuencia arrebatadoras. A pesar de provenir de una familia de simpatías progresistas, se había metido en el bolsillo al señor cura, quien hacía la vista gorda ante sus travesuras y la de sus amigos, cuando degustaban clandestinamente alguna golosina en la sacristía. Que aquéllos eran tiempos de carestía, y ya lo decían las Sagradas Escrituras: “Dios proveerá”.




    ¿Cómo enfadarse por los pecadillos de unos mozalbetes tan encantadores y que tanta alegría esparcían por los dominios de todo el templo? El Señor no quiere a los tibios de corazón. La sonrisa del niño adquiría entonces dimensiones verdaderamente angelicales, cual pareciera que era él en persona quien se dignaba a perdonar, al fin, al mundo entero.




    Junto a Joaquín se encontraban algunos compañeros de correrías que se beneficiaban de la astucia de aquél; componían un cuadro aderezado por camisas blancas, pantalones cortos y alpargatas, que constituían lo mejor de su exiguo ropero. En sus rostros se adivinaba la necesidad de compaginar la seriedad que su condición demandaba con las ansias de vida y la eclosión de la risa, tan propias de los niños de su edad. Comoquiera que Joaquín les proporcionaba muy a menudo una buena dosis de bromas prácticas con el único objetivo de desternillarse a su costa cuando menos lo esperaban, decidieron sus discípulos en darle la debida réplica al consumado maestro, y comenzaron a urdir un plan para dejarlo en evidencia. Pues era Joaquín el encargado de llevar las pequeñas jarras y los pequeños vasos de cristal hacia el púlpito durante el momento del ofertorio. Y en la siguiente misa, justo llegado el momento, cuando Joaquín se dirigía hacia el altar, uno de los niños alcanzó con una garrota oculta el pie izquierdo del monaguillo, quien perdió el pie por fuerza de un desplazamiento inesperado en su centro de gravedad, y perdió asimismo la pequeña bandeja que sostenía la sangre del Señor, la cual quedó flotando en el aire oscuro de la iglesia, suspendida, inmóvil, con el líquido que contenía amenazando con desparramarse por la parte central de la nave… Hasta que, sin saber cómo, y sin previo aviso, el milagro se produjo. De la nada, con marchamo de aparición casi divina, emergió por entre las sombras una mano salvadora, que recogió con suavidad la bandeja fugitiva y restableció el equilibrio y la armonía cósmica donde apenas un segundo antes el caos había amenazado con imponer su ley. Todas las miradas convergieron en aquella mano que sobresalía de entre unas mangas blancas revestidas por un grueso chaleco negro. Joaquín esperaba poder adivinar el alzacuellos del sacerdote sobre los hombros y los brazos del milagro, y buscó el rostro del párroco por entre las sombras de la media tarde. Pero no logró verlo, porque, en su lugar, apareció, como transfigurada, la cara de un mozalbete con cara de angelote, de piel clara, ojos verdes y sonrisa amable. Era algo mayor que el monaguillo. Muchos años más tarde, frente a la comitiva nupcial que les vitoreaba tanto a él como a su recién estrenada esposa a la salida de una iglesia de Zaragoza, Joaquín habría de recordar el momento estelar del que se nutrió su primera infancia: el instante en que su amigo Pedrín le salvó de morir avergonzado ante familiares y amigos por un inoportuno traspiés; y cómo aquélla había de ser la primera de muchas ocasiones en que el milagro imposible se materializaba de la nada para salvarle el pellejo, auspiciado por la presencia de su futuro hermano de sangre, Pedro, quien con el tiempo se convertiría en aspirante a cura durante el día, rondador de muchachas durante la tarde, y torero de vaquillas durante la noche. Aquel chico le devolvía ahora, intacta, la bandeja con las vinagreras, y rápidamente desaparecía nuevamente en la sacristía entre el pasmo de la congregación. Sí, sin duda: Pedrín había obrado su primer milagro, y aquél había sido el inicio de una gran amistad.




    Finalmente, había llegado la hora de salir de la iglesia y pasear al santo en procesión. Toda la calle se había llenado de flores y los balcones estaban engalanados hasta la bandera con los motivos propios del Corpus Christi. La incipiente banda municipal tocaba tímidamente sones de corneta en forma de música sacra y de pasodobles que el maestro Alonso había sabido revestir de la solemnidad necesaria, merced a sabios arreglos que habían logrado ocultar la naturaleza festiva de las melodías paganas; tanto era así que habían logrado evitar la censura de don Diego, el párroco de la localidad. El Hermano Mayor de la Cofradía de San Marcos abría camino seguido de su séquito, flanqueado por sus hombres de confianza y aspirantes a heredar algún día su puesto en el centro de la comitiva. Sus trajes de riguroso negro aún recordaban avatares pasados y presagiaban un futuro político incierto en el devenir del país. Tras ellos, de aún más riguroso luto, con mantillas y grandes peinetas desfilaban las descendientes de la Dama de Elche, emulando su aporte y su peinado, blandiendo un abanico como arma contra el calor reinante, o bien como advertencia hacia las miradas desaprensivas de hombres y mujeres. Con paso firme pedían paso a la avanzadilla masculina, a la que habrían de superar años más tarde en un proceso natural y no sancionado por los poderes fácticos, resarciéndose de esta manera de siglos de opresión y oscurantismo en los que hubieron de trabajar el triple a favor de la comunidad. Su único pago en ese tiempo fue poder ocuparse de la familia y la posibilidad de cuidar a cónyuges, padres e hijos con la ayuda ocasional de otras mujeres. Cuando llegaron al mercado laboral de los primeros años del desarrollismo, su estructura genética estaba preparada para reinar en todos los órdenes de la vida. Tan sólo la testosterona masculina y el mundo patriarcal conservado en el entramado comercial y político moderno lograban a duras penas mantenerlas a raya.




    Detrás venía la que habría de ser una de las bandas municipales más famosas de la provincia, auspiciada por un simpático y emprendedor aficionado a la música, apellidado el maestro Alonso, que supo captar las voluntades juveniles y que logró continuar la labor educativa del sacerdote en el Centro Parroquial. Pues era el Centro Parroquial el verdadero epicentro de la vida de la juventud; en él se realizaban las labores de catequesis, formación de la moral cristiana, fomento de la lectura e iniciación social. También se organizaban diversas competiciones deportivas que culminaban en verano con la carrera de natación que tenía lugar en el Balneario de San Andrés; verdadero hecho extraordinario en un pueblo de secano e interior. Pero que al sacerdote se le antojaba de cierta justicia poética, por cuanto de esa manera, los participantes volvían nuevamente a bautizarse en sus zambullidas; bien es cierto que ahora de manera totalmente deportiva, y por exigencias del guion.




    Tras la banda municipal venían las cohortes de los jóvenes, divididos por sexos: en la parte delantera, los mozos, en camisa blanca y pantalones de tergal, empujándose ligeramente para hacerse trastabillar, pavoneándose y volviéndose furtivamente a mirar atrás, por donde les seguían las muchachas, algunas ya en edad de merecer, y a las que sin duda podrían acercarse al cabo de varias semanas para solicitar un baile formal con permiso de sus padres, que estarían en primera línea de pista vigilando estrechamente todos los movimientos de la pareja durante la verbena de la Virgen de Agosto. Ellas, mientras tanto, ya habían adivinado quién iba a ser su pretendiente, y comentaban con las amigas si era o no de su gusto o, por el contrario, relataban la última disputa con sus madres por la ropa elegida para la salida de los domingos al mediodía.




    Después vendrían los niños y niñas del pueblo, en pantalón corto ellos y con falda larga ellas, testimonio de los miles de horas que sus abnegadas madres habían pasado frente a la máquina de coser hasta altas horas de la madrugada; todo un alarde de imaginación y tenacidad, encaminado a ahorrar hasta el último real de las maltrechas economías familiares, y a las que, sin embargo, se les exigía que dieran de sí para mantener un mínimo de decoro y dignidad en la actividad pública. Pues si bien es cierto que el Señor proveía, no es menos cierto que era la Virgen María quien iba a lavar la ropa, tenderla en el romero y remedar los descosidos generados en la ropa de San José el carpintero y de su hijo Jesús, cuando le tocaba a este último ayudarle en el taller.




    No se preocupe, caro lector; aún no hemos mencionado a la verdadera estrella del desfile. ¡Cómo podríamos olvidarlo! San Marcos, patrón de la localidad, enfiló la calle Iglesia, de indudable originalidad en su denominación por parte de los lugareños, y bendijo todas y cada una de las actividades que acontecieron en tan señalado día: nada más y nada menos que el Corpus Christi.




    Joaquín se desperezó lentamente. Había pasado toda la noche en una choza de las eras, camino de la Fuente del Arca, guardando las frutas y hortalizas que sus tíos habían estado cultivando durante todo el año. Eran tiempos difíciles, y todo el mundo tenía que hacer algo para subsistir; sobre todo, cuando la supervivencia se reducía a una lucha sorda y cerrada entre los que poseían (y guardaban) los alimentos, y aquellos que intentaban robarlos para poder llevar algo a la mesa de sus hogares. Joaquín se puso en pie y se estiró. Sus pies descalzos rozaron la suave hierba primaveral, y la brisa de la primera luz del alba le ayudó a terminar de enderezarse. Se puso el sombrero, y, aún con el frío en el cuerpo inoculado por el relente de la noche, comenzó a moverse. Fue al pequeño corral contiguo al campo de labor; comprobó que las gallinas seguían allí, intactas, y dio un pequeño aullido de victoria al descubrir que dos de ellas habían puesto un huevo. Rebuscó en su zurrón un mendrugo de pan viejo que le había sobrado de la noche anterior, y de esa manera pudo desayunar, con el alivio de saber que sus tíos no echarían en falta dos huevos cuya existencia desconocían por completo. Y así, con el estómago y el corazón reconfortados, aguardó a que el sol terminara de romper en un día que prometía de veras, como siempre ocurre con los días festivos durante la primera infancia. La luz bíblica transfigurada auguraba una jornada límpida y clara, y los cantos de los pájaros anunciaban la única armonía universal que podía constatarse a lo largo del día, en esa hora de la mañana en la que el tiempo se detiene para siempre jamás, y en la que la vida se anuda con la muerte para producir los recuerdos infantiles, de los que el anciano se nutrirá para explicarse el ciclo esencial antes de dejar paso a otros seres que resuman a su vez el acto de la creación y el ritual de la existencia. Inefable e inexplicable, por otra parte, porque la vida no se hizo para pensarla, sino para vivirla; y Joaquín estaba dispuesto a degustarla en toda su amplitud y complejidad hasta que sus fuerzas se lo permitieran al final de cada jornada.


  




  

    Capítulo 1.


    LA ESCUELA





    Don Andrés presidía con aire grave y severo la vida del aula en aquel edificio mal acondicionado en el que las vigas que sostenían el techo amenazaban con derrumbarse en cualquier momento. Los arrapiezos, sentados en bancas de madera sin separar, empuñaban sus plumillas para mejor proceder a tomar nota del dictado del señor maestro, quien aquel día presentaba mejor aspecto que de costumbre, sin duda gracias a la docena de huevos con que le había obsequiado Pepita, la dueña de la casa de la vieja estación, a cambio de que tuviera sempiternamente vigilado a su vástago. Joaquín se removía, inquieto, en los asientos de atrás, procurando pasar el mal trago de la rutina escolar de la mejor manera posible, cuchicheando con sus compañeros entre susurros ahogados y copiando la lección de los alumnos más avanzados que se sentaban en la fila de adelante. De vez en cuando, el maestro pedía la cuartilla y los deberes. El alumno elegido salía de su pupitre y avanzaba, tembloroso, por el pasillo central. Cuando llegaba a la altura de don Alonso, le entregaba su cuaderno, mirando hacia el suelo. El profesor, tomaba la libreta en sus manos, la examinaba con ojo experto, y si no era de su gusto, procedía a pedirle al alumno que extendiera su mano hacia delante. El palmetazo retumbaba como un relámpago, y el desafortunado muchacho volvía a su lugar rojo de dolor y de vergüenza.




    Sin embargo, a medida que avanzaba la mañana, a don Andrés le iba empeorando el humor. No parecían satisfacerle las planas que le presentaban sus alumnos. Tras haber hecho restañar la palmeta en las manos de media clase, con gesto iracundo y cansado requirió con la mirada a un alumno de la última banca. Joaquín bajó la mirada durante un breve instante, y al levantarla de nuevo, vio al maestro mirarlo fijamente mientras asentía con la cabeza. Del susto, a Joaquín se le cayó el tintero y las piernas se le ennegrecieron por obra y gracia del líquido derramado sobre ellas. Tuvo la suerte de que, al ser primavera, los pantalones eran cortos y no se le mancharon; en caso contrario, lo habría pasado verdaderamente mal en su casa, pues en aquel tiempo, la carestía era una constante y la lucha por la vida no consistía en la lucha contra el reloj, sino contra la escasez.




    Avanzó, pues, Joaquín por el corredor de la hecatombe, aguardando su destino y no dando un real por su pellejo, cuando justo cuando alargaba su cuaderno a don Alonso, apareció volando en dirección a la mesa del profesor un cuaderno impoluto e inmaculado, que cayó junto a la libreta de Joaquín, arrastrándola asimismo al suelo en su caída. Con la confusión, don Alonso se levantó en medio de la algarabía general, y Joaquín aprovechó para ocultar su propia libreta debajo de su jersey corto. Después, ofreció el otro cuaderno a don Alonso. El maestro lo abrió cuidadosamente mientras mandaba callar a los muchachos. Y, como si de una aparición inefable se tratara, miró con detenimiento, delectación y evidente placer las páginas de aquella libreta que había llovido del cielo. Tras observarla durante largos minutos, don Alonso la cerró con suavidad y se la devolvió a Joaquín.




    –Muy bien, hijo mío. Sigue así. Ya se lo diré a tus padres cuando los vea por el pueblo, para que estén orgullosos de ti.




    De camino a su pupitre, triunfante, entre las miradas de admiración y envidia de sus compañeros, localizó la posición de Pedrín en las bancas de en medio. Y, disimuladamente, le deslizó la libreta salvadora subrepticiamente por debajo de la mesa. El rostro de Pedrín brillaba de felicidad, y Joaquín aún tuvo tiempo de sonreírle fugazmente para agradecerle aquel nuevo milagro.


  




  

    Capítulo 2. 


    ESCENA DE BAILE CON ORQUESTA





    Se habían colado, finalmente. Se habían logrado colar. Allí estaban Joaquín, Pedrín y toda la pandilla, a sus tiernos diez años de edad, ocultos bajo la tarima y protegidos de la vista de los adultos por las sombras del inframundo. Se oía crujir la madera bajo los pies de los músicos, que preparaban trombones, timbales, saxofones y demás instrumentos de cara a la función. Un músico se había retrasado y el director le pidió explicaciones. El hombre, avergonzado, musitó unas frases de disculpa y bajó a la zona baja del escenario a cambiarse de ropa apresuradamente. Subió la tela que cubría aquella zona y entró en el camerino. Cuál no sería su sorpresa al descubrir allí a los niños, apretujándose los unos contra los otros para no ser descubiertos.




    –¿Y vosotros qué hacéis aquí? –susurró.




    Joaquín le miró con ojos suplicantes.




    –No nos descubra, por favor. Es que no teníamos la moneda que valía la entrada.




    –Ni la edad adecuada para estar aquí –apostilló el hombre. Si ni siquiera os afeitáis todavía. Debería dar parte a los municipales… aunque pensándolo mejor, me viene bien que me vigiléis la ropa y un par de cosas que voy a dejar aquí. No voy a delataros, pero no se os ocurra quitarme el paquete de tabaco; os juro que os buscaré por todo el pueblo hasta dar con vosotros y se lo diré a vuestros padres. ¿Entendido?




    Los niños asintieron nerviosamente. El hombre terminó de abrocharse apresuradamente la chaqueta y subió hacia la tarima, justo en el momento en el que el director de la orquesta iniciaba la presentación del acto.




    –Buenas tardes, respetado y admirado público de Carsena. Somos la Orquesta Rolo, en homenaje al fundador de la misma; un señor que tuvo a bien ceder las iniciales de sus insignes apellidos para designar a nuestro combo musical. En esta señalada jornada de culto a la Virgen de Agosto, nos disponemos a amenizar la velada con pasodobles, milongas, adaptaciones de clásicos populares y piezas de jazz moderno, recién traído de América. Esperamos de corazón que disfruten del baile y les garantizo que los músicos se esforzarán al máximo para dar lo mejor de sí mismos; no todos los días se tiene el placer y el honor de actuar en esta maravillosa localidad. ¡Con ustedes, la Orquesta Rolo!




    Tímidos aplausos sonaron para saludar el consabido discurso del director, que se repetía una y otra vez por todos los pueblos que visitaba su orquesta. Inmediatamente después, sonaba el primer pasodoble, y las parejas, enhiestas y sin mirarse, se abrazaban bien a la vista de todos los presentes para efectuar los primeros pasos, de manera recatada y sin llamar la atención. Los niños se atrevieron a asomarse al espectáculo por entre las telas que protegían la parte de la parte baja del escenario. Vieron a las parejas de novios y a los matrimonios bailar al compás de una copla cantada por la cantante de turno. Advirtieron cómo, cuando las parejas de jóvenes daban la espalda al escenario, los brazos de los hombres iban bajando milímetro a milímetro hacia la cintura de la mujer, y recuperaban su altura preceptiva cuando volvían a tomar nuevamente el centro de la pista. Escudriñaron entre las sombras las miradas aprobadoras o censuradoras de los progenitores de las mozas casaderas, según si la pareja de baile era o no del agrado de la familia. Los músicos iban aumentando progresivamente su carga de intensidad, los movimientos de las parejas se hacían más rápidos, y en los momentos de acercamiento, se acercaban cada vez más, e incluso al apoyar el galán la mejilla en la de la doncella, sus labios rozaban furtiva y fugazmente la piel de la muchacha antes de separarse nuevamente y darse la vuelta; tocaba comenzar nuevo compás.




    Tras los imperceptibles espasmos de rigor, y llegado el intermedio, los donceles se iban a la barra a pedir un trago y rebajar la tensión del momento, poniéndose las camisetas para ocultar el pequeño e incipiente rastro de sudor que empezaba a asomar en sus camisas. Las muchachas se volvían a reunir con las amigas o con los miembros de sus familias que venían de acompañantes. Era de admirar ver a toda la congregación vestida de punta en blanco, con la ropa nueva recién estrenada, cosida a base de trabajo, esfuerzo y desvelos, para contribuir a dar una imagen colectiva de progreso y dignidad que no siempre corría paralela a los avatares institucionales del país.




    Tocaron a rebato los músicos nuevamente. Los primeros compases de un nuevo pasodoble se escucharon en la Plaza de la Lonja; la misma en la que Cristóbal Torres, ingeniero y directivo de la Compañia Nacional de Telefonía, muchos años más tarde, habría de construir el Museo de las Telecomunicaciones en el espacio reservado para el antiguo Ayuntamiento. Paradojas de la vida: precisamente en una población en la que, durante muchos años, los vecinos estuvieron compartiendo los escasos teléfonos que había en la localidad, y que eran, inevitablemente, propiedad de la farmacia, del médico, o del ayuntamiento. A veces, en medio del sopor de las tardes estivales, sonaba un tímido, aldabonazo en la puerta principal de una vivienda y alguien se presentaba de improviso, con una escueta expresión:




    –¡Conferencia!




    Y así, se salía apresuradamente de la casa en dirección hacia la farmacia, donde el boticario ya esperaba, obsequioso, con el auricular en la mano antes de retirarse nuevamente a sus aposentos, mientras los recién llegados atendían la llamada por medio de ese misterioso y mágico cable que les unía en ese momento a un familiar querido, cuya voz les reconfortaba el corazón.




    Como reconfortados en el corazón estaban todos aquellos jóvenes que habían logrado bailar un par de pases con la moza de sus desvelos, bajo la, atenta mirada de amigos, familiares y representantes del clero y de la Guardia Civil, por aquello de que en aquel entonces aún seguíamos siendo la Reserva Espiritual de Occidente hasta que un día, muchos años más tarde, el pueblo español se prendó de una damisela joven, guapa, y con posibles, llamada Democracia, y se afanó en besarle los pasos allá por donde pisara (mayormente, en la discoteca; los antiguos bailes de salón no servían ya para los tiempos del cine en color). Y de esta manera, nuestros queridos padres, la venerable Iglesia Católica y el marcial Cuartel Militar, fueron poco a poco pasando a mejor vida… al menos por un tiempo.




    Mientras tanto, los chiquillos, ajenos a tanta panoplia, habían logrado escapar de la plaza sin ser vistos, con el paquete de tabaco del músico intacto en sus bolsillos y con la refrescante visión de las pantorrillas de Isabelita, la reina de las fiestas, a escasas pulgadas de sus narices. Pero en sus ojos de niños tan solo había calado la visión romántica del amor puro, desinteresado y desligado de las ataduras de la carne; ese amor que transfiguraba a la mujer joven y la convertía en una diosa mientras la fantasía de la edad la vestía con un inmaculado traje de boda, y la imaginaba preparándose para el siguiente y definitivo paso de su vida: la maternidad. Que era precisamente lo último que había en las mentes de los jóvenes que acababan de declararse inicialmente al sacar a las doncellas a bailar, pero que, irremediablemente, iba a iniciar el proceso de su propia paternidad en los años venideros.
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