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    Para Juan Manuel.




    Y para todos los que inspiraron este libro,




    aunque no se lo merezcan.


  




  

    

      

        

          
Prólogo


        


      


    




    Podría decirse que la maravillosa novela que en estos momentos reposa entre tus manos tiene como eje principal a un chico joven, Alexis, que siente que tiene que elegir entre dos chicos de quienes está enamorado. Pero no, Todos mis sueños, tuyos trata de mucho más que eso. Esta novela trata sobre el amor; y no sólo del primer amor sino de otros tipos de amor. Habla de la familia, de la amistad, del rencor, de lo deseado y lo no deseado, de personas que hacen daño porque sí y personas que hacen daño sin quererlo, de personas que perdonan y gente que olvida.




    Todos mis sueños, tuyos es un año en la vida de Alexis. Un año para conocerle, para saber lo que piensa, lo que sufre, lo que anhela, lo que le tortura y lo que sueña.




    El dramático arranque de la novela nos presenta a Alexis como un chico con un pasado del que no hay nada que merezca la pena recordar, abocado a un futuro desastroso. Pero Alexis no sólo sueña con un futuro mejor sino que se lo propone con todas sus fuerzas. Porque Todos mis sueños, tuyos es ante todo una historia de superación, de ilusión y esfuerzo que resulta totalmente inspiradora.




    Y es que los sueños de Alexis tampoco son tan complicados: Alexis quiere amar y ser amado. Incluso se conformaría con sólo poder amar y que no le rechazaran por ello. No le importa que no lo quieran porque está acostumbrado a no recibir amor, pero querría tener alguien a quien poder amar, que se dejara amar. Todo el sufrimiento que arrastra, lejos de amargarle y empujarle al fondo del pozo de la tristeza y la depresión, si bien a veces le pone trabas a la hora de actuar más allá del deseo, al final lo que consigue es darle más fuerza para desear con toda su alma ese amor que no ha tenido ocasión de conocer. Ese amor que no ha conocido como pareja, pero tampoco como hijo. Porque su trágica historia familiar no va a frenar ese sueño de amar y ser amado, aunque tampoco lo dejará tranquilo y volverá frecuentemente para atormentarlo y plantearle preguntas. ¿Por qué? ¿Por qué la gente no valora aquello que tiene en vida? ¿Por qué la gente desecha con tanta facilidad la posibilidad de amar cuando sólo tiene que aceptar la responsabilidad y las consecuencias de sus propios actos? ¿Es tan difícil querer a tu propio hijo cuando está ahí, mirándote, pidiéndote sólo cariño? ¿Se puede no desear un hijo? ¿Qué tiene que sentir el hijo que entierra a ese padre que nunca lo amó? ¿Pena? ¿Culpa? ¿Desprecio? ¿Odio?




    Para Alexis la salvación final está en el amor, pero, ¿qué es el amor? ¿Qué significan las palabras? ¿Qué fuerza tiene una palabra que con tan sólo evocarla transmite emociones? La lengua es un personaje más de esta novela. Las palabras que sirven para expresar el amor, pero también las que sirven para el odio homófobo y las que sirven para etiquetar, ya sea con buenas o malas intenciones. Alexis estudia la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras (Filo) de la Universidad de Buenos Aires y en las conversaciones con Franco, su compañero de piso y objeto de deseo, la lengua deja de ser un medio para convertirse en sujeto. Hablan de lengua, de lo que ésta significa, de lo que implica, de sus usos… y en esas conversaciones, al mismo tiempo, evitan usar la propia lengua para expresar aquello que sienten mutuamente.




    La Facultad de Filosofía y Letras, donde estudia Alexis, también es importante en la novela. Constituye todo un universo para Alexis: amigos, experiencias, profesores, el Centro de Estudiantes y sus implicaciones políticas... Tal vez porque, junto a la casa que comparte con sus amigos, la Facultad de Filosofía y Letras es su refugio. Porque a pesar de su fuerza y coraje Alexis no deja de ser un chico frágil que necesita protección.




    No es frecuente que una novela con una historia sobre chicos gays vaya firmada por una chica. Mucho menos historias de chicas firmadas por chicos. Sin embargo, es algo que sucede con más frecuencia de lo que parece, ocultando los autores su nombre real con la aparente intención de contentar al público para el que teóricamente fue escrita la novela. En Stonewall, la editorial que fundé el pasado año 2011 y que tengo el placer de dirigir, teníamos claro desde el principio que ningún autor debe ocultar o falsear su nombre por criterios puramente comerciales. Que las obras deberían ser juzgadas por sí mismas y no por la identidad o sexo de su autor, ya que el criterio de calidad es el único que prima a la hora de seleccionar las obras que publicamos. Pero, además, Todos mis sueños, tuyos es una novela igualmente inspiradora y bonita para cualquier lector, con independencia de su sexo. Al fin y al cabo, el amor es un lenguaje universal y la homofobia hace pocas distinciones entre sexos.




    Es esta una novela cargada de sentimiento que te conmoverá hasta el punto de que podría parecer que es totalmente autobiográfica, por la precisión con la que se narran tantas emociones. Cuesta aceptar que en realidad está escrita por una chica muy joven llamada Sofía Olguín y no por el propio Alexis. Pero Sofía es real; no es un pseudónimo en el que se refugia el propio protagonista sino una chica cargada de talento e inquietudes. Y esa es sólo una de las razones por las que Sofía va a ser, sin duda, una de las voces a tener en cuenta en la narrativa LGTB iberoamericana. Tiempo al tiempo, porque poca gente tiene la capacidad narrativa necesaria para reflejar tal cúmulo de emociones y que sea tan creíble.




    Sofía es argentina y lo transmite en su prosa. Todos mis sueños, tuyos es una novela que transcurre en Buenos Aires y está plagada de giros y expresiones porteñas en la voz de sus protagonistas. Pese a que esta novela se publica en su primera edición en España, hemos considerado que había que mantener todas esas expresiones porque son imprescindibles para entender todo el contexto que pretende reflejar la novela y forman parte inseparable de la misma. Al fin y al cabo, en la aldea global seguimos usando las mismas palabras y al lector no argentino no le resultará difícil, aunque sea por contexto, entender el significado de expresiones tan visuales como “te voy a cagar a trompadas” o “la concha tu madre”. Así se las gastan en Filo y Alexis no sería el mismo si no se expresara como lo hace.




    Y ahora, tras este prólogo que no ha hecho más que retrasar el momento de conocer a Alexis y su universo, te aconsejo que antes de pasar página y adentrarte en la lectura de esta novela te pongas bien cómodo en tu rincón favorito. Porque te vas a enganchar y dentro de un par de horas comprobarás que Alexis, aún con todos sus defectos (que los tiene, y muchos), es el típico chico que querrías tener de amigo aunque sólo fuera por darle un poquito más de amor, con la esperanza de recibir tal vez parte del que él está deseando dar.




    Diego Manuel Béjar


  




  

    

      

        

          


        


      


    




    Yo soy tu maestro, quien supo enseñarte,




    fui el segundo en tu vida, pero el primero en amarte.




    ¿Cómo es posible que me digas que lo amas…




    cuando yo sé que soy el dueño de tu cama?




    Yo soy tu maestro, quien supo enseñarte,




    de tu cuerpo yo conozco hasta la más íntima parte.




    ¿Cómo es posible que me digas que lo amas…




    cuando yo sé que soy el dueño de tu cama?




    El original, Yo soy tu maestro


  




  

    

      

        

          
Racconto



        


      


    




    Mi mamá me dijo esto es serio, vení a ver a tu padre. Yo estaba harto de él. De sus borracheras, de sus mentiras, de sus amenazas. Lo vi y supe que era verdad, que era serio. Estaba teniendo un ataque. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos entrecerrados. La boca abierta. La dentadura postiza se balanceaba en su boca. Un ataque al corazón. Llamamos al SAME y nos dieron otro número porque el SAME es de Capital. Se acababa el crédito del celular. Después alguien llamó, un hombre, preguntó si habíamos pedido una ambulancia. Le dije que sí, pero que mi papá había muerto. Me preguntó si había intentado maniobras de resucitación. Le dije que no. No se me había ocurrido. Me dijo entrelazá tus dedos, apoyalos en su pecho, echale la cabeza hacia atrás, ¿lo viste hacer alguna vez...? Y me dijo que lo hiciera diez veces, que le apretara el pecho diez veces y yo lo hice y el cuerpo de mi padre hizo crac, un crac salió de su boca blanca (¿o de su pecho, quizás?) y el tipo me dijo que le diera respiración boca a boca y yo pensé con asco no voy a tocar con mi boca la boca de un muerto. Ya falleció, le dije. Y entonces me dijo que esperara, que ya mandaría la ambulancia. Llegaron dos hombres, uno gordo y uno alto, pálido, de ojos celestes. Me preguntaron si mi papá tenía enfermedades. Me quedé mirándolo, mirando sus ojos celestes y pensando ¿tiene hijos?, ¿quiere ser mi padre?, porque él era un borracho y ya no tengo padre, nunca lo tuve. Y no supe qué contestar, aunque yo sabía las enfermedades que él tenía. Le dije a mi mamá ¿enfermedades? Y ella dijo: cáncer de próstata, bronquitis crónica, estaba operado de una hernia y la herida no le cicatrizaba, tomaba mucho… Y me vine a mi cuarto. O mejor dicho, mi excuarto. Hacía meses que no estaba en esta habitación. Y entonces el médico se fue, pero dejó el cuerpo acá. Y dijo tienen que llamar al PAMI, ahí les van a decir cómo deben proceder [1]. Y se fueron. Y como acá no hay teléfono ni nunca lo hubo, tuve que ir a ponerle crédito a mi celular. Caminé tres cuadras hasta la parada del colectivo, me subí, dije uno diez y el colectivo me dejó en el centro de Ballester. Compré una tarjeta de veinte pesos, porque no había carga virtual. Y volví a casa. Llamamos al PAMI y ahí a mi vieja le dijeron que el PAMI no se encargaba de sepultar a nadie, que había que llamar a la Municipalidad de San Martín. Y llamamos al número de urgencias del PAMI y no dijimos que mi papá ya estaba muerto. Mi mamá dijo muy tranquila tiene dolor de pecho, le falta el aire… y yo quería gritar ¡se está muriendo!, pero eso era mentira porque ya estaba muerto. Vino una doctora bajita, morocha y de pelo negro, y cuando vio a mi papá dijo, pero a mí me dijeron otra cosa… así toda triste, y se sentó en la cama con mi mamá y empezó a llenar unos papeles (no sé qué decían, no los leí). Y entonces se fue y cuando le abrí la puerta me dijo lo siento mucho. Yo le dije gracias, pero mi gracias sonó falso, hueco, forzado. Y entonces volvimos con mi mamá a mi exdormitorio, este dormitorio, y yo dije qué hacemos. Llamemos a la hermana María Mercedes. Y la llamamos. Y mi mamá le preguntó si podía quedarse en el convento hasta que consiguiera un lugar donde vivir, porque ya le habían dado el alta del Moyano. Y la monja le dijo ¿le avisaste a Isabel? Y mi mamá le respondió llorando no le voy a avisar a esa mujer porque cuando vivíamos ahí en Monroe ella nos echó ¿se acuerda? No le voy a avisar no le voy a avisar. Y la llamada duró cuatro minutos con veintisiete segundos y me terminó comiendo todo el crédito. Entonces mi mamá tuvo que ir a pedir prestado el teléfono al almacén. Y ahí el tipo le dijo que había una funeraria que se encargaba de todo y después el PAMI le pagaba. Mi mamá volvió aliviada y me dijo eso y nos tomamos el mismo colectivo que yo me había tomado una hora antes y fuimos a la funeraria. Nos atendió un tipo amable y dijo que no, que a él el PAMI no le pagaba, que teníamos que pagar nosotros y que si en el documento del fallecido estaba la dirección de Capital, teníamos que pagar tantos pesos, pero si estaba la dirección de San Martín, sólo teníamos que pagar tantos y que el servicio de cochería de ellos costaba mil novecientos. Y yo pensé la puta madre, qué caro es morirse, mirá que tan caro te va a salir un muerto, ¿por qué no podemos enterrarlo en el jardín y a la mierda? Mirá que mil novecientos pesos un cadáver, qué capitalismo del orto. Y entonces mi vieja le preguntó si podía usar el teléfono porque quería llamar a la hermana del difunto y el tipo, muy amable, se lo permitió. Y llamó, marcó el número, pero atendió el contestador automático y no dejó ningún mensaje. Nos fuimos de ahí y nos metimos en un locutorio que era locutorio y Quiniela, y era el lugar donde mi papá se gastaba como mínimo cuatro pesos por día jugando y nunca ganaba nada. Y nos metimos a una cabina y mi mamá llamó a la hermana del difunto y y ahora sí dejó un mensaje: Tu hermano falleció hoy a las dos y media. Y cortó. Salimos y nos tomamos el colectivo y volvimos a esta casa.




    Y ahora estoy acá, escribiendo y llorando y sin saber qué hacer con el cuerpo muerto de mi papá. Y lloro porque era mi papá y deseé su muerte muchas veces. Y porque me gustaría estar triste, muy triste, pero no lo estoy o quizás es que todavía es muy pronto. Me siento aliviado y me gustaría estar triste. Lo vi morir, escuché el ruido que venía de su interior cuando le apreté el pecho. Y esa imagen la tengo clavada en los ojos y no se me va a olvidar nunca y sé que no quiero morir así. Me gustaría haber tenido un buen padre, que me quisiera, que supiera abrazarme. Pero mi papá nunca supo hacer eso. Era un desconocido para mí. Y tengo miedo, mucho miedo.




    Y sigo llorando, pero no lloro de tristeza. Lloro de lástima o tal vez sí lloro de tristeza, pero mi tristeza no es exactamente tristeza porque él está muerto. Lloro porque murió como un perro, porque ni yo ni mi mamá nos preocupamos por su dolor de panza, sus ganas de vomitar, porque yo lo había insultado media hora antes de que muriera y había pensado que estaba fingiendo. Lloro por eso. Lloro porque nadie lamenta su muerte y si mi mamá la lamenta es porque no estaba casada con él y para poder cobrar una pensión debería haberse casado y porque él le hizo mucho daño y la maltrató mucho y ella jamás se habría querido casar con ese borracho y él tampoco se habría querido casar con esa puta. Lloro porque nadie llora por él. Y lloro porque me da mucha lástima, mucha angustia, que nadie llore por la muerte mi padre.




    

      


      




      

        [1] Instituto Nacional de Servicios Sociales para jubilados y Pensionados. Obra Social para jubilados y Pensionados de la república Argentina.


      


    


  




  

    UN AÑO ATRÁS


  




  

    

      

        

          
Los primeros recuerdos



        


      


    




    Mi recuerdo más antiguo es de mi padre. De pie junto al marco de la puerta del baño, miraba hacia abajo con los ojos obnubilados por el alcohol. Sonreía. Lo hacía con una sonrisa que detesto, que aprendí a detestar a lo largo de los años. No era una sonrisa, era una mueca. Y nunca supe lo que significaba. Hoy, luego de veinte años de haber visto esa mueca por primera vez, tampoco logro comprenderla.




    El segundo recuerdo más viejo es de mi madre. Vestía una pollera larga hasta los pies y llevaba un bolso de viaje colgado del hombro. Se encontraba en el comedor de aquel departamento (el departamento donde viví hasta que cumplí los seis años), de pie, mirando hacia arriba como hipnotizada. ¿Y qué era lo que miraba? Un alguacil, esos insectos voladores que salen de sus escondites, dicen, para pronosticar las lluvias. El alguacil planeaba rozando el techo, zumbando y chocándose contra el tubo de la luz.




    —Un espíritu maligno —dijo mi mamá.




    Yo apenas tenía cinco años y no entendía que ella tenía problemas mentales. Había estado internada en el Moyano y ese día estaba en casa de visita. Creo que no acabé de comprenderlo todo hasta que tuve once o doce, cuando mi papá la internó en una clínica psiquiátrica privada que pagó la obra social. Estuvo allí en dos ocasiones; todavía recuerdo los muros blancos de la sala de espera, el cuadro de las bailarinas vestidas de azul, el sonido del teléfono que sonaba a cada rato…




    Mientras estos recuerdos me atropellan la mente, me doy vuelta sobre la cama y me coloco boca abajo. Las sábanas están limpias, recién llegadas de la lavandería. Hacía tanto tiempo que no dormía entre sábanas limpias. Hacía tanto tiempo que no dormía tranquilo, sin ningún grito que perturbara mi sueño o sin que el sonido del inodoro roto de mi antigua casa me impidiera conciliarlo. Silencio. En este dormitorio, después de la medianoche, sólo reina el silencio.




    Todavía no lo puedo creer. No puedo creer que sea libre, que haya logrado escapar, que esté acá, en este dormitorio limpio, oscuro y silencioso, esperando que el sueño llegue para llenarme por completo.




    No me interesa dónde esté mi padre. Sé que está en la casa vieja, durmiendo la borrachera, soñando que se ganó la quiniela.




    Tampoco me importa dónde esté mi madre. Ella está de nuevo en el Moyano porque mi papá se jubiló y ya no tiene obra social.




    Me cansé de sentirme odiado. Me cansé de odiar. Por eso me fui de casa.




    Antes no entendía por qué no habías podido conseguir un hombre decente, pero ahora lo entiendo: los hombres decentes se casan con las mujeres decentes, no con las prostitutas.




    Mis padres nunca se casaron. Luego de que le dijera eso, gritando, mi mamá me agarró de los pelos, me tiró al suelo y me pateó en las costillas. El día anterior me había dicho que me amaba.




    ¿Vos me hablás de decencia? Puto de mierda, te vas a morir de sida.




    No tengo sida. Tampoco soy puto. Sólo soy homosexual. Esa fue la primera vez que ella me demostraba que lo sabía. Y fue suficiente.




    Mi padre es un alcohólico, mi mamá era una prostituta. Yo soy un estudiante de Letras que terminó el secundario con el mejor promedio de la clase, que nunca llevó amonestaciones en el cuaderno de comunicados, que jamás probó la droga ni el alcohol, que jamás y repito: jamás… jamás se acostó con un hombre. Y ahora era un puto de mierda que se iba a morir de sida.




    Saqué mis ahorros de entre las páginas de un libro, pasé una tarde entera comprando baratijas y pidiendo cajas de cartón en los negocios de Villa Ballester, hice un par de llamados y dos semanas después me mudé, cuando mi madre ya había vuelto al Moyano y mi padre estaba visitando a su hermana.




    La mudanza fue muy rápida: la cama, la computadora, las cajas con los libros y la ropa, la estantería y una cajonera. El ropero lo dejé: estaba roto y nunca me gustó. Afortunadamente, Franco y Martín me dejaron traer a mi gato. No me habría mudado sin él. Fue mi única compañía en muchos momentos de tristeza.




    Mientras rememoro, mi gato está a mis pies, ya dormido. Hace rato que dejó de ronronear. A veces me pregunto si sueña… y si lo hace, ¿qué ve en sus sueños? ¿A mí, tal vez?




    No recuerdo la última vez que soñé. Que soñé dormido, porque de soñar despierto estoy cansado. En mis sueños, en todos mis sueños, me veo feliz.




    La felicidad para mí es algo que nunca duró mucho. Duró un día, quizás dos. Fui feliz cuando llevé la bandera argentina en un acto del 9 de Julio. Fui feliz cuando me compré el último libro de Harry Potter, lo fui mientras lo leía. Fui feliz cuando encontré a mi gato en el hueco de un árbol y supe que podría llevármelo a casa.




    Mi felicidad ha sido siempre tan banal, tan etérea, tan esquiva y efímera…




    Nunca sentí la felicidad de ser verdaderamente amado. No sé qué es hacer el amor. No sé cómo se siente el sentirse acariciado, besado… el calor de otro cuerpo junto al mío, la cosquilla de una palabra tierna susurrada en mi cuello. Inevitablemente comienzo a llorar. Cuando veo las parejas que caminan de la mano, siempre me pregunto cómo será hacer el amor. La sensación de ser desnudado por otras manos que no son las mías, la de un aliento ajeno en mi boca. ¿Cómo comenzará el acto?¿Con una pregunta? ¿Con una mirada? ¿Con una caricia? ¿Con un beso? ¿Con todas a la vez, quizás?




    De mi mamá heredé los ojos verdes, el pelo castaño y un par de lunares. De mi papá, la delgadez, el miedo y el asco. Mi padre me hizo sentir odio, asco y miedo... todo a la vez.




    Jamás me acerqué a un hombre. Les tengo miedo. Y cada día que pasa, yo crezco y mi miedo crece conmigo. Cada día que pasa, cada semana, cada mes, envejezco un poco y los hombres de mi edad también. Pero esos hombres hacen el amor, se acuestan con otros hombres. Y yo, en cambio, no hago nada.




    Me imagino junto a un hombre, me imagino qué espera de mí. No tengo nada más que ofrecer que un cuerpo tembloroso. Un cuerpo avergonzado de su miedo, de su inexperiencia. Puedo ver la decepción en el rostro de ese hombre. Lo veo suspirando con desdén, encogiéndose de hombros. Me veo desnudo, asustado, desesperado… intentando tragarme los gritos, la vergüenza y el dolor…




    Me gustaría encontrar un tipo bueno, pero ¿dónde? No lo voy a encontrar en los cines porno ni en los cogederos del centro. Tampoco en los chats o en las páginas de contactos. ¿Dónde? ¿Dónde podría conocer un hombre que quiera estar conmigo?




    Me doy vuelta sobre la cama y me seco las lágrimas con la mano. En el camino, me toco la nariz y una punzada de dolor me tironea desde lo más profundo de la carne.




    Hacete un piercing en la nariz, una bolita. Te vistás como te vistás, con ese piercing todos van a saber que sos puto.




    No soy puto.




    Tamara me miró y abrió los ojos con sorpresa. Mi respuesta la dejó helada.




    Lo digo con onda, boludo.




    Ya sé, nena. Y me reí, pero mi risa sonó falsa.




    Tamara es lesbiana y estudia Historia. Estábamos en el bar del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, donde los dos trabajamos desde que salimos sorteados. Ella no milita en ningún partido político; yo tampoco, todavía. Eran las cinco de la tarde y no había nada de gente. Charlábamos. Yo, con mi conversación superficial y mis mentiras, le decía que me costaba conocer chicos gays porque no tengo pluma y no me gusta “el ambiente”. (Soy un chico tranquilo, Tamara… estudio Letras, no me cabe ir a bailar, me cabe quedarme en mi casa leyendo a Chomsky. Y tampoco me va la onda de conocer hombres por Internet… no sé, no me gusta).




    Hacete un piercing, haceme caso.




    ¿Te parece, boluda?




    Obvio. Pero una bolita, ¿eh? La bolita es de mina, ni se te ocurra ponerte una argolla porque la cagás.




    Y le hice caso, pero ahora me arrepiento: no sé qué voy a hacer si se me acerca un hombre e intenta seducirme. Me daría vergüenza decirle que no tengo experiencia, me daría más vergüenza contarle que mi papá se emborrachaba y mi mamá me golpeaba los lunes y me besaba los martes.




    Intento sacarme el aro, pero duele mucho. Lo toco. Se siente apenas como un granito, un grano de acné como los que me salían cuando tenía quince años.




    —¿Qué voy a hacer? —digo en voz alta.




    Y suspiro.


  




  

    

      

        

          
Jamás entendí por qué



        


      


    




    A los doce años comprendí quiénes eran mis padres en realidad. Recuerdo las tardes de domingo, cuando veía a mi papá con el rostro enrojecido y la mirada perdida. Caminaba torcido, se tambaleaba, olía a whisky. Una de aquellas noches los escuché por primera vez tener sexo.




    —¿Ya está? —dijo ella. No oí la respuesta.




    Hace apenas dos años descubrí que mi mamá había abusado de mí durante toda mi infancia. No sé cómo me cayó la ficha, no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es de su pelo rubio, teñido, acariciándome los muslos y la caricia de sus labios gruesos sobre mi pene, mojados como una babosa llena de tierra. Y su lengua, haciéndome cosquillas.




    No lo entiendo. No sé qué le producía tocarme y jamás se lo voy a preguntar. No quiero verla nunca más en mi vida, quiero que se pudra en ese loquero, que es donde la gente como ella tiene que estar.




    No les di la dirección del departamento y tampoco tienen forma de averiguarla. Les dije que me iba a ir y no me creyeron.




    Durante mi adolescencia fui demasiado cobarde para suicidarme. Si hubiese tenido a mi alcance un método seguro, infalible, algo que me hubiese hecho morirme en paz mientras dormía… tampoco sé si me hubiera atrevido.


  




  

    

      

        

          
Tamara, Martín y Franco



        


      


    




    Tamara es torta, pero es todo lo opuesto a mí. No somos amigos, porque yo no tengo amigos. Tamara puede irse a la cama con una mina a los dos días de conocerla por el chat. Y pensar que hace apenas un año que “sabe” que le gustan las mujeres. Yo, en cambio, sé que me gustan los hombres desde que tengo memoria y jamás en la puta vida me acosté con uno.




    Cuando era chico veía a los pibes jugando al fútbol y se me caía la baba. No lo comprendía, no entendía nada, pero mirá, ahí estoy yo: tengo cinco años, estoy sentado en el arenero de la plaza y a cada ratito levanto la mirada por encima del castillo de arena para verles las piernas a los muchachos. Me encanta cuando meten un gol y salen corriendo, gritando, a abrazarse. Me muero cuando se sacan la camiseta, se limpian la cara con ella y se quedan así, en cueros. Hay un rubio que me fascina. Está bronceado, porque es febrero y seguro que recién volvió de vacaciones. Me gusta cuando el sol se derrama sobre su pelo y su cabeza se enciende como una bengala de Navidad.




    En el secundario me enamoré del profesor de inglés. Se decía que era gay, pero jamás pasó nada con él. Yo hacía la tarea, estudiaba para los exámenes, siempre me sacaba diez. Era el favorito. El último día de clases me felicitó y yo me puse colorado. Me dieron unas ganas de echarme encima de él y abrazarlo y besarlo y dejarle que me hiciera lo que quisiera…




    Todos los días me siento así. Todos los días, cuando veo un tipo lindo en el subte, en el colectivo, en la calle… me imagino echado en una cama junto a él. ¿No dije que estoy cansado de soñar despierto? A eso me refería. Sueño con el sexo. Y con el amor.




    A veces me miran los hombres. Esas miradas cómplices que se tiran los heterosexuales también ocurren entre nosotros. Me gusta que me miren, que sepan que soy homosexual aunque no lo aparente, que me deseen, que me sonrían. Pero yo nunca les sonrío ni les dirijo la palabra. Desvío la mirada y pego los ojos a la ventana del subte, porque ahí puedo verlos reflejados.




    Tamara tiene el mismo problema que yo: le es difícil conocer gente. Pero ella frecuenta el ambiente, los chats y estoy seguro de que nadie abusaba de ella cuando era chica. ¿Por qué habrá salido torta? Y qué sé yo. No la conozco lo suficientemente bien como para preguntarle sus intimidades. Y mientras no la conozca y no pueda preguntarle nada, ella tampoco va a poder preguntarme nada a mí. Espero que las cosas sigan así.




    La cosa se está complicando con Martín y Franco porque ellos sí tienen que conocerme. Hace una semana que estoy acá y sé que los inquieto un poco. Sé que quieren preguntarme cosas, pero no se animan. Me ven tan serio, tan antipático, tan ratón de biblioteca. Así me llamaron: ratón de biblioteca. Porque estoy siempre leyendo libros de Lingüística y Gramática, que es lo que estudio.




    Una vez, en una clase de Lingüística, un pibe se levantó y lo increpó al profesor, preguntándole por qué tenía que aprobar Lingüística si él quería ser escritor.




    O sea, ¿qué tiene que ver la lingüística con la literatura?




    Yo sonreí y bajé la cabeza, porque estaba sentado en la segunda fila y no quería que el profesor me preguntara de qué me estaba riendo. Bueno, si me hubiese visto (y creo que de hecho sí me vio), le habría dicho: porque me dio gracia la pregunta del compañero. Y porque si no le gusta el lenguaje, ¿qué clase de escritor piensa ser?




    El profesor le contestó que la materia Lingüística está en la carrera de Letras para qué él cobrara un sueldo a fin de mes y pudiera alimentarse…




    —…No del todo mal, como pueden observar. —Y se pasó la mano por la panza.




    Risas.




    Y además, que la literatura y la lingüística tienen algo en común: la lengua. Y sin lengua no habría literatura, ¿no? El pibe se sentó, para nada convencido.




    Cuando no estoy leyendo libros, estoy estudiando algún idioma, bajándome cursos de Internet, tratando de descifrar las sintaxis antes de leer las explicaciones. Y a la noche me pajeo viendo películas porno gay.




    Martín y Franco son primos. Martín estudia Historia y Franco es de Letras, como yo. Pero a él le gusta la Teoría Literaria, cosa que yo detesto y jamás terminé de entender. No le cabe la Lingüística y tuvo que recursar Gramática. Quiso rendir el final en julio, pero me contó que lo bocharon. Yo a Gramática llegué con nueve, pero la profesora que me tomó el final me subió la nota a diez porque siempre participaba en las clases y contesté bien todas las preguntas que me hizo. Una divina la vieja. A Teoría Literaria también llegué con nueve: no entiendo cómo, porque jamás entendí la Teoría Literaria. Cosas de la vida, qué se le va a hacer.




    —No sale, nunca lo llama nadie, se lo pasa estudiando, boludo. Es un ratón de biblioteca.




    —Bueno, mejor… mejor que sea un pibe así a que sea un loquito de mierda.




    —Se puso un aro en la nariz, ¿se lo viste?




    Hicieron silencio. Seguramente pensaron que yo ya estaba durmiendo, porque no se esforzaron en bajar la voz. Eran las dos de la mañana; acababan de llegar y yo ya había cerrado la puerta de mi habitación.




    —Sí, ¿y? —era la voz de Franco. El tono me pareció raro: era un tono un poco prepotente. Se me ocurrió que quizás estaban un poco borrachos. Había pensado en salir a saludarlos, pero enseguida me arrepentí.




    —Nada… ¿no te gusta?




    Martín se rio. Franco también, un poquito.




    —Está lindo, sí…pero debe tener todos los problemas.




    El estómago me dio una sacudida. Darme cuenta de que sabían más de mí de lo que yo me había propuesto contarles me aterrorizó: ¡recién habían pasado dos semanas! Pero lo que más me asustó fue enterarme de que Franco es gay.




    ¿No te gusta?




    Está lindo, sí… pero debe tener todos los problemas.




    Sí, todos los problemas. Y ahora tenía uno más.


  




  

    

      

        

          
Yo y nosotros



        


      


    




    A Franco a veces lo llaman por teléfono los amigos del secundario. La primera vez que preguntaron por “el gordo” me quedé algo sorprendido, porque en el departamento no vive ningún gordo. Franco es alto y grandote, pero está lejos de ser obeso. Martín es flaco como un espárrago, tiene el pelo largo y barba de varias semanas. La primera vez que lo vi pensé: Jesucristo Superstar. Es feo con ganas (ojos caídos, cejas pobladas, labios delgados, algo encorvado), pero se nota que es muy buena gente. Me habría gustado tener un hermano como él. O un primo.




    —Es para mí —dijo Franco, con una sonrisa. Yo me senté en el sofá y seguí leyendo. Tenía en la mano Principios fundamentales del lenguaje, de Louis Hjelmslev. Iba por la mitad, más o menos.




    Franco se apoyó contra la pared y saludó al amigo. Yo paré la oreja; quería saber de qué hablaban, si el amigo era un amigo o en realidad era un novio, un ex, un faje de una noche.




    Al final parece que sí era un amigo, porque la conversación no se bifurcó por los senderos de la oscuridad. Cuando le pregunté a Franco por qué a la homosexualidad algunos le llaman “el lado oscuro”, me dijo:




    —Porque nunca ves la luz, estás siempre de espaldas.




    El chiste me resultó un poco de mal gusto, pero me sorprendí a mí mismo riéndome. Claro, siempre de espaldas. ¿Será que sólo los heterosexuales cogen de frente? Nótese el sarcasmo.




    Cuando terminó de hablar, se sentó al lado mío en el sofá.




    —¿Todo bien, che?




    —Sí.




    —¿Qué estás leyendo?




    —Hjelmslev.




    —¿Qué es eso?




    —Lingüística.




    —Blagh.




    Yo sonreí, cerré el libro y bostecé, estirando los brazos. Se me levantó la camiseta y se me vio la panza, chata, sin un gramo de grasa. Qué grasa voy a tener si apenas como. Giré la cabeza hacia el ventanal. Eran las siete de la tarde, anochecía. La ciudad estaba comenzando a llenarse de luces, a iluminarse como el salón de una iglesia repleta de velas. Me levanté, atravesé el ventanal y salí al balcón. Ahí estaba la bicicleta de Franco. Y una planta, una alegría del hogar que nos trajo Soledad, la novia de Martín. Empezaba a hacer un poquito de frío, el cielo nublado se estaba tiñendo de un violeta que me hizo pensar en un hematoma. No había estrellas ni luna, sólo los edificios del centro; como gigantes vestidos de fiesta, se hacían sombra entre ellos e iluminaban la ciudad con sus miles de collares encendidos. No hay nada que me guste más que pararme acá a la noche, a mirar la Buenos Aires contaminada en la que nací, a admirar su belleza lúgubre y colonial, su belleza tercermundista.




    Siempre quise vivir en un edificio alto como este, en un departamento desde el que pudiera contemplar el paisaje nocturno.




    Se queda como media hora ahí parado en el balcón mirando el cielo, dijo Franco aquella noche.




    Es un romántico.




    Es un trastornado…




    Me dolió que Franco me dijera “trastornado”, pero tenía razón. Los ojos comenzaron a llenárseme de agua y la sensación de ahogo que me retuerce el pecho me subió por el estómago hasta la garganta. Solté un par de sollozos, un par de lágrimas, me empezó a doler la cabeza. Quise irme, juntar todas mis cosas e irme a la mierda, a algún lugar donde nadie hablara de mí. Me sentí tan, pero tan solo. Jamás en mi vida me había sentido así de desamparado, así de huérfano.




    Nunca escucha música ni ve una película…




    El otro día estaba escuchando Marilyn Manson.




    Sí escucho música, ¡todo el tiempo! Lo que pasa es que me da vergüenza que sepan qué tipo de música me gusta. Tengo la computadora llena de pop y de videos musicales de Madonna, Britney Spears y Lady Gaga. También me gusta la música de otros países: Grecia, Turquía, India, Japón y Corea. Lo que dijo Martín era cierto, me gusta Manson. Y un poco el metal: Nightwish, HIM y Sonata Arctica. Lo que pasa es que a este tipo de gente (la gente como Martín, Franco y la mayoría de los de Filo) le gusta el rock nacional y yo lo detesto. No soporto a Charly García y me parece que Calamaro canta como el culo. El único gusto musical que tenemos más o menos en común es el reggaeton. Me encanta el reggaeton; me gustaría ir a un boliche y bailar Daddy Yankee con algún chico, bien pegados, besuquearnos, tocarnos…




    Supongo que no soy tan ratón de biblioteca como ellos piensan que soy. Apenas pasaron dos semanas, es obvio que todavía no me conocen. Cuando llegué estaba tan deprimido… Me sentía como perdido, como un náufrago en medio de una isla. En otras palabras: cagado de miedo. Debería agradecerles que sean tan buenos conmigo y comprender la aprensión que sienten por mí. Ellos son pibes normales: llaman a sus padres, tienen amigos, salen. Martín tiene a Soledad, su novia.




    Sole es copada y no es tan fea como me la imaginaba. Es bajita, un poco gorda, tetona, culona, cachetona y con los ojos color miel algo saltones. Tiene el pelo teñido de colorado y lo lleva corto hasta los hombros. El otro día trajo un CD de reggeaton y se puso a bailar. Las tetas se le sacudían como globos y los rollos de la panza que se le movían me hicieron pensar en una gelatina. Martín se puso atrás de ella y la agarró de la cintura. Yo me tiré en el sofá y me quedé mirándolos. Entonces Franco salió de la cocina con una botella de cerveza recién abierta y se sentó al lado mío. Cuando me pasó la botella, le dije que no con la cabeza. Seguí mirando bailar a Martín y a Sole. Me los imaginé en la cama, desnudos, haciendo el amor. Qué imagen tan asquerosa. Martín con sus patas flacas, su barba como la de Juan Bautista y Soledad hecha un amasijo de carne flácida… moviéndose los dos, jadeando. Supongo que así es el sexo fuera de las películas porno que veo. La vida real se caga en la estética.




    ¡Y tu nuevo dueño no te deja bailar / y la fiesta está empezando…!




    Sole se acercó a mí y me agarró de las manos. Me dejé arrastrar y Martín no dijo nada porque para ellos tres yo soy un nene. Y como sospechan que soy gay, ¿cómo se me va a ocurrir echarle los perros a Sole?




    Sole me agarró de la cintura y sentí sus tetas enormes aplastándose contra mi pecho y su perfume barato cacheteándome las mejillas. Su pelo teñido me acarició la barbilla porque soy más alto que ella y lo sentí quebradizo y pinchudo, nada que ver con las cabelleras sedosas de las propagandas de champú. Entonces esto es una mujer, me dije.




    El tema cambió. Empezó a sonar una canción vieja, una que pasaban en los boliches cuando yo estaba en cuarto año del secundario.




    Hey, mañana avísame si acaso te demora / yo estaré esperandóte a la misma hora / en el colegio donde por la tarde a solas / voy a tenerte mía, voy a besuquearte toa.




    Cuando la escuchaba me ponía triste. Cada vez que salía del secundario me imaginaba un hombre parado en la esquina, al lado del semáforo. Ahí está: ¿lo ves? Tiene el pelo castaño, viste una camiseta negra y vaqueros azules. Me mira, sonríe, me saluda con la mano. Yo apuro el paso y cuando nos acercamos nos damos un beso en la mejilla. Él se ofrece a llevarme la mochila, dice que corrija la postura porque si sigo encorvándome así me va a salir una joroba. Me pregunta cómo me fue en esa prueba que tuve hoy, qué me saqué en la prueba del otro día. Le digo que bien, le digo que diez. Me sacude el pelo, me acaricia el cuello y se me pone la piel de gallina porque tiene las manos frías. Yo le pregunto cómo le fue en el parcial, porque él está en el CBC




    [2]




    (es dos años más grande que yo). Llegamos. El cartel dice “albergue transitorio” en letras doradas. Es como uno de esos carteles que ponen los médicos cuando tienen un consultorio en un edificio de departamentos. Estamos indecisos. Yo tengo miedo porque nunca cogí con nadie y él está nervioso por mí, porque lo sabe. Él no es virgen, salió con un chico antes. Pero ahora está conmigo.




    Me tiré en el sofá y sorprendí a Franco mirándome. Sonreía con una sonrisa chiquita, tímida y un poco inquisidora. ¿Qué sos? decía su rostro, decían sus ojos marrones. Cuando Franco me mira así me siento como si me desnudara el alma. Como si fuera la única persona en el mundo que se da cuenta de quién soy en realidad, que no se deja engañar por mis disfraces. Como si yo fuera una especie de fruta del que ellos sólo ven la cáscara, pero que él, Franco, puede observar por dentro sin necesidad de usar el cuchillo.




    Tamara se deja engañar. Mis compañeros del bar también.




    ¿Viste qué bien que bailo? le pregunté a Franco con la mirada, con una sonrisa parecida a la suya. Él me respondió, también, en ese íntimo lenguaje de las miradas: alzó las cejas y asintió con la cabeza como diciendo muy bien, Alexis, muy bien… ¡y yo que pensaba que no sabías mover el orto!




    

      


      




      

        [2] Ciclo Básico Común. Ciclo de seis asignaturas que los alumnos de la Universidad de Buenos Aires deben aprobar para ingresar en sus respectivas carreras


      


    


  




  

    

      

        

          
Suicidio



        


      


    




    "La muerte es lo más democrático que hay,




    les toca a todos".




    R. P., Historia Social General.




    A veces me gustaría poder desconectarme. Tener un botoncito rojo en el cuello, como los robots de las películas, y poder apagarme: no escuchar nada, no ver nada, no sentir nada. Sí, Alexis… eso existe: se llama dormir. No. No se llama dormir. Se llama morir, que es apagarse para siempre. El sueño es el hermanito menor de la muerte, porque cuando uno duerme tiene pesadillas. No se está lo que se dice apagado por completo. Pero eso sería darle bandera blanca al suicidio, ¿no? Porque si yo pudiera desconectarme, haría tiempo que lo habría hecho. Todos lo habrían hecho, puff, qué tiempo. Y nadie llegaría a viejo. Habría adolescentes tirados en las calles, todos dormidos, con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios. Así me los imagino: unos arriba de otros, aunque cuando uno está triste no quiere estar con nadie. El suicidio es el acto más íntimo que existe, es como un reencuentro, pero a la vez como una separación.




    Sería terrible, ¿no? Poder desconectarse. Mejor estaría que vendieran algo para suicidarse. No sé, una pastillita, un frasquito con un líquido rojo. Así me imagino la muerte: roja. O violeta, como un hematoma. O violeta con puntos rojos, como cuando uno se golpea fuerte contra algo y los puntitos de sangre se quedan ahí en la piel, sin atreverse a salir, con miedo de emerger del cuerpo porque no han conocido otra vida que esa. Vivir en el interior de un cuerpo. ¿Cómo será vivir adentro de algo? Ser parte de algo más grande, ser indispensable. Aunque la sangre no es indispensable. Ahora a uno le ponen sangre de cualquiera, le pinchan el brazo y glupglupglup, ríos de sangre que pasan al cuerpo de uno. Qué feo, ¿no? Tener sangre de un cualquiera en el cuerpo. Debe ser como coger sin forro. Los hematomas tampoco son indispensables. O sí, ahora que lo pienso. Cuando veo la mancha amarilla que tengo en la pierna, me acuerdo de cómo me golpeé: ahora ya sé que tengo que tener cuidado con la puerta del armario del baño, que está rota. Franco me dijo que la va a arreglar, pero ya pasaron tres semanas y creo que no va a arreglar un carajo.




    ¿Cómo sería esa pastilla para suicidarse? ¿De qué color? Negra, seguro. Negra como la muerte, como Janet Jackson. Qué linda que es Janet Jackson. Me gustaría tener sus abdominales. Pero para eso tendría que ir al gimnasio un año seguido y yo soy muy vago. Mejor me voy al solárium un día y ya tengo el color de Janet Jackson. Por algo se empieza.




    Si la pastilla fuera negra, seguro que los negros (qué lindos son los negros, me encantan) se sentirían discriminados. Y se armaría quilombo. Y saldría un filósofo a escribir algún libro que dentro de doscientos años tendrían que leer los chicos de Filo. ¿Existirá Filo en doscientos años? Yo creo que no, porque dentro de doscientos años ya no va a existir nada de nada.




    Mejor blanca la pastilla, ¿no? No sé. La mayoría de las pastillas son blancas y así uno se puede equivocar feo, me parece. Imaginate que me la confundo con una cafiaspirina. Sería la muerte más pelotuda del mundo, para los Guinness.




    ¿Y entonces? ¿De qué color? Tiene que ser un color que llame la atención, porque la gente es tarada. Tampoco que parezca un caramelo. Sería como un chiste eso, ¿no? Que la pastilla para morirse se parezca a un sugus. ¿Y el sabor? ¿Dulce? No, dulce no. Porque el sabor dulce es rico y cuando uno come algo que le gusta recuerda cosas lindas y si uno ya se tomó la pastilla y se arrepiente… sería una cagada. Que no tenga sabor, mejor.




    Me imagino cómo sería poner a la venta la pastilla. Primero se empezaría a vender ilegalmente. Entonces la gente se iría muriendo y el mundo estaría más vacío, más tranquilo. También habría los re quilombos, pero nada que no se pudiera solucionar. Porque cuando alguien se muere la gente puede llorar mucho, pero al fin y al cabo… nada, mejor me quedo callado.




    Creo que cuando alguien se muere, el mundo da un suspiro.




    Un par menos de pies aplastándome, un parásito menos robándome el oxígeno, tomándose mi agua… eso debe decir el mundo cuando alguien se muere. El mundo está todo pisoteado, ahogado y muerto de hambre. Y cuando nace un bebé seguro que se pone a dar puteadas. O sea, que el mundo vive puteando. Y suspirando. Qué loco, vivir en un mundo que se lo pasa puteando y suspirando. Creo que por eso hay tantos terremotos y tsunamis: el mundo está podrido de nosotros, quiere que nos muramos todos, que desaparezcamos, que nos vayamos a la mierda.




    Cuando descubran que la pastilla no es algo tan malo, la van a legalizar. Pero con restricciones. Porque todos se van a dar cuenta de que la pastilla es algo genial, algo maravilloso, pero con estas cosas delicadas hay que tener cuidado porque todavía está ahí ese viejo loco del bonete y cuando se pone a chillar es insoportable. A ese habría que ponerle una pastillita en el café con leche. Para que se deje de joder y se encuentre con su amigo el barbudo que lo quiere tanto.




    Bueno, bueno… ¿entonces cómo se compraría la pastilla? Primero se iría a un lugar como un hospital. Ahí, a uno lo atendería un grupo de médicos. Qué sé yo: un clínico, un psicólogo y varios psiquiatras. Y también un abogado, claro. Entonces el tipo que se quiere morir plantearía su situación: estoy enfermo de cáncer de pulmón y no quiero vivir más, diría, por ejemplo. Se arreglarían todos los papeles y después de dejar todo en orden, al tipo le darían la pastilla. Pero supongo que muy pocos se atreverían a eso. Y sería un completo fracaso. Porque la pastilla se vendería también ilegalmente y todos preferirían comprarla a escondidas, tomarla a escondidas, morir a escondidas.




    Y muchos pensarían, ¿para qué una pastilla? Porque seguro que la venderían muy cara y los pobres también tienen derecho a suicidarse. Y se darían cuenta de que todos los días del año, desde que nacemos, estamos rodeados de pastillas. Si yo quiero me puedo matar tirándome del balcón. Sufriría más (porque se supone que la pastilla te da una muerte indolora, sería algo así como dormirse), pero el resultado sería el mismo. Y el miedo también sería igual. Al fin y al cabo, de una forma u otra, me estoy suicidando.


  




  

    

      

        

          
Franco es agramatical



        


      


    




    Es de noche. Estoy en la cama leyendo a Benveniste. Me está entrando sueño. Benveniste (traductor: Juan Almela) dice algo acerca de los verbos del idioma coreano. A mí me encantaría aprender coreano, pero estoy empezando con japonés. Empecé con el japonés porque sé pronunciarlo bien; en cambio el coreano me parece más difícil. El problema es que el coreano tiene letras, un abecedario único. Y el japonés no. El japonés tiene dos abecedarios silábicos y más de tres mil kanjis importados de China. La escritura combina los tres.




    —Watashi wa Arecsisu desu —digo en voz alta, cerrando los ojos y tapándome la cara con el libro de Benveniste—. Watashi wa nijuu-sai desu.




    Como el español, el japonés es una lengua pro-drop. Y no es tan complicada. Me gustaría aprender coreano, chino, griego y árabe. Me gustarían tantas cosas…




    Un ruido me despierta. Fue la puerta de mi habitación, que se abrió despacito. Un rayo de luz lechosa se despliega a lo largo de la oscuridad, rompiéndola, haciéndola sangrar.




    —Quería entrar —dice la voz de Franco.




    Cuando me incorporo sobre los codos, me doy cuenta de que se refería a mi gato, no a él mismo. Mi gato se sube a la cama y empieza a jugar con el colchón: levanta una mano, la baja, levanta la otra… y así, como si estuviera tocando el piano. Franco lo mira y se ríe.




    —¿Cómo se llamaba?




    —Sam.




    —¿A qué hora llegaste?




    —Hace dos horas.




    —¿Cenaste?




    —No.




    Franco se acerca. Está serio, parece preocupado. Cuando Franco está preocupado (la primera vez que lo vi así fue cuando tenía un parcial de Literaturas Eslavas para el que no había estudiado nada) se le ponen los labios tiesos. Los frunce, casi como si quisiera dar un beso, y se le marcan las arrugas del entrecejo. Se ve más grande, más adulto. Pero me gusta más cuando sonríe. Y más cuando me sonríe a mí, aunque a mí no me sonríe mucho. Estos días traté de ser más amable con ellos. Bueno, de hablarles más. Tampoco es que sea un antipático del orto. Lo que pasa es que antes yo nunca tenía nadie con quien hablar y de repente vivir con dos chicos de más o menos mi edad es bastante chocante.




    —Vamos a hacer hamburguesas con papas fritas —dice—. ¿Me puedo sentar?




    Le respondo con la cabeza: sí, sentate, claro que te podés sentar, si estás en tu casa, Franco, por favor, no seas boludo.




    Se acomoda y alisa la frazada arrugada. Que se sienta incómodo conmigo me hace sentir mal. Intento entibiar la atmósfera: bostezo, me estiro y alargo los brazos como si estuviera crucificado contra la almohada…




    —¿Cuántos años tiene? —me pregunta, mientras Sam se refriega contra su costado.




    —Cuatro.




    —Ah, es joven.




    —Sí.




    Pero no creo que se haya sentado acá para preguntarme de mi gato. El otro día lo escuché decirle “gato mugriento”.




    —Te quería pedir algo. Si no querés está bien, no pasa nada… ya sé que laburás y que… tenés que leer y estudiar…




    —Decime, boludo. —Y le doy un golpecito suave en la espalda (muy suave) con la rodilla. Él me sonríe.




    —¿Me ayudarías a preparar el final de Gramática? Lo quiero rendir en septiembre…




    Guau. Qué sorpresa. ¿Ayuda? ¿Para preparar un final?




    —Si no querés no pasa nada…




    —¡No! Eh, digo… sí, te ayudo, obvio, chabón... —Y le sonrío.




    —¿De verdad?




    —¡Sí!




    Qué lindo que es Franco cuando sonríe. No sé, a mí me gusta. No es un galán de las novelas de Canal Trece, pero… qué sé yo, tiene su encanto. No es perfecto; no me gustan los tipos perfectos: musculosos, todos arreglados, con la ropa apretada. Me gustan sencillos, normales, el problema es que la mayoría de esos son hetero. A algunos gays casi siempre nos reconocen por algo: o la ropa, o los gestos, o la voz. O los piercings: guiño, guiño.




    Franco tiene ojos marrones. Y pelo castaño, también. Tiene un poco de pancita: mejor así. Si tuviera los abdominales de Janet Jackson creo que no me gustaría tanto. O no sé. Mientras fuera igual a como es ahora… ¿Y cómo es Franco? Es un tipo macanudo, aunque no tan gracioso como Martín. Con Martín te morís de risa. Creo que eso es lo que más le gusta a Soledad de él: con Martín uno jamás está triste. Franco es más parco, más serio. No sé si serio es la palabra correcta, tampoco es que sea formal. Digamos que le falta la chispa de Martín. ¿Cómo será Franco desnudo? ¿Tendrá muchos pelos en el pecho? ¿Y en la panza? ¿De qué color serán?




    —Gracias, che…




    Y parece sorprendido de que le haya dicho que sí. ¡Qué habrá creído! ¿Qué le iba a decir que no? ¿Tan, pero tan forro le parezco? La pucha…




    —¿Qué parte te cuesta?




    —El análisis sintáctico.




    —Eso debe ser porque no te sabés bien las clases de palabras.




    —No… son un montón, con todas esas clasificaciones…




    —Bueno, vamos a tener que empezar por ahí.




    —Gracias. —Y otra vez esa voz de sorpresa.




    —¿Pensabas que te iba a decir que no? —le digo en voz bajita y la voz me sale como de ofendido. Y es que estoy ofendido, un poquito. Pero no lo culpo. Respondeme, Franco, dale, ¿qué pasa que te quedás así callado?




    —La verdad… sí. —Ay, no. No, Alexis, no seas maricón, carajo. ¡No dejes que Franco vea que tenés ganas de llorar! Pero llorar se siente tan bien a veces. Cuando uno llora parece como si todas las penas se le salieran por los ojos. Y después, cuando termina de llorar, uno se siente como más limpio, como si todas las cañerías del cuerpo se hubiesen drenado. Y uno tiene que correr a lavarse la cara para que el agua arrastre las lágrimas: si no se la lava, la mugre se le queda en la piel y vuelve a entrar en el cuerpo… Aguanto la respiración y abro los ojos, intentando no parpadear. Si parpadeo, me jodí: se me van a mojar las pestañas y las lágrimas me van a inundar los ojos. Y no quiero que Franco me vea llorar. ¡LareputamadreFranco!




    —¿Ale?




    —Boludo, ¿tan forro creés que soy? —La voz me sale ahogada, como cuando lloro. Porque estoy llorando, sí, mierda, estoy llorando. Sam bosteza y se cambia de lado.




    —¿Eh? No, che… pará, ¿qué te pasa?




    Franco no entiende nada, pobre. ¿Qué puede entender? Él no sabe nada de mí. Ni las borracheras de mi viejo, ni los abusos de mi vieja, ni las veces que lloré sabiendo que me gustaban los hombres y que no había nada que pudiera hacer contra eso y que me moría de miedo porque todos mis compañeros salían con chicas y yo estaba más solo que un perro. Ah. Pará, pará un cachito. Si Franco también es gay… algo habrá sufrido. Todos los put… digo, todos los homosexuales sufrimos un poco al principio. Al principio, a la mitad, al final…




    —¿Qué te pasa, che…?




    —¿Me perdonás, boludo? —le pido, secándome los ojos. Y las lágrimas son como agua, transparentes. Cuando era chiquito, muy chiquito, César me decía que si lloraba mucho se me iba a ir el color de los ojos. César era el portero del edificio. Me decía que si lloraba esos ojos tan lindos que tenía… esos ojos tan lindos que tenés se te van a quedar transparentes y se te van a ensuciar todas las manos, te van a quedar verdes y vas a parecer un extraterrestre. Pero mis lágrimas siempre eran (y son) transparentes como el agua. Y saladas.




    —¿Qué? ¿Qué querés que te perdone? —Pobre Franco… tener que soportarme. Debe ser horrible tener que soportarme. A veces ni yo me soporto. A veces me doy tanta lástima—. ¿Qué cosa, Ale? —Y está como desesperado preguntando (¿qué? ¿qué?) porque no entiende qué me pasa (¿qué? ¿qué). Y yo le digo que nada… que me perdone por ser tan ortiva con ellos, por tener siempre cara de orto, por no hablarles nada, por no contarles nada de mí.




    —¿Tenés problemas con tus viejos, no? —dice él, tronándose los dedos. Yo le digo que pare, por favor, que no soporto el ruido que hacen los dedos cuando crujen de esa manera. Que me da asco. Él se ríe, nervioso.




    No le contesto la pregunta, no quiero contestarle. O sí, sí quiero, pero no me sale. Entonces debe ser que no quiero. O que quiero, pero creo que no es el momento adecuado. ¿Habrá un momento más adecuado que este? Me gustaría decirle que espere, que quiero contarle todo, pero que todavía no, que me entienda, que jamás le conté nada de eso a nadie. Que eso está sepultado muy adentro mío, como pegado a la carne de mi cuerpo. Y que para sacármelo todo de adentro voy a tener que hacer un esfuerzo tan grande que sólo cuando no me quede más sudor voy a poder hablar en paz.




    Cuando no me quede más sudor… o cuando no me queden más lágrimas.


  




  

    

      

        

          
Un puente



        


      


    




    El día del sorteo todavía hacía calor. Estábamos todos en el aula Che Guevara, la 218, amontonados esperando el milagro. Supuestamente el sorteo empezaba a las seis, pero no comenzó hasta las siete. Cuando el aula se llenó de gente, también se llenó de olor a marihuana. Nunca había visto el aula tan repleta de estudiantes, ni siquiera en los teóricos de las materias de promoción directa.




    Yo había metido el papelito en la caja dos semanas antes, más o menos. Mi mamá ya estaba en el Moyano. Fue el mismo día en el que rendí el final de Gramática. En la fotocopiadora de Letras había una caja forrada de verde y al lado estaba la pilita de formularios para llenar. Anoté mis datos y, fush, el papelito se deslizó a través de la boca dentada, caja abajo. Y se quedó dormido allí durante más de dos semanas, entre sus compañeros papeles todos garabateados con nombres, apellidos, carreras y números de teléfono.




    A las siete aparecieron los encargados del sorteo. En ese entonces yo no los conocía, pero ahora sí: eran Tadeo, Máximo, Melanie y Lucrecia. Supongo que había alguno más (Tomás, tal vez), pero no me acuerdo.




    En el sorteo había doscientas cincuenta personas. Tadeo comenzó a leer los nombres de la lista y a sacar los papeles repetidos. Explicó que se iban a sortear once puestos para la Secretaría de Publicaciones (o sea, la fotocopiadora) y siete para el bar. Además, también se iban a sortear bastantes suplentes.




    Los nombres iban saliendo y yo perdía las esperanzas de a poquito. Pero, por algún motivo extraño, sabía que iba a salir sorteado. El sorteo era presencial y muchos de los nombres que salieron se quedaron huérfanos. Finalmente, después de Tamara (aunque todavía yo no la conocía), salí yo. Tercer titular para el bar.




    Turnos de cuatro horas y cuarenta minutos, uno por día. Posibilidad de hacer turnos dobles. Tres turnos: mañana, tarde, noche. Fotocopias gratis en Publicaciones. Posibilidad de elegir la música que escuchen los cientos de oídos que se paseen por el bar cada día.




    Tadeo nos arrió como vacas y dijo:




    —Todos los de la derecha del chico de blanco vengan mañana a las diez de la mañana. Los de la izquierda vengan a la una.




    El “chico de blanco” era yo, que tenía una musculosa blanca, unos vaqueritos rotosos hasta las rodillas y unas zapatillas Converse que se caían a pedazos.




    —¿Y el chico de blanco a qué hora viene? —le pregunté. Tadeo sonrió, por debajo de su barba.




    —El chico de blanco puede elegir.




    —A la una entonces, que tengo dos horas de viaje.




    No le estaba coqueteando ni nada. No, por favor. Que Alexis no le coquetea a nadie, che. Estaba de muy buen humor. Además, el propio Tadeo había sacado mi nombre de la caja y había dicho:




    —¡Alexis Damián Alvarado!




    Tadeo es el presidente del Centro de Estudiantes, cosa que en ese momento yo no sabía. Es bajito y tiene aún más barba que Martín. Parece un duendecito, un duende bueno. Uno de esos bichitos irlandeses vestidos de verde que llevan en la cabeza un sombrero con un trébol, una botella de cerveza en la mano y una olla de oro en la otra. Pintoresco es Tadeo. Y muy divertido. Creo que para él yo soy como una chica más, ¿será que tengo pluma y no me di cuenta? No es que me miren mal. Si antes sospechaban que era gay, ahora están seguros.




    Tadeo siempre está en la caja del bar desde la mañana hasta las cinco de la tarde. Máximo es el encargado de la administración, que le corresponde porque pertenece al partido O. Máximo es alto, de pelo y barba negros y Tamara siempre jode que entre todos tendríamos que comprarle unos pantalones nuevos porque siempre lleva los mismos: rectos y negros. Yo creo que en el ropero de Maxi hay una hilera de siete pantalones iguales, uno para cada día de la semana. Y las camisas lo mismo: siete camisas negras. Lo que pasa es que Maxi es medio darky, creo yo. Puede que en la Facultad lo oculte un poco, el ambiente intelectual lo obliga a uno a querer no parecer tan friqui. El otro día, cuando Tadeo se fue, llegó Máximo a quedarse un rato en la caja. Yo había puesto mi mp3 en el equipo: sonaba Nightwish, metal melódico; la voz de Tarja Turunen, esa finlandesa preciosa de ojos verdes, hacía que se me pusiera la piel de gallina. Máximo levantó la mirada, me miró y me preguntó:




    —¿Es tuya?




    ¿Quién, Tarja? No, Tarja no era mía. Ojalá fuera mía. Creo que por esos ojazos y esa voz de sirena violada haría el esfuercito…




    —Sí —le contesté, y él levantó los pulgares en señal de OK, muy bien, miralo al putito escuchando Nightwish.




    Lástima que ahora Tarja no está más en la banda y en su lugar pusieron a la hermana menor de Britney. O sea, sí, también me gusta Britney… pero no para Nightwish, por favor.




    Ahora parece que Tadeo se va del bar porque consiguió laburo en un banco. Estamos tristes, porque es un chabón copado y es una de esas personas imposibles de reemplazar.




    —Por favor, que no pongan a ningún mala onda —rezaba Gabriela, otra de las chicas sorteadas.




    El administrador de Publicaciones se llama Néstor y es un tipo grande. Y está re loco. El otro día lo saludé (hola, Néstor) y no me contestó: me miró de costado por encima de su cuello ortopédico, como diciendo: “¿Qué me hablás, putito ridículo?”. Yo me miré la ropa y me pareció normal: una camisa azul a rayas blancas y unos vaqueros grises. Zapatillas Converse, como siempre. Y entonces me acordé del piercing. La puta, qué piercing del orto, pensé. Y me dieron ganas de agarrar a Tamara y cagarla a puteadas. Pendeja de mierda, mirá lo que me hiciste hacer, conchetumadre. Me miré reflejado en la cafetera y me puse de costado para verme el piercing. ¿Tengo cara de puto?, pensé. ¿Qué es tener cara de puto?, me respondió la voz de Tarja Turunen. Cosa rara, porque nunca la había escuchado hablar, sólo cantar. Pero me lo preguntó cantando y yo le respondí que qué se yo… Tengo cara de pibe normal. Esa mañana no me había afeitado y apenas una sombra me oscurecía el mentón y el bigote. Nada. Néstor de mierda y la puta que te parió.




    —Qué ortiva que es Néstor, loco —le dije a Gabriela.




    —Sí, es re mala onda.




    —Lo saludé y no me contestó.




    —Ah, nunca saluda. Tamara me dijo que el otro día pasó y saludó a todos los de Publicaciones menos a ella.




    Entonces Tadeo vino hacia donde estábamos nosotros y me apoyó la mano en el hombro.




    —¿Qué andan chusmeando?




    —Ah, Tade —le dije. Así le decimos: Tade—. Cuando hagamos la lista de tareas para el segundo cuatrimestre, hay que poner “no saludar a Néstor”.




    Él se rió.




    —¿Y para qué querés que te salude si está re loco? ¿No viste que le salió un coso acá en el cuello…?




    Hizo un gesto con la mano libre, la que no estaba en mi hombro: juntó el dedo pulgar con el índice, formando una bola. A César le había salido una bola en el cuello.




    —Le decimos Roberto.




    Nos reímos los tres, compartiendo la burla. Cuando las risas se disolvieron, hablé yo:




    —Eso es psicosomático, ¿tiene algún problema? —Me toqué la sien con el dedo índice.




    —Sí, es depresivo. Toma rivotril y un montón de cosas más.




    Me callé y me mordí el labio. En silencio, me arrepentí de haberme burlado de él.


  




  

    

      

        

          
Los extras de filo



        


      


    




    Filo está lleno de personajes. Ahora que paso más tiempo ahí, pude identificarlos y aprendí a verlos como parte del paisaje.




    El primero es Fisu, apócope de “Fisura”. No sé su nombre verdadero. Es un hombre de unos ventisiete años, flaco y de estatura media, que siempre se pasa por el bar para pedirnos comida. Vive en la calle. A veces, cuando camino solo bien temprano en la mañana, lo veo acostado en el umbral de una puerta, acurrucado y tapado con una frazada mugrosa y unos cartones. Me da lástima este hombre, porque tranquilamente podría ser un estudiante de la Facultad, un adscripto de Gramática, por ejemplo. Yo quiero ser profe de Gramática cuando termine la carrera. Quiero tener una clase de trabajos prácticos y enseñar, así como le estoy enseñando a Franco: morfología, clases de palabras, sintaxis.




    Fisu es un hombre lindo, pero siempre anda sucio. Tiene los ojos color miel y el pelo castaño. Primero me incomodaba, porque no lo conocía. Bueno, no es que ahora sea mi mejor amigo, pero me di cuenta de que no es un tipo peligroso, ni siquiera maleducado. El problema es cuando se droga: habla solo, dice pavadas, no se baña. El año pasado lo vi sentado en un escalón del segundo piso, fumando un cigarrillo. Estaba con las piernas juntas, moviéndose hacia delante y hacia atrás, con la espalda encorvada. Decía que era pedófilo y que le gustaban los hombres. Me ahorro los comentarios, porque siempre lo escucho saludar a las chicas lindas: hola, morocha; hola, rubia; hola, coloradita.




    —Hola, Ojitos Verdes.




    Cuando me dice “Ojitos Verdes”, todos los pibes del bar se me cagan de risa en la cara. Y yo también me río, ¿qué voy a hacer? Pobre Fisu. Si fuera un estudiante de Historia (o Antropología, o Filosofía, o Letras…), se bañara seguido y no se drogara… le respondería los piropos. Lo que pasa es que no sé si se me está burlando o me lo dice en serio.




    —¿Son verdes o azules tus ojitos?




    —Verdes azulados.




    —Son los ojos más lindos del mundo.




    —…
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