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			Prólogo


			Cuando mi querida amiga, Mónica Rojas, talentosa escritora, que actualmente es también embajadora de Save the Children México, me solicitó un prólogo para su novela Hacia ninguna parte, lo aprecié mucho porque yo sabía de su compromiso, su inteligencia y su sensibilidad para contar historias.


			Con la lectura de sus páginas descubrí un mundo que conozco y que me parece terrible, pero que es contado desde una perspectiva amorosa, compasiva, llena de mensajes esperanzadores como la unión familiar, la espiritualidad, la identidad, la solidaridad y el perdón. Me sentí muy afortunada y agradecida de poder contribuir humildemente con unas palabras a esta gran obra.


			La historia gira en torno a temas que hoy en México son parte de nuestra vida cotidiana: la violencia, la inmigración, la subordinación y la explotación de unos por parte de otros. Es especialmente relevante porque describe un momento histórico que no muchos conocen: el recibimiento y acogida de los niños polacos y sus familias durante la Segunda Guerra Mundial, en México, un país que era profundamente solidario.


			A través de Frania, una niña, y después una mujer polaca, conoceremos los terribles momentos que vivió su comunidad durante la guerra, el cambio brutal que supuso en su vida y su proceso de migración forzosa, uno de los duelos más graves que puede enfrentar un niño o una familia. Con sus palabras, Frania nos lleva a un camino de tristeza y desesperación que ilustra la desnaturalización de los individuos, los mecanismos de poder, dominación y control, la dependencia de vida de las personas de los intereses políticos y económicos de los gobiernos y la negación de los crímenes de lesa humanidad que siguen cometiendo los Estados contemporáneos.


			Sin embargo, Frania es también el resultado de la humanización, del encuentro de culturas, de una nueva forma de arraigo e identidad, no exenta de nostalgia por lo perdido, pero profundamente armoniosa y agradecida con su nuevo entorno, reconociendo en su alma la enorme influencia de Polonia y México como símbolos de existencia e integridad.


			Hoy en México, un país que enfrenta una enorme violencia, una gran descomposición social, temas muy fuertes de corrupción e impunidad, en donde millones de niños y niñas son sometidos a prácticas intolerables y a migración forzada por sus entornos llenos de agresión y pobreza, la lectura conmovedora y apasionada de Hacia Ninguna Parte resulta una disertación obligada y un muy hermoso relato que, contrario a su nombre, sí te lleva a alguna parte: a la de la existencia sencilla, al compromiso con el trabajo y con tu comunidad, a la crianza en la ternura y el amor, a la reconciliación y a la recuperación del sufrimiento como un aprendizaje vital y de experiencia de vida.


			María Josefina Menéndez, 
directora de Save the Children México.
Diciembre, 2017.


		




		

			Un suspiro antes de caminar


			Me pareció muy largo el tiempo que anduve caminando hacia ninguna parte.


			El viaje empezó con unos golpes en la puerta de mi casa en la madrugada y unos gritos que anunciaban que lo que era nuestro ya no lo sería más. Un trineo, un camión, un tren y luego, esa nieve siberiana que se colaba en mis botas roídas, causándome un dolor que terminaba por adormecer mis extremidades hasta que ya ni me acordaba de que tenía pies. Así fue fácil perder el rumbo; me olvidé del tiempo y del espacio y seguí la dirección que me indicaba el instinto de supervivencia: ya no había qué sentir ni qué decir, mucho menos qué pensar; solo ese instinto me levantaba para susurrarme al oído que debía seguir de pie.


			Pasado un tiempo, esos pies entumidos lograron, con el poco brío que les quedaba, sacarme de Siberia, porque así lo permitieron desde unos escritorios de caoba en otra parte del mundo. Mi cuerpo de muchacha, que lentamente iba recuperando su sensibilidad, cruzó desiertos, se pinchó con las ramas de los bosques y se astilló con la madera de los barcos. En algún momento habré perdido la cuenta de los kilómetros que recorrí; me sentía agotada, muy agotada. Aun así, logré inhalar un soplo de fuerza para seguir mi rumbo hacia ninguna parte; sin equipaje y sin patria, añoraba dejar de cruzar fronteras y pedí a mi Virgen Negra una brújula que me dirigiera por fin a un lugar, a un destino, el que fuera. Ella me respondió devolviéndome lo perdido en forma de música de banda, colores y fiesta, en forma de nuevo hogar, en forma de México. ¿Qué tenía que ver México con Polonia? Para mí, todo y nada.


			Mi corazón vaciado por los dolores del cuerpo y del alma se llenó otra vez de júbilo y años más tarde una familia brotó de mi semilla polaca sembrada en suelo mexicano; las raíces crecieron, un tronco robusto asomó sus primeras ramas y la vida volvió a florecer.


			México, mi México me devolvió casi todo, porque siempre habrá en mi alma una hornacina vacía para mi amada Polonia.


			Esta es mi historia: un relato que ofrezco como homenaje a la tierra que me enseñó a vivir después de tantos años de presenciar la muerte de miles y evadir la mía.


			Es un tributo al inmigrante que no puede arrancarse la nostalgia.


			Es también una resaca para la memoria del hombre que, de vez en cuando, debe recordar las atrocidades de su especie para pensar en sus actos dos y más veces.


			Es igualmente un mensaje de amor, esperanza y fortaleza.


			Y un recordatorio de que el tiempo es fortuito.


			Esta, mi historia, es un canto al diente de león…


			Después de todo lo vivido, estoy segura de que no, no vamos a ninguna parte: siempre hay un destino, siempre hay esperanza.


			Frania Pater. México, 2017.


			Me gusta soplar los dientes de león y ver cómo sus semillas se esparcen en el viento. Me gusta verlas volar brillando en el sol como si lo siguieran, como si supieran hacia dónde van. Me gusta sentarme en mi pedacito de tranquilidad para contemplar las hojas de los árboles tambalearse y caer a la tierra donde se volverán polvo para formar parte del suelo fértil de donde nacerá vida nueva.


			Me gusta México, me gusta su alma y mucho, porque me dio una familia y me devolvió las ilusiones arrebatadas a punta de rifle cuando era casi una niña. ¡Válgame!, cuando casi era una niña… Hace ya cuántos años de todo eso y aún tengo en el paladar el sabor de los pierogui1 que mi madre cocinaba y siento sus brazos sosteniéndome cuando mis rodillas no daban de sí. Parece que fue ayer cuando nos desgarraron el corazón con una sola frase: tienen quince minutos para abandonar su casa.


			Con esas palabras empezamos a flotar sin rumbo, de un lado a otro, como este diente de león. Todas mis memorias están guardadas entre estas varillas esponjadas y el flaco tallo que se mueve con el viento. Mira tú, hierba bonita, hasta dónde vinimos a parar.


			Quizás alguien pidió un deseo, sopló un diente de león en alguna parte del planeta: una semilla llegó hasta mi jardín y floreciste. Ahora me toca a soplarte hierba bonita, para que viajes por muchos mundos a través de tu polen, no sin que antes dejes un poco de ti en esta mano arrugada por los noventa y tantos años que Dios me ha permitido vivir.


			Tal vez no lo comprendas pero, cuando el viento te arranque los estambres, no te irás empequeñeciendo. En realidad irás haciéndote más grande, porque las semillas que abandonas a tu paso germinarán y te preservarán en la memoria de la Tierra. Tú y yo nos parecemos: no tenemos grandes pretensiones, tú no eres la planta más llamativa y tampoco destacas por tu belleza, yo jamás anhelé la grandeza y mucho menos una vida que destacara entre las demás.


			Nos tocó viajar, planta bonita, nos tocó ir y venir para dejar y recoger, para sufrir y sonreír, para morir y renacer, para flotar y para juntamos aquí tú y yo, porque así lo dictó el destino. También yo en mi trayecto fui despojándome de mis estambres y por eso este profundo suspiro me lleva de vuelta hasta donde dejé a mi querido Cezlaw… ¿por qué ya no habrá vuelto a visitarme? No, no me quejo, todavía me queda la memoria. Pero te confieso que lo extraño mucho.


			Me gusta recordarlo, hierba bonita, a Cezlaw en Polonia y a Polonia en Cezlaw, aunque los ojos se me acongojen y el corazón se me ablande por las lágrimas que ya no soy capaz de derramar aquí en Guanajuato.


			Sto lat, sto lat,
Niech żyje, żyje nam...
Sto lat, sto lat,
Niech żyje, żyje nam,
Jeszcze raz, jeszcze raz, niech żyje, żyje nam,
Niech żyje nam!…


			Cien años, cien años,
que vivas, vivas para nosotros.
Cien años, cien años,
que vivas, vivas para nosotros.
Otra vez, otra vez, que vivas, vivas para nosotros,
¡que vivas para nosotros!2


			


			

				

					1	Pasta rellena de papa, queso, cebolla y/o carne en forma de empanada, típica de Polonia.


				


				

					2	.Sto Lat, la canción de cumpleaños polaca


				


			


		




		

			Capítulo 1


			Destruyeron monumentos y arrancaron pavimentos, ¡este está con nosotros! ¡este contra nosotros!…


			—Jacek Kaczmarski, compositor y cantante polaco


			23 de agosto de 1939. Mientras los líderes de la Unión Soviética y la Alemania nazi se reunían en secreto para firmar un tratado y repartirse lo que no les pertenecía, yo con apenas dieciséis años y sin saber gran cosa de la vida corría con Heros por el campo rumbo a casa. Eran casi las seis de la tarde y Cezlaw vendría a visitarme, como todos los miércoles, con una caja de chocolates bajo el brazo.


			Yo era la más pequeña de la familia. Tenía los ojos muy azules, del color de mi vestido favorito, y el pelo suave y ondulado, del tono de la paja madura que guardábamos en el granero que Martín, mi padre, había construido con sus manos años atrás para consolidar nuestro hogar en las afueras de Komarno, al oriente de Polonia. Mi hermano Jan, dos años mayor que yo, era también rubio, de cuerpo fuerte, y ayudaba a mi padre en la carpintería. Broña, la mayor, cuidaba de sus tres hijos —Leszek, de ocho años, Yanka, de seis, y Zbigniew, de dos— y de su esposo, que trabajaba como campesino en los alrededores. María, mi madre, era muy bonita, delgada pero recia y no le hacía falta la musculatura masculina para cargar los pesados cestos de trigo, ni para hacer las labores de la granja. Llevábamos una vida sencilla y sosegada en ese pueblito rodeado de bosques, donde el río se congelaba en invierno y se deshelaba en primavera.


			En esa época, mis ojos de casi niña no veían más allá del cielo diáfano de Komarno, que no tenía más adornos que las nubes y las alas de los pájaros. Con esa vida sencilla era feliz, sobre todo en esos días en los que el corazón y el estómago se me agitaban porque iba a venir Cezlaw, que vivía en un pueblito cercano.


			Como de costumbre, a las seis en punto, estuvo en la puerta con su caja de chocolates. Corrí hacia él y grité su nombre agitando los brazos para que me viera desde lejos.


			—Pensé que no iba a llegar a tiempo —dije tomando aliento.


			—Tranquila, te hubiera esperado —me respondió riéndose—. Toma, tus chocolates.


			Ese miércoles, con inocente coquetería, tomé la caja rozándole los dedos. Hacía más de dos años que ese chico rubio me visitaba sin más recompensa que un beso en la mejilla.


			Entre tanto, Heros seguía corriendo por el campo.


			—Mi mamá dijo que iba a hacer quesos —le dije a Cezlaw—. Ven, entremos.


			Cuando abrí la puerta, el corazón se me encogió. Sentí la casa fría, aunque el horno estaba encendido para cocer los panes. Vi entonces a mi madre sentada en una de las sillas del comedor, cubriéndose la frente con las manos y con el ceño fruncido por la angustia, murmurando una plegaria que parecía más bien un lamento. Desde su pedestal, la imagen de la Virgen Negra de Czestochowa observaba la escena con sus ojos tristes e impotentes.


			—Mamá, ¿qué pasó? —me acerqué y le acaricié la cabeza, tratando de consolarla. Pensé que tal vez había muerto alguien o alguien de la familia estaba enfermo.


			—Rezo, hija, y tú también, muchacho. Vamos a rezar todos para que eso que oí sea una mentira.


			¿Qué había podido oír mamá? Se me ocurrieron mil cosas, pero no atinaba. Empecé a desesperarme.


			—Mamá, ¿qué escuchaste?, ¡dinos!


			—Sé de qué habla, señora —intervino Cezlaw—, en el pueblo todos hablan de lo mismo. Dicen que… la… No. Prefiero ni decirlo. Tiene razón, mejor vamos a rezar. Yo quiero seguir viniendo a visitarlos todos los miércoles. Sin correr peligro.


			En sus ojos de muchacho, asomaba el susto de un niño.


			—¿De qué están hablando? —insistí ansiosa.


			Pensé entonces que estaban inquietos por la base militar que estaba construyéndose a seis kilómetros de distancia y amenazaba con quebrantar la tranquilidad del pueblo a golpe de bombardeos. Por esos días se oían ya rumores entre los vecinos y algunas noticias de radio que dejaban mucho margen a la interpretación. Sin embargo, la guerra era todavía un asunto ajeno. Estando tan lejos del alcance y los intereses de los alemanes, nada malo podría ocurrirnos.


			—Mamá, por Dios, no va a pasarnos nada, solo son rumores. Además, los alemanes están muy lejos de aquí. Su problema no es con nosotros, ellos están en la parte occidental y eso queda muy lejos de Komarno.


			Mamá soltó un suspiro profundo que le dio fuerzas para levantarse de la silla


			—Sí, tienes razón... Pero aun así tenemos que rezar cada día por los que están cerca del peligro. En fin, voy por los quesos. Frania, avísales a tu papá y a tu hermano que la cena está casi lista, todavía están trabajado en la carpintería.


			Mi hermana Broña llegó con una cesta cargada de pierogui, carnes y una botella de vino, y durante un rato eso nos tuvo distraídos. Cenamos con la resignación de nuestra fe ingenua de campesinos, pero el tema volvió a surgir la hora de la sobremesa: todos pasábamos en un instante del optimismo al pesimismo, como si estuviéramos en una montaña rusa.


			—La guerra está del otro lado —retomó Broña con confianza, refiriéndose a la frontera occidental entre Polonia y Alemania—. Se los digo, aquí no pasará nada.


			—No estés tan segura, hermana —susurró Jan, como asustado por sus propias palabras—. Yo sí creo que van a pasar cosas. Hay que estar preparados.


			—Acá no hay nada de interés para los alemanes, hermano —alegó Broña con voz más enérgica—. A mí me han dicho que ellos…


			—Hija, para —mi padre hizo una pausa—. No sabemos lo que ocurre en realidad. Pero les pido que dejemos la conversación para otro día. Vamos a alegrarnos, hay que celebrar la vida que hasta el día de hoy nos sonríe. Voy por el violín.


			Cezlaw apretó mi mano bajo la mesa cuando vio que agaché la mirada. Cuando me volví a mirarlo, sacó la lengua y abrió los ojos alborozados.


			—Eres un bobo, de verdad —le dije.


			—Cezlaw, ¿cómo permites que mi hermana te hable así? —preguntó Jan haciendo mofa.


			—Peores cosas tendré que soportar cuando nos casemos.


			Las risas removieron como una ola la zozobra que había encallado en la mesa. La polca devolvió la luz a la casa y otra vez volvimos a sonreír, a zapatear y a hacer palmas, evadiéndonos de las preocupaciones. La Virgen misma parecía sonreír de nuevo. Después, papá nos leyó una historia de los hermanos Grimm y, a las nueve de la noche, Cezlaw se despidió de mí en el porche de la casa.


			—Nos vemos el próximo miércoles.


			—Cezlaw…


			—¿Qué pasa? —me preguntó con una ternura que le acentuaba los rasgos redondeados, de niño pequeño.


			—No, nada. Es todo esto otra vez…


			—Hay cosas más fuertes que una guerra, Frania.


			—¿Como qué?


			—Como tú. Como tú y yo.


			Me tomó el mentón con suavidad, como si pudiera rompérsele, y me dio un beso en la mejilla. Cerré la puerta con el corazón palpitando, por una cosa y por la otra: la cena me había hecho pensar más en los rumores y volví a sentir miedo mientras me acariciaba la huella del beso de Cezlaw. Una cosa no tenía que ver con la otra, pero las dos se confabulaban contra mí y me tenían atolondrada.


			Frente al espejo de mi habitación, repleta de fotografías y muñecas con rulos, me peiné el cabello mirándome de perfil y volviéndome luego del otro costado; estaba convirtiéndome en mujer, podía notarlo. El camisón me lucía diferente y eso me gustaba... Mamá entró justo en el momento en que admiraba mi silueta.


			—Sí, estás creciendo, hija, y eres muy bonita. Anda, dame el cepillo para que termine de peinarte.


			—Mamá, ¿de verdad crees que todo estará bien?


			—¿Preguntas eso por la conversación que tuvimos hoy?


			—Yo estaba tranquila antes de la cena, pero después de escuchar las noticias me preocupé.


			Mamá no tenía todas las respuestas pero siempre tenía un consejo. Aunque en sus ojos persistía la incertidumbre de por la tarde, me tomó por los hombros y me habló a través del espejo:


			—Nadie sabe qué pasará. Pero tú estarás bien si entiendes que las cosas siempre ocurren por una razón. Serás una joven hermosa y tu corazón de niña madurará y se hará más fuerte, ya lo verás.


			Luego, me acompañó a la cama y me dio un beso en la frente.


			Cezlaw me había dado un beso en la mejilla. Y mi madre uno en la frente para cerrar el día. Por un momento me sentí confiada: todo estaría bien. Dios me cobijaría con la señal de la cruz que mamá me dibujaba en la cara y en el pecho. Cerré los ojos y ella cerró la puerta. Esa noche me arrullé pensando en sus palabras y dormí tranquila. A la semana siguiente, toda esa calma se me esfumó cuando escuché por primera vez la palabra guerra.
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