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A mis padres, anónimos protagonistas —como tantas personas maravillosas—, 


de la historia del siglo XX




INTRODUCCIÓN

 



Toda persona cultivada desea entender el mundo circundante, saber lo que sucede a su alrededor y averiguar las causas de los acontecimientos. En cierto sentido, la historia es maestra de la vida porque sirve para conocer el pasado y, de este modo, ayuda a responder a muchas preguntas del presente.

Este ensayo sobre la historia mundial en el siglo pasado obedece fundamentalmente a tres razones: la primera porque este libro cierra la trilogía comenzada en Historia de Europa en el siglo XX a través de grandes biografías, novelas y películas (2008), continuada en Historia de España en el siglo XX a través de las grandes biografías, novelas y películas (2010); la segunda, porque hago el tipo de libros que me gustaría leer y pienso que nadie se ha ocupado de escribir una historia basada principalmente en biografías, novelas y películas; y la tercera, porque he aceptado la sugerencia y el reto lanzados por un catedrático de Historia Contemporánea. Poco después de la publicación de Historia de Europa en el siglo XX, el presidente del tribunal de mi tesis doctoral me sugirió en un correo electrónico: «Deberías pensar en ampliar el campo de estudio al mundo entero». Al cabo de unos días, me embarqué en este proyecto animado por esa opinión autorizada y de confianza.


Antes de comenzar este ensayo, conviene apuntar qué entiendo por historia. A mi modo de ver, la historia estudia la vida de las mujeres y los hombres en el pasado, en su dimensión política, cultural, religiosa, social, económica, etcétera. Para dar colorido a estas biografías utilizo novelas y películas representativas del siglo XX. Si una buena novela es un relato de una historia humana en lenguaje literario y una buena película es un medio de contar historias en imágenes, pienso que pueden servir de documento y de herramienta para mostrar y reflexionar desde una perspectiva original sobre qué ha pasado y por qué ha pasado lo que ha pasado. Acerca del siglo XX se han escrito muchos libros. Este ensayo aspira a vislumbrar otra perspectiva a través del cine y de las novelas.


Daniele del Giudice, representante de la joven narrativa italiana, en la novela El estadio de Wimbledon (1983) recrea la vida de un escritor que renunció a su oficio afirmando que ya no se podían hacer más libros, sino notas a pie de página. Por el contrario, pienso que todavía se pueden y se deben escribir más libros desde distintos puntos de vista sobre nuestra historia reciente.


En el siglo XX, el mundo ha sufrido grandes cambios: dos guerras mundiales; una Guerra Fría demasiado larga y numerosas guerras civiles; la descolonización; la aparición del Tercer Mundo; una aguda y persistente crisis cultural, etc. Sobre estos y otros fenómenos voy a desarrollar una historia política y cultural en las páginas siguientes. Este libro se inicia en torno al cambio de siglo, en concreto con las guerras entre Francia y Alemania en 1870, España y Estados Unidos en 1898, Rusia y Japón en 1904; y termina con la descripción del mundo como quedó después del brutal atentado de las Torres Gemelas en el 2001. Se podría decir, parafraseando a Henry Luce, propietario de las revistas Time y Life, que el siglo XX fue el primer gran siglo estadounidense. 


Quiero agradecer a Ignacio Olábarri, catedrático de Historia Contemporánea, su idea de escribir este ensayo al descubrirme la viabilidad de este proyecto. A éste y a otros grandes profesores, que me enseñaron a amar la historia, y a mis alumnos de Historia del Mundo Actual y de Historia Contemporánea Universal van dedicadas estas páginas. También deseo dar las gracias a los historiadores Santiago de Pablo (Universidad del País Vasco) y Mercedes Alonso (Universidad de Navarra) por la gentileza de leer atenta y críticamente el borrador de este ensayo.





I

EL CAMBIO DE SIGLO (1870-1914):



EL GATOPARDO. EL MUNDO DE AYER



 



A finales del siglo XIX, Europa —continente de pequeñas dimensiones— dominaba grandes extensiones de África, América, Asia y Oceanía. El Viejo Continente se encontraba dividido en cuatro imperios (Alemán, Ruso, Otomano y Austro-Húngaro), dos repúblicas (Francia y Suiza) y poco más de una docena de monarquías (incluida la corona imperial británica).

Una descripción pulcra y verosímil del cambio de siglo se puede encontrar en la novela El Gatopardo (1958) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). El autor murió un año antes de la publicación de su obra maestra, descubierta por el novelista y editor Giorgio Bassani. La acción se desarrolla tras el desembarco de las tropas de Garibaldi en Sicilia en 1860 y termina en los albores del siglo XX. El protagonista es el príncipe Salina, un hombre todopoderoso en la isla, rodeado de unos hijos ineptos y de un sobrino competente y librepensador, Tancredi. El contexto del libro abarca el tránsito de la sociedad tradicional —representada por Salina— en mutación hacia el liberalismo democrático a través de Tancredi, que se alista en las filas de Garibaldi y atesora ambiciones políticas. El ocaso de la aristocracia se palpa en el ofrecimiento gubernamental al príncipe, para ser senador:


 


No puedo aceptar. Soy un representante de la vieja clase […] pertenezco a una generación desgraciada, a caballo entre los viejos y los nuevos tiempos. 


(Tomasi di Lampedusa 1993: 164)


 


En cambio, su sobrino, que no posee títulos ni posesiones, toma partido por las nuevas ideas y consigue casarse con la hija del alcalde y ascender en la nueva escala social:


 


Y para progresar en política, además de que el nombre ya contaba de suyo, era necesario mucho dinero: dinero para comprar votos, dinero para hacer favores a los electores. 


(Tomasi di Lampedusa 1993: 75)


 


Luchino Visconti (1906-1976) lleva al cine la novela en una producción francoitaliana (1963) protagonizada por Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale. El largometraje (205 minutos) se mantiene fiel a la novela y proclama el mismo mensaje de fondo: «Para que todo siga como está, es preciso que todo cambie». En suma, una historia muy humana y un magnífico retrato del declive de la clase alta siciliana, anquilosada en sus privilegios.


 


 


1. LOS IMPERIOS AUTOCRÁTICOS


 


1.1. El Imperio Ruso


 


En la segunda mitad del siglo XIX, una idea acerca de la misión histórica de Rusia latía entre la intelectualidad rusa. Nikolai Danilevski (1822-1885) profetizó en el libro Rusia y Europa (1869), que las civilizaciones latina y germana serían superadas por la civilización eslava. Este autor partía de un «nacionalismo biológico», en el que la nueva federación eslava, encabezada por Rusia, estaba llamada a superar la cultura occidental decadente bajo la influencia del racionalismo moderno. Uno de los más conocidos representantes de esta corriente paneslavista ha sido el novelista Fiodor Dostoievski (1821-1881), que tras un largo periplo por Occidente se reafirmó en la superioridad del pensamiento y de la espiritualidad rusa. Durante su estancia en París, Dostoievski escribió que se sentía ruso y europeo. Danilevski y Dostoievski condujeron al paneslavismo hacia un periodo de pleamar, caracterizado por la pujante cultura eslava y por la espiritualidad ortodoxa (Waegemans 2003: 156-157).


En la novela Humillados y ofendidos (1861), Dostoievski adopta un punto de vista realista y crudo, describiendo magistralmente el conflicto del ser humano entre el bien y el mal en un contexto determinado: la transformación del campesinado en Rusia. El príncipe malvado, que destroza la vida de las dos familias protagonistas de la novela, confiesa uno de sus crímenes al autor:


 


Recuerdo que en una finca había un campesino, un mozo joven y guapo. Yo le castigué duramente y quise declararle soldado (diabluras pasadas, poeta mío); pero no lo hice así. Se murió en mi casa, en el hospital... Porque yo tenía en la aldea un hospital con doce camas (un edificio magnífico; mucha limpieza, suelos entarimados), aunque hace ya mucho tiempo que lo deshice; pero entonces tenía cifrado en él mi orgullo: era filántropo. Bien: pues al tal campesino por poco le mato a azotes por su mujer... 


(Dostoievski 1989: 429)


 


Sobre el genial escritor ruso, Edward Morgan Forster (1879-1970), ha escrito lo siguiente:


 


Es un gran novelista en el sentido más amplio, es decir, sus personajes tienen relación con la vida ordinaria, viven en su propio entorno, hay incidentes que nos mantienen el interés, etc., pero además posee la grandeza de un profeta para el que nuestros criterios ordinarios no son aplicables. 


(Forster 2000: 134)


 


El inicio del cambio social se dio con la liberación de los siervos en 1861. Hasta este momento, Rusia había sido un imperio aislado del resto de Europa, en el que la aristocracia terrateniente, el Estado y la Iglesia ortodoxa dominaban la vida y el trabajo de los siervos. El abandono del régimen señorial en un país compuesto por cincuenta millones de campesinos fue acompañado de cambios en la justicia: la prohibición de los castigos corporales y la resolución de los conflictos mediante el juicio por jurados; y también los campesinos rusos pudieron abandonar la tierra al solicitar permiso a los propietarios, una conquista no pequeña (Service 2001: 4). En la trilogía autobiográfica de León Tolstoi (1828-1910), representante de la más antigua nobleza rusa, se reflejaba cómo un lacayo compró su libertad o cómo una criada quedaba libre después de veinte años de servicio (Tolstoi 2007: 69; 165).


La autocracia de Alejandro II (1855-1881) era un gobierno personal y absoluto: el zar encarnaba la ley suprema, sin necesidad de partidos políticos ni de constitución. Evidentemente, el sistema autocrático se cuestionó en amplios sectores del pensamiento y del mundo político. Por un lado, la autocracia fue contestada por una corriente partidaria de imitar el modelo liberal occidental. Y, por otra parte, fue puesta en jaque por el nihilismo: un movimiento crítico, que rechazaba la religión y la moral, el despotismo zarista y la realidad circundante, y que se había originado en los ambientes universitarios radicalizados. Estos jóvenes sin trabajo y sin futuro —ante el descontento por la situación política e intelectual— optaron por las acciones terroristas. Entre las víctimas se encontraba el zar, asesinado en 1881 (Burleigh 2008: 58; Service 2001: 3). 


Iván Turguéniev (1818-1883), hijo de una familia aristocrática, estudia filosofía en Berlín, y se dedica a escribir novelas sobre Rusia con mirada occidental. Su fama creció como consecuencia de Los relatos de un cazador (1852), una descripción realista del campo ruso antes de 1861. Se dice que el libro influyó en la decisión del zar de prohibir el derecho a la propiedad de los siervos (Waegemans 2003: 168). En la novela Padres e hijos (1862), los padres aparecen como hombres conformistas con la situación política y social, mientras que los hijos quieren el cambio a cualquier precio. El protagonista, Bazárov, es un estudiante de medicina, hijo de campesinos, que no se contenta con la emancipación de los siervos, desea cambios radicales y rechaza todo lo establecido. También Dostoievski en Los demonios (1872) refleja la tipología de jóvenes radicales, sin principios morales y religiosos, convencidos de que la vida no tiene sentido. El director de cine polaco Andrzej Wajda adapta libremente esta novela en Poseídos (1987). 


La política reformista de Alejandro II, que había relajado el control de la censura, ampliado el número de estudiantes en todos los niveles de la enseñanza y reformado el sistema judicial mediante una judicatura independiente, quedó interrumpida con su muerte. El nuevo zar, Alejandro III (1881-1894), optó por el orden y el control de la sociedad. La situación económica no era nada halagüeña. Rusia dependía, tanto en la construcción del transiberiano como para la expansión industrial, de los préstamos occidentales, especialmente de Francia. Por tanto, los avances transcendentales en materia social, como consecuencia de la liberación de los siervos, no fueron acompañados de una modernización económica ni tampoco política (Burleigh 2005: 322; Kennedy 1989: 357).


La transformación económica profunda se inició con el nuevo zar Nicolás II (1894-1917). El programa modernizador fue elaborado por el ministro de Hacienda, Serguéi Witte (1849-1915). El conde Witte escribió que el Estado debía dirigir la economía, incluso la explotación de las minas y el desarrollo de las comunicaciones, sufragándolos gracias a los impuestos de la población campesina. Favoreció las inversiones extranjeras en Rusia hasta un tercio del capital total de la industria, que creció considerablemente, colocándose en el quinto puesto de las potencias industriales. Witte se consagró como un gran político reformador y terminó la construcción del transiberiano (Redondo 1984a: 216-217).


Mientras tanto, un grupo pequeño de intelectuales de origen burgués maquinaba dar un giro brusco a la sociedad rusa. Lenin (1870-1924) unió varias agrupaciones obreras marxistas y de este proceso unificador surgió el Partido Obrero Socialdemócrata Ruso (1898). El nuevo partido pretendía el derrocamiento de los Romanov y el triunfo de la revolución. Lenin se inspiró en el pensamiento de Marx, pero fue más allá al sostener que la revolución debía ser protagonizada y dirigida por los líderes, ya que al proletariado le faltaba conciencia de clase. Durante el segundo congreso del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso, celebrado en Bruselas y Londres (1903), se elaboraron los estatutos y el programa. Muy pronto se produjo la escisión: los mencheviques (minoritarios), que eran marxistas partidarios de un cierto contacto con los liberales, los demócratas y los progresistas; y los bolcheviques (mayoritarios) —liderados por Lenin—, que se consideraban marxistas ortodoxos, centrados en fomentar la lucha de clases con el objetivo de alcanzar la dictadura del proletariado. De la división, los más favorecidos fueron los bolcheviques al conseguir el control del periódico del partido, Iskra (Service 2001: 157-178). 


La política expansionista de Nicolás II hacia tierras de Manchuria y Corea chocó con el imperio emergente del Japón. La flota japonesa hundió buena parte de los barcos rusos y perecieron miles de hombres. El zar pidió la paz y la guerra ruso-japonesa se saldó con la derrota rusa (1904). La catástrofe de la guerra conmocionó a toda la sociedad rusa. La burguesía pidió al zar la apertura al mundo político occidental mediante la introducción de instituciones liberales y democráticas. En cambio, la vanguardia marxista se aferró a la necesidad de concienciar y movilizar al proletariado en aras de la revolución (Ferguson 2005: 247-248; Kennedy 1989: 338; 381; Williams 2006: 92).


Una manifestación pacífica recorrió las calles de San Petersburgo. El ejército disolvió a tiros a los manifestantes que pedían derechos y cierta representación política. «El domingo sangriento» (9 de enero de 1905) fue seguido de una oleada de huelgas y manifestaciones. La revolución estaba en marcha. Las huelgas y las manifestaciones obligaron al zar Nicolás II a iniciar una reforma política profunda, de corte liberal, mediante la constitución de una asamblea consultiva, la Duma, elegida por sufragio restringido. La promulgación de la primera constitución, la concesión de derechos civiles y la creación de partidos políticos certificaron el fin de la autocracia rusa (Williams 2006: 100).


Sin embargo, la huelga revolucionaria de octubre de 1905 no había provocado el cambio profundo querido por Lenin y Trotsky. Leon Trotsky (1879-1940), menchevique y presidente del sóviet de Petrogrado, fue castigado a pasar una temporada en una cárcel de Siberia y tras cumplir condena marchó a Nueva York. Lenin, después de sufrir condena, vivió en varios lugares de Europa (Gran Bretaña, Francia y Suiza) a la espera de un momento propicio para la verdadera revolución (Crespo 2012: 133; Redondo 1984a: 218-219). 


Tolstoi protestó contra la guerra ruso-japonesa y la represión tras la fallida revolución de 1905. Esto aumentó su fama, pero las autoridades rusas le negaron la pretensión de ser la voz de la conciencia del pueblo (Waegemans 2003: 233).


El escritor estonio Jaan Kross (1920-2007) sitúa su novela La partida del profesor Martens (1984) en la Rusia de principios del siglo XX. El protagonista es un afamado jurista, que parte urgentemente en viaje convocado por el ministro de Asuntos Exteriores del zar. En el tren, el apuesto profesor procura conquistar a una inteligente joven de ideas socialistas. Fracasa en el intento. Prosigue su habitual monólogo, que le conduce a preguntarse quién es y qué hace: cae en la cuenta de que es capaz de pasar por alemán, ruso o estonio según las circunstancias y de que podría volver a traicionar a su mujer. La novela se convierte en un reflejo de una determinada coyuntura histórica, donde se mezcla ficción y realidad: el jurista parece una imagen de la Rusia decadente frente a la nueva Rusia representada por la joven socialista. 


Nicolás y Alejandra (1971) es el título de un largometraje —de tres horas de duración— dirigido por Franklin Schaffner. A pesar de algunas inexactitudes históricas, la película refleja las luces y las sombras de la corte del último zar. Ganó el Óscar al mejor diseño y el Óscar a la mejor dirección artística.


 


 


1.2. El Imperio Alemán


 


Durante la segunda mitad del siglo XIX, Alemania experimentó un crecimiento económico ininterrumpido hasta llegar a la cabeza de la industria continental. Esta revolución industrial fue conducida por el Estado y los banqueros, en particular por el Deutsche Bank, fundado en 1870. Entre los factores del cambio se encontraba la invención de la dinamo por Werner Siemens (1816-1892), que construyó los primeros motores eléctricos; y de este modo, Alemania se convirtió en el país pionero de la nueva era de la electricidad (Barraclough 1965: 122; Breully 2004: 158; Kennedy 1989: 340). 


La guerra franco-prusiana —considerada por Disraeli como el acontecimiento político más importante del siglo XIX— tuvo sus orígenes en la revolución española de 1868. El derrocamiento de Isabel II había dejado vacante el trono español, apetecido por la casa alemana de los Hohenzollern. Francia vislumbró un serio peligro —flanqueada por dos naciones bajo la misma dinastía— y pidió a Alemania que retirase la candidatura. El emperador Guillermo I (1797-1888) contestó mediante un telegrama —el telegrama de Ems— que fue maquiavélicamente modificado por Bismarck. Napoleón III tomó el mensaje como una provocación y declaró la guerra a Alemania. Tras las victorias alemanas de Sedan y San Quintín se firmó la paz de Fráncfort (10 de mayo de 1871), y Alemania pasó a ser un imperio, el imperio más poderoso y temido de Europa (Briggs-Clavin 1997: 137; Comellas 2010: 28).


El Imperio Alemán o II Reich, fundado en 1871, dirigido por el káiser (emperador) Guillermo I, que era el máximo responsable de la política exterior e interior, y contaba con el auxilio del canciller (primer ministro) Bismarck, estaba formado por veinticinco estados federados bajo la Constitución de 1871, de tipo liberal y no democrática, con dos cámaras (Breully 2004: 166). 


Bismarck consideró que los principales problemas de la política interior eran la «internacional negra» de los católicos y la «internacional roja» de los socialistas. Temía a los primeros al pensar que constituían un estado dentro del gran Estado prusiano. El canciller orquestó una campaña anticatólica denominada lucha de culturas, Kulturkampf, que pretendía atraer a los liberales y a los conservadores y aislar al partido político de los católicos, el Zentrum. Entre otras medidas expulsó a no pocos sacerdotes y religiosos, a los que había intentado convertir en una especie de funcionarios del imperio mediante la jura de una Constitución civil (1873), similar a la Constitución civil del clero de la Revolución Francesa. Una ley disolvió todas las instituciones religiosas salvo las dedicadas a tareas hospitalarias (Ley sobre las órdenes y congregaciones de 1875). A finales de los años setenta fueron relajándose las leyes anticatólicas de una campaña que duró más de tres lustros. El otro problema de la política bismarckiana fue el auge de los socialdemócratas. Para impedir el avance de la socialdemocracia se aprobaron leyes que limitaban la libertad de expresión y de reunión para las publicaciones y las asociaciones de carácter socialista. La excusa esgrimida fue el temor a atentados radicales contra la persona del káiser por parte de exaltados, embebidos en libros y periódicos socialistas (Briggs-Clavin 1997: 126-130; Burleigh 2005: 178; Rovan 1964: 127-170). 


El principal logro de la política interior consistió en la aprobación de leyes sociales: seguro de enfermedad para los obreros (1882), Ley de Accidentes (1884) y Ley de Vejez e Invalidez (1889) (Fusi 2013: 99-100; Redondo 1984a: 166). 


El nuevo káiser Guillermo II (1859-1941), nieto de Guillermo I y también de la reina Victoria de Gran Bretaña, chocó muy pronto con Bismarck. En las elecciones de 1890, la victoria electoral del bloque formado por los católicos, socialistas y liberales, motivó el cese del veterano canciller. El joven káiser tenía una cosmovisión distinta de la nación alemana. La cosmovisión (Weltanschauung) de Guillermo II estaba en sintonía con la Liga Pangermánica, un movimiento nacionalista fuertemente influido por la derecha hegeliana (estatista y patriótica) y presente en los centros de enseñanza superior y media. Frente a esta corriente, que pretendía unir a todos los arios y exhumar hacia tierras del Este el poderío territorial de los caballeros teutónicos del I Reich, se posicionaron los católicos y los socialistas, y éstos últimos optaron por el internacionalismo marxista como programa en el Congreso de Erfurt en 1890 (Redondo 1984a: 169; Tuchman 1966: 240-243). 


La Weltpolitik (política mundial) desplegada durante el reinado de Guillermo II renovó la Triple Alianza entre el Imperio Alemán, el Imperio de Austria-Hungría e Italia (1891). Por un lado, el emperador alemán enfrió la antigua alianza con el Imperio Ruso y, por otra parte, se acercó más a la amistad del Imperio de Austria-Hungría, con el fin de tener una política de ámbito mundial a la par que el Imperio Británico y convertir al Imperio Alemán en el más poderoso no sólo del continente, sino del mundo. El proyecto guillermino de pasar del II Reich a un imperio mundial terminó en fracaso: la ambición del káiser era desmedida y lo llevó a la ruina, tal como veremos más adelante (Herre 1996: 201; 337; Kennedy 1989: 400).


A Thomas Mann (1875-1955) se le considera merecidamente uno de los mayores novelistas de la edad contemporánea. En Los Buddenbrook (1901) describe magistralmente la vida de su ciudad natal (Lübeck) a través de la historia de una familia adinerada a lo largo de tres generaciones. El patriarca, Johann se instala en una gran mansión, digna de su floreciente poderío económico. Thomas coge el relevo y prosigue la prosperidad familiar. Su único hijo, Hanno, sin vocación comercial, pone en peligro la posición y el prestigio del clan familiar. Se trata de una obra a la altura de las grandes novelas del siglo XIX, por ejemplo Guerra y paz (1869) o Ana Karenina (1877) de Tolstoi, que muestra la crisis de la sociedad burguesa y cómo no pocas empresas económicas familiares suelen decaer a partir de la tercera o cuarta generación. 


 


 


1.3. El Imperio Austro-Húngaro


 


En 1867, Francisco José recibió en Budapest la corona de San Esteban, convirtiéndose en rey de Hungría y emperador de Austria. Así surgió el Imperio de Austria-Hungría. El imperio habsbúrgico estaba integrado por una amalgama de casi una docena de pueblos: magiares, germanos, checos, eslovacos, polacos, ucranianos, rumanos, serbios, croatas, eslovenos e italianos. En este mosaico étnico y lingüístico se produjeron dos fenómenos importantes: la «germanización» de unos pueblos situados en su mayor parte en las tierras septentrionales del imperio (polacos de Galitzia, checos de Bohemia, rutenos, ucranianos y eslovenos) y la «magiarización» de otros pueblos (croatas de Dalmacia, eslovacos, serbios y rumanos). Por consiguiente, se podría decir de la Monarquía Dual que era un imperio supranacional rodeado de enemigos (Briggs-Clavin 1997: 131; Kennedy 1989: 347-351; Magris 1988: 226).


Por una parte, Austria vivía inmersa en un sistema político liberal, que recibió la influencia de «la lucha de culturas» de Alemania. Esto se plasmó en las leyes de libertad de cultos y de matrimonio civil obligatorio y medidas contra los jesuitas y los obispos. El pueblo austriaco había sido profundamente católico con un proyecto de Iglesia nacional arraigado, que le llevó a chocar con la autoridad papal en más de una ocasión. Por otro lado, Hungría gozó de una autonomía no pequeña respecto a Austria. El hecho de que Hungría fuese un Estado semi-independiente potenció la magiarización creciente de los «reinos asociados» de Croacia y Eslovaquia, mediante la declaración de la igualdad de todos ante la ley húngara y la aprobación del matrimonio civil (Redondo 1984a: 174). 


En 1907 se concedió el sufragio universal para frenar las tendencias centrífugas, pero el complicado mecanismo electoral daba ventaja a la población austriaca, que elegía la mitad de los diputados. En estas elecciones vencieron los cristiano-sociales y los socialdemócratas, mientras que los liberales y los pangermanistas se consideraron los derrotados (Della Peruta 1992: 352). 


La Monarquía Dual, integradora de una pluralidad de pueblos, fue deteriorándose durante el cambio de siglo hasta la disolución del Imperio de Austria-Hungría. Los movimientos nacionalistas centrífugos cobraron nuevo impulso y se transformaron en reivindicaciones de constitución de estados independientes formados por checos, eslovacos, húngaros, croatas, etc. El imperio saltó por los aires al producirse el asesinato del heredero a la corona de San Esteban, Francisco Fernando (Valiani 1995: 11).


Al final de una novela del escritor vienés Stefan Zweig (1881-1942), Una piedad peligrosa, en el momento en que el protagonista —un joven teniente del ejército imperial— marcha a un destino peligroso y lejos de su prometida —una joven rica y paralítica, hija de un judío húngaro— alguien da la noticia del magnicidio:


 


Ha ocurrido un crimen terrible, que llena de horror a Austria-Hungría y a todo el mundo civilizado. 


(Zweig 1999: 341)


 


 


1.4. El Imperio Otomano


 


El Imperio Otomano se extendía a lo largo y ancho de tres continentes: Asia Menor, el Medio Oriente árabe, el Norte de África y una franja de Europa en los Balcanes, y era denominado Rumeli por los turcos. Paradójicamente, en las cancillerías occidentales se le llamaba despectivamente el «hombre enfermo» de Europa. Sin duda, era un gigante con los pies de barro (Mazower: 2001; Tuchman 2004).


En el interior del Imperio Turco existían tensiones entre los partidarios de reformas y los inmovilistas. En las postrimerías del Ochocientos se aprobaron reformas bajo el sultán Abdul Hamid II (1876-1908). Un botón de muestra fue la ley de igualdad de todos los ciudadanos del imperio, es decir, la concesión de la ciudadanía otomana. Sin embargo, no ocultaron los líderes religiosos sus opiniones totalmente contrarias a cualquier cambio, como la concesión de libertades individuales, que pudiese conducir a un Estado occidentalizado (Redondo 1984a: 222). 


El Imperio Otomano podía ser definido como un sistema de gobierno autocrático, aunque tolerante teóricamente con las minorías religiosas (cristianos y judíos) y étnicas (eslavos, germanos y gitanos). Se dio una cierta apertura con la aprobación en 1876 de una Constitución, que concedía libertad de cultos y de prensa. El experimento de un régimen parlamentario duró solamente un año. En 1908, por influencia de la Revolución rusa de 1905, los Jóvenes Turcos se levantaron en pro de una Turquía nueva, y derrocaron al viejo sultán. Los Jóvenes Turcos pertenecían a un movimiento liberal encabezado por oficiales del ejército. Se restableció la Constitución y fue convocado el Parlamento. Entre los Jóvenes Turcos sobresalió el carismático Mustafá Kemal (1881-1938), que abogó por la occidentalización de Turquía. La revolución colocó al frente de Turquia al sultán Mohamed V (1909-1918), un gobernante títere en manos de los Jóvenes Turcos. El principal problema interior radicaba en el atraso económico, que intentó ser paliado mediante la llegada de capital y técnicos alemanes, que entre otras cosas se encargaron de la construcción del ferrocarril Estambul-Bagdad (Barraclough 1965: 199; Ferguson 2012: 144; Redondo 1984a: 222-223).


Las grandes preocupaciones exteriores eran los continuos conflictos con la vecina Grecia y los nacionalismos en los Balcanes y Armenia, duramente reprimidos por el ejército imperial. En los Balcanes, el paneslavismo alimentado por Rusia se enfrentó a la dominación turca y la guerra terminó con la victoria rusa. En el Tratado de San Stefano de 1878, el Imperio Otomano reconoció la independencia de Rumania, Serbia y Montenegro y del principado de Bulgaria. Años después, Bosnia-Herzegovina pasó a depender de los Habsburgo durante la anexión producida en 1908. El tratado de paz paneslavista fortaleció en cierta medida al Imperio Ruso y debilitó sobremanera al Turco (Comellas 2010: 31; 47-48; Kennedy 1989: 404). 


El escritor turco Irfan Orga (1908-1978) ha conservado algunos ecos de su infancia en Estambul en su libro autobiográfico Retrato de una familia turca (1950): 


 


Me puse a escuchar lo que decían y oí que repetían muchas veces aquella palabra nueva, guerra. [...] Pero, intervino mi tío, que no estaba de acuerdo, si vamos a esta guerra, estaremos acabados como nación. Ya casi hemos perdido nuestro imperio, y acabamos de salir de la guerra de los Balcanes vencidos y humillados. 


(Orga 2001: 51)


 


A modo de colofón, los imperios Turco, Ruso, Alemán y Austro-húngaro se extendían a lo largo de más de la mitad del Viejo Continente y pretendían dominar el resto de Europa y del mundo. No obstante, este sistema imperial se acercaba a su fin en el momento en que estallaba una guerra europea, que hizo que las fronteras coincidieran con las naciones, aunque no de todos los pueblos (Briggs-Clavin 1997: 132; Crespo 2012: 320-321).


 


 


2. LA EUROPA MERIDIONAL


 


2.1. España


 


Isabel II fue derrocada en 1868 por una revolución conducida por los liberales demócratas, que abogaban por el aumento de las libertades: libertad de cultos (con la consiguiente separación de la Iglesia y el Estado), libertad de enseñanza, libertad de asociación, libertad de prensa, etc. El anhelo de libertades y el sufragio universal se recogieron en la Constitución de 1869 (Fusi 2012; 199). 


La revolución de 1868 desembocó en un vacío de poder, que intentó ser paliado con la instauración de un monarca italiano de la casa de Saboya: Amadeo I (1870-1873). La guerra contra los carlistas (1872-1876) y la inestabilidad interior motivaron la abdicación del rey y la proclamación de la Primera República (11 de febrero de 1873). Sin embargo, la nueva república siguió inmersa en un ambiente revolucionario; y en menos de un año se sucedieron cuatro presidentes (Figueras, Pi i Margall, Salmerón y Castelar). Junto a la lucha contra el carlismo, los gobiernos republicanos se enfrentaron a focos cantonales (el cantonalismo fue un movimiento político partidario de una república federal), que pretendían imitar el intento revolucionario de la Comuna de París. La sublevación cantonalista fue sofocada por el ejército, pero cuestionó la viabilidad del régimen republicano. El capitán general Pavía dio un golpe (3 de enero 1874), que cerró el paréntesis republicano y se inició un compás de espera (Fusi-Palafox 1997: 76-85).


El 28 de diciembre de 1874, el general Martínez Campos dio un golpe de estado en Sagunto, proclamando la restauración de la monarquía en el hijo de Isabel II, Alfonso XII. Unos días antes, el joven rey se había definido a sí mismo liberal y católico en el Manifiesto de Sandhurst. La tarea de fortalecer el régimen monárquico y de elaborar un texto constitucional recayó en Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897). El político malagueño inspiró la Constitución de 1876, según la cual, la soberanía radicaría en las Cortes y en el rey, es decir, la nación española sería conducida por el monarca con la ayuda del Congreso y del Senado. El rey arbitraba el acceso al poder de los dos partidos permitidos: el turno pacífico del Partido Liberal y del Partido Conservador. El apartado más polémico en la elaboración del texto constitucional fue el artículo 11, que mantenía la confesionalidad del Estado español establecida por el Concordato de 1851, pero al mismo tiempo reconocía la tolerancia de otras religiones y permitía —en privado— la práctica de otros cultos (Comellas 1997: 204; Dardé 2001: 223-226). 


El inicio de la regencia de María Cristina —Alfonso XII murió en 1885— consolidó la dinámica del turno pacífico al dar el poder a Sagasta. El político riojano había atraído a su partido a no pocos liberales de tendencia demócrata, partidarios de recuperar el mayor número de libertades del espíritu del 68 (sufragio universal, libertades de asociación y prensa, etcétera). Este proyecto fue conseguido durante el denominado Parlamento Largo (1885-1890), que aprobó una nueva Ley de Asociaciones (1887), obligando a censar a las asociaciones, incluidas las religiosas. Esta ley provocó el choque con la jerarquía eclesiástica, para la cual el Estado no tenía derecho a regular las asociaciones católicas. Un gran logro de Sagasta fue la Ley de Sufragio Universal de 1890, que concedía el derecho de voto a los varones mayores de veinticinco años (Andrés-Gallego 1992: 328).


En 1898, los restos del Imperio Español (Filipinas, Puerto Rico y Cuba) se perdieron como consecuencia de una crisis colonial. La pérdida de Cuba se firmó en la Paz de París después de una guerra contra la pujante potencia de Estados Unidos. Mientras España abandonaba sus últimos territorios, una gran nación emergía con aspiraciones de dominar la política internacional (Barraclough 1965: 134; Crespo 2012: 300-301; Ferguson 2005: 102-111; Kennedy 1989: 317; Tuchman 1966: 158).


En el cambio de siglo se podría contextualizar la novela El abuelo (1897), de Benito Pérez Galdós (1843-1920). La historia se estructura en torno a un viejo indiano, que regresa a su tierra natal. El drama se centra en la recuperación de sus dos nietas y el enfrentamiento con su nuera. El protagonista, el conde de Albrit, ansía saber cuál de las nietas es la más digna de recibir el título nobiliario familiar, lo único que le queda. En esta novela dialogada y desarrollada en cinco jornadas, el conde reflexiona sobre el paso inexorable del tiempo:


 


Historia, cosas pasadas, que sólo dejan tras sí un letrero, una descripción... Todo se borra, ¡ay!, aun las piedras escritas. Cuando la roña y el musgo las empuerca, y se han criado en ellas cien generaciones de arañas y lagartijas, viene el progreso y las manda picar para escribir otra cosa... o aprovecharlas en una alcantarilla. No me quejo, no. Ése es el mundo. Rodamos todos hacia lo infinito. 


(Pérez Galdós 1999: 40)


 


José Luis Garci adapta con pulcritud y libertad los ricos diálogos en una película homónima (1998). Fernando Fernán Gómez encabeza el reparto representando magníficamente al abuelo. Tanto en la película como en la novela se aprecia una obra realista, sumamente bella, sobre la historia de uno de los numerosos indianos que regresan a España tras la crisis colonial de 1898. 


En torno a la crisis colonial emergió un movimiento crítico llamado Regeneracionismo. Para los regeneracionistas la nación española había entrado en una profunda crisis política, social y cultural, y precisaba un examen hondo para renacer. El abanderado fue Joaquín Costa, que realizó una encuesta sobre el régimen vigente a numerosos políticos e intelectuales, de la que se desprendía una conclusión: España se encontraba dañada por la oligarquía y el caciquismo, y la solución al retraso político y cultural exigía una nueva política educativa y económica. Costa llegó hasta el extremo de pensar en un hombre de gobierno fuerte, al que denominó cirujano de hierro, que extirpara todos los males de la patria. En definitiva, la tesis de Costa propugnó una España nueva, guiada por una nueva élite, ajena al clientelismo de caciques y oligarcas (Fusi 2012: 211). 


La Generación del 98, constituida por literatos de gran talla intelectual, realizó una crítica reformista sobre el pasado y el modo de ser de los españoles. Los intelectuales y los artistas soñaron con una España nueva y moderna. Miguel de Unamuno (1864-1936), catedrático y después rector de la Universidad de Salamanca, escribió un ensayo titulado En torno al casticismo, en el que propugnó la transformación de la España castiza a otra europeizante (Fusi 1999: 22-25).


En 1914, el escritor bilbaíno publica una de sus mejores novelas: Niebla. La realidad no le gusta y crea una ficción en la que se vislumbra todo en blanco y negro. El protagonista de la novela, Augusto, decide suicidarse tras sufrir un engaño amoroso, pero antes acude a la consulta de un famoso catedrático: el propio Unamuno. Éste le revela su condición de ser de ficción y Augusto suplica piedad. El final permanece envuelto en la niebla omnipresente de esta magnífica novela. Esta obra es adaptada al cine por Fernando Méndez-Leite en Niebla (1975) y por José Lara en Las cuatro novias de Augusto Pérez (1976). 


El fallecimiento de los artífices de la Restauración (Cánovas en 1897 y Sagasta en 1903) permitió el paso a una nueva generación capitaneada por dos líderes carismáticos: Antonio Maura y José Canalejas. Los primeros años del reinado de Alfonso XIII (1902-1931) fueron un periodo de grandes avances en la legislación social: creación del Instituto Nacional de Previsión; Ley de Huelgas; la jornada laboral de ocho horas, etc. No obstante, estas medidas sociales modernas de los gobiernos de los líderes de la segunda generación de la Restauración no fueron acompañadas por leyes políticas de carácter democrático. Más bien, parece que Maura y Canalejas actuaron como frenos al proceso democratizador, que se había abierto con la aprobación de la Ley de Sufragio Universal, en buena medida por su concepción oligárquica de la política. Sin embargo, durante el gobierno largo de Maura (1907-1909) se aprobó una reforma electoral, estableciéndose el voto obligatorio y la elaboración del censo por parte de una junta central. A pesar de la ley electoral de 1907, la farsa y la manipulación en los procesos electorales estuvieron a la orden del día. Maura encarnó una «revolución desde arriba» que terminó fracasando (Fusi 2012: 214).


Los epígonos de Sagasta elaboraron una legislación con objeto de separar la Iglesia del Estado, tal como se había logrado en Francia en 1905. Los proyectos de ley de matrimonios y cementerios civiles y, sobre todo, el proyecto de una nueva ley de asociaciones movilizaron a las derechas (conservadores, carlistas, integristas y nacionalistas) frente a los liberales, que contaron con el aliento de los republicanos y socialistas. Canalejas presentó un proyecto de ley bautizado popularmente con el nombre de Ley del Candado. Esta ley pretendía cerrar el paso a la llegada de religiosos franceses, que huían de las medidas laicistas de principios de siglo. Canalejas propuso que el Estado hiciese un censo de las órdenes religiosas con el objetivo de controlar y limitar el número de religiosos extranjeros y supervisar la fundación de nuevas comunidades. El proyecto fue aprobado por consenso y pactado confidencialmente con la Santa Sede (Andrés-Gallego-Pazos I 1999: 269). 


Maura, después de la Semana Trágica (1909) perdió la confianza del rey. Canalejas fue asesinado en 1912. Progresivamente, el turno pacífico fue deteriorándose hasta llegar a la descomposición del sistema a finales de los años diez (Tusell-Queipo de Llano 2001: 261-272).


En la Semana Trágica termina la extensa novela Fuego latente (2006) de Luisa Forrellad. La autora, galardonada con el premio Nadal en 1953, recrea con plasticidad expresiva la vida de un joven, hecho a sí mismo, desde la pobreza más absoluta (de bracero a peón, de guardabosques a camarero) hasta su matrimonio con una rica y bella mujer de la burguesía barcelonesa. Una historia romántica bien contextualizada, tal como se puede ver en una anotación del narrador-protagonista a finales de 1908:


 


Postrimerías de un año intranquilo. Planeaban sombras de descenso social, un toque de vulgaridad iba minando las costumbres y la devoción de la gente [...] la imagen del rico burgués era blanco de los odios socialistas. La idea iba calando. Erupciones de pelo en las caras y una dejadez voluntaria en el vestir congraciándose con la penuria obrera. 


(Forrellad 2006: 506)


 


 


2.2. Grecia


 


Hasta la revolución de 1830, Grecia había permanecido bajo el Imperio Otomano. El régimen político se basaba en una monarquía constitucional y dos partidos a semejanza del modelo inglés. En los primeros momentos del reinado de Jorge I (1863-1913), los conservadores y los liberales elaboraron la Constitución de 1864, democrática con sufragio universal masculino, y gobernaron sin grandes problemas internos hasta la Gran Guerra. La constante de la política exterior fue el choque con la vecina Turquía. Por un lado, estaba la cuestión de Creta, origen de varios conflictos, que se solucionaron al conceder la autonomía a la isla bajo la soberanía griega (1897). Y el otro problema se llamaba Macedonia, pretendida por Serbia, Rumania y Bulgaria; y esto se resolvió mediante la partición de Macedonia entre Grecia, Rumania y Serbia (Redondo 1984a: 219).


El poeta griego Constantino Cavafis (1863-1933) titula Tan intensamente contemplé una de sus más afamadas composiciones, que comienza así:


 


Tan intensamente contemplé la hermosura, que llena está mi vista de ella. 


(Cavafis 1993: n 59 [69])


 


 


2.3. Portugal


 


El sistema político portugués se inspiraba en el modelo británico, es decir, una monarquía apoyada en dos partidos: los regeneradores (conservadores) y los progresistas (liberales). Durante el reinado de Carlos I (1889-1908) se produjo una profunda crisis colonial y la bancarrota del Estado. Esta situación intentó ser paliada mediante un golpe militar en 1906, marginando a los dos partidos. La breve dictadura de Joao Franco no sacó al país de la depresión económica. Tras el asesinato del rey Carlos I, subió al trono Manuel II (1908-1910), que fue incapaz de dar un giro a esta coyuntura (Redondo 1984a: 184). 


El 4 de octubre de 1910, triunfó la revolución y se estableció un régimen republicano. Así pues, Portugal siguió el modelo de la Francia del cambio de siglo. El nuevo gobierno se caracterizaba por una fuerte presencia de miembros de la masonería, que aprobó la radical separación de la Iglesia y el Estado, la confiscación de bienes eclesiásticos y la elaboración de leyes anticlericales en la enseñanza. Entre otras medidas, un decreto declaró que la enseñanza sería laica y se decidió la expulsión de los religiosos de los centros educativos. En consecuencia, la situación política portuguesa experimentó en los primeros lustros del siglo XX una gran inestabilidad (Costa 2000: 10-19).


En el agitado Portugal del cambio de siglo vive y escribe Fernando Pessoa (1888-1935). Poeta, traductor, novelista y cuentista, produce una obra extensa, que ejerce una profunda influencia posteriormente. En uno de sus cuentos, titulado El banquero anarquista (1922), recrea un diálogo del autor con un rico comerciante y prestamista de ideas libertarias, empeñado en destruir —desde dentro— la sociedad burguesa:


 


Yo solo no podía hacerla, la revolución mundial, ni siquiera podía hacer la revolución completa en la parte referente al país donde estaba. Lo que sí podía era trabajar, con todas mis fuerzas, en la preparación de esa revolución. Ya le expliqué cómo: combatiendo por todos los medios accesibles, las ficciones sociales; no entorpeciendo nunca el combate o la propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura, ni la libertad presente de los oprimidos; creando, en lo posible, algo de la futura libertad. 


(Pessoa 1986: 25)


 


 


3. LOS ESTADOS LIBERALES DE LA EUROPA OCCIDENTAL


 


3.1. La Tercera República Francesa


 


Después del Imperio Napoleónico, el Congreso de Viena (1815) restauró las monarquías en el Viejo Continente. La revolución de 1848 dio paso a la II República Francesa de efímera duración (1848-1852). Napoleón III intentó exhumar la gloria del imperio, pero el llamado Segundo Imperio fue un espejismo. A la derrota militar francesa se sumó la humillación política de la proclamación del II Reich alemán en la Galería de los Espejos de Versalles (1871). Se firmó la paz de Fráncfort, en la que Francia cedía Alsacia y Lorena a Alemania y consentía en pagar indemnizaciones de guerra (Breully 2004: 166). 


En 1871 se convocaron elecciones generales. La victoria recayó en los cuatrocientos diputados monárquicos frente a los doscientos republicanos y a los treinta bonapartistas. La respuesta a estos resultados fue la Comuna de París (1871). La capital francesa sufrió una revolución sangrienta. Durante dos meses las masas se adueñaron de las calles de París, agitadas por los descontentos guardias nacionales, que habían sufrido la supresión de sus sueldos. Se sucedieron las barricadas, los incendios de edificios representativos (el Ayuntamiento, por ejemplo), los asesinatos de aristócratas, burgueses y clérigos (entre otros, el arzobispo de París). Uno de los revolucionarios declaró que «el verdadero progreso humano no comenzará mientras quede en Francia un solo sacerdote vivo, una sola iglesia en pie». La dura y despiadada represión del gobierno de Thiers redujo la Commune a cenizas, y causó la muerte de unas veinticinco mil personas. Engels interpretó esta revuelta parisina como una revolución que podía haber culminado en una dictadura del proletariado. Sin embargo, no fue una revuelta de signo socialista, sino más bien un movimiento revolucionario antimonárquico. En mayo de 1873, Thiers cedió el poder al mariscal Mac Mahon (Burleigh 2005: 387-388; 2008: 102).


La proclamación de la III República Francesa se produjo en 1875, al ganar los diputados republicanos una votación sobre el cambio de régimen por el margen de un voto. Una vez establecido el nuevo sistema, los gobernantes programaron una sociedad basada en los principios revolucionarios de 1789: libertad, igualdad y fraternidad. El nuevo ordenamiento constitucional republicano se mantuvo en vigor hasta el final de la Segunda Guerra Mundial (Della Peruta 1992: 346). 


El nuevo gobierno republicano aprobó numerosas leyes liberales en los años ochenta: enseñanza gratuita, laica y obligatoria; libertad de reunión, libertad de prensa, libertad sindical. Se restableció el divorcio y progresivamente bajó la natalidad: en 1850 Francia tenía el 14 por ciento de la población europea y en 1914 descendió al 9 por ciento. En el libro Francia, fin de siglo (1986), Eugen Weber ha sostenido que la natalidad disminuyó cuando se experimentaba el progreso material paralelo a un cambio en las costumbres.


La III República había sido tolerada por el papa León XIII (Gioacchino Pecci, 1810-1903), que exhortó a los católicos franceses al reconocimiento (ralliement) del régimen republicano. Durante el pontificado de León XIII (1878-1903) se llegó a pedir a la jerarquía católica y al pueblo francés que aceptasen la república, «que es el gobierno actual de la nación». De este modo, algunos católicos (los ralliés) participaron en el juego político. Sin embargo, otros católicos optaron por participar en la creación de la revista Action Française (1899). La publicación quincenal seguía una línea editorial antiliberal, antisemita y antidemocrática modelada por el agnóstico Charles Maurras (1868-1952). La revista difundía el espíritu de un movimiento monárquico, conservador y contrarrevolucionario, que propugnaba la vuelta a la sociedad tradicional, basada en el orden y en la autoridad. La idea madre de este movimiento sostenía el amor a la patria, que debía mantener la forma de gobierno monárquico y el espíritu de la tradición francesa con una politique d’abord, es decir, una política por todos los medios basada en la fuerza como apoyo del derecho. Esta corriente culturalmente católica recibió la condena de la Santa Sede por racionalista y por su escaso sentido sobrenatural (Decreto 29 de diciembre de 1926). Después la Santa Sede revocó la condena contra los lectores y redactores de Action Française, pero no contra sus doctrinas (Redondo 1984a: 92; Tuchman 1966: 189-191).


El espíritu reformista y anticlerical del gobierno de Jules Ferry en los años ochenta prosiguió en el nuevo siglo durante el gobierno de Émile Combes. Este exseminarista y masón aprobó leyes que prohibieron la enseñanza a las congregaciones de religiosos (1904) e impulsaron la separación radical de la Iglesia y el Estado (1905). De este modo, se retiró a la Iglesia católica de la educación y se excluyó sistemáticamente a los católicos de los altos mandos del ejército. Pío X (Giuseppe Sarto, 1835-1914) condenó los principios laicistas de esta legislación, que había suprimido el 30 por ciento de los establecimientos públicos de enseñanza en manos católicas y poco después había suspendido el Concordato. Además de las leyes anticlericales, se aprobaron leyes de tipo social: la reducción de la jornada minera a ocho horas (1905), el descanso semanal obligatorio (1906) y los retiros obreros (1910) (Introvigne 1994: 48).


La política exterior francesa intentaba revestirse de la aureola de prestigio del segundo imperio mundial, detrás del inglés tanto por extensión como por número de habitantes. Los problemas fueron afrontados mediante alianzas con Gran Bretaña y Rusia, y el Imperio Francés procuró mantenerse fuerte ante la inquietante Alemania (Della Peruta 1992: 350). 


En la sociedad parisina y también en buena parte de las capitales occidentales se detectó un auge del antisemitismo en el último tercio del siglo XIX. El «affaire Dreyfus» evidenció una muestra significativa del creciente antisemitismo. Alfred Dreyfus (1859-1935), capitán del Estado Mayor de origen judío, fue acusado de espionaje al servicio de Alemania y condenado injustamente al penal de la isla del Diablo, en 1894. Cuatro años más tarde, un grupo de intelectuales y políticos (Zola, Proust, Blum, etc.) firmaron un manifiesto contra el proceso —no exento de pruebas falsas y prejuicios racistas—, calificado de farsa. El novelista Zola escribió una carta, dirigida al presidente de la República y difundida en miles de copias, en la que acusaba a la autoridad militar de ocultar pruebas de la inocencia de Dreyfus. Este hecho polarizó la sociedad francesa: por un lado, la protesta recibió apoyos de liberales, socialistas, radicales y republicanos; y, por el otro, se opusieron los nacionalistas, monárquicos y conservadores. Finalmente, Dreyfus fue declarado inocente tras varios procesos y combatió en la Gran Guerra (Burleigh 2005: 405-406; Tuchman 1966: 171-197; 224-225).


Uno de los testigos del «affaire» fue el corresponsal vienés Theodor Herzl, un periodista prestigioso y cosmopolita de origen judío. Desde el principio, Herzl defendió la inocencia de Dreyfus y denunció el sentimiento antisemita de los acusadores. Herzl ha sido considerado el fundador del sionismo por su libro El Estado judío (1895). En este ensayo propugnó la creación de una patria y un Estado judíos en Palestina. Este opúsculo no se basaba en la tradición hebrea del pueblo elegido, que pretendía la vuelta a sus orígenes y tradiciones, sino en la idea decimonónica nacionalista de la unión de una raza en una nación, un pueblo en un Estado. El antisemitismo fue in crescendo en las postrimerías del Ochocientos. Y con el paso del tiempo adquirió un carácter más violento en la Europa central, pasando el antisemitismo racial a ser la base del antisemitismo político. El antisemitismo definía al judío como elemento de un grupo poderoso, que controlaba las finanzas en su propio beneficio, y pertenecía a un clan unido de carácter antisocial y antinacional, y además maniobraba en favor de la hegemonía de las principales redes del mercado mundial. Esta postura antisemita ha sido considerada por algunos estudiosos como un síntoma de una grave patología social al prejuzgar al judío como un ser de difícil asimilación social y nacional (Gaillard 2000: 215; Zweig 2001: 139-140).


El escritor francés Marcel Proust (1871-1922), figura clave de la literatura contemporánea, dedica un capítulo al caso Dreyfus en su novela Jean Santeuil (escrita a finales del siglo, pero inconclusa y, finalmente, editada en 1952). Defiende la inocencia del acusado en estas páginas casi autobiográficas, llenas de lentas y magistrales descripciones de detalles nimios, que iluminan situaciones y hechos de la vida. En esta novela, el protagonista, Jean Santeuil, sigue el proceso, que se celebra en el Palacio de Justicia, deseoso de que se aclare todo (Proust 2006: 450).


 


 


3.2. El Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda


 


A lo largo de la Edad Moderna, un Estado cada vez más poderoso se configuró en las islas británicas, como consecuencia de la unión de Inglaterra con Gales e Irlanda y, años más tarde, con Escocia. Desde el siglo XVII, el eje de la política giró en torno a los partidos conservador (tory) y liberal (whig). Teóricamente el cambio de gobierno era automático, pero en la práctica los conservadores, liderados por Benjamin Disraeli y después por su sucesor el marqués de Salisbury, gobernaron durante treinta años de manera casi ininterrumpida, salvo durante dos periodos breves (1880-1885 y 1892-1894) bajo la dirección del liberal William Gladstone (Schama 2003: 272-273; Tuchman 1966: 12-13).


Los dos primeros ministros compartían su afán de reformas en el último cuarto del siglo XIX. Una de las principales consistió en la reforma electoral con tres hitos: el aumento del número de electores de uno a dos millones; el voto secreto; y, poco después, el cambio en las circunscripciones electorales, que permitió votar a cinco millones de hombres. Por consiguiente, progresivamente se dieron pasos —no pequeños— en el tránsito gradual del liberalismo a la democracia, hasta llegar al sufragio universal masculino en 1918 y femenino en 1928 (Barraclough 1965: 157). 


Otro campo de reforma se dirigió hacia el proceso de secularización de la sociedad occidental. En 1870 se aprobó una reforma importante en la enseñanza británica: Education Act. Entre otras medidas se recomendaba enseñar la Historia Sagrada desde una posición neutral, es decir, se prescindió de cualquier elemento distintivo de una confesión determinada. Por otra parte, el liberal Gladstone retiró el apoyo oficial a la comunidad anglicana en el territorio irlandés y suprimió los test religiosos en las Universidades de Oxford y Cambridge. Por aquellos años en varios países del continente se dieron medidas secularizadoras, impulsadas por el Estado con el fin de reducir el papel de la religión en la sociedad (Burleigh 2005: 378, 398; Tuchman 1966: 353). 


En cuanto a política internacional, a lo largo del siglo XIX el Reino Unido había consolidado el mayor imperio mundial extendido por los cinco continentes con veinte millones de kilómetros cuadrados y un cuarto de la población mundial: Canadá, Guayana e islas caribeñas en América; Irlanda en Europa; India, Borneo, Malasia, Hong Kong y Singapur en Asia; Australia y varias islas en Oceanía; y un tercio del continente africano. No pocos políticos británicos se sentían orgullosos de su capacidad civilizadora. Disraeli llegó a decir en la Cámara de los Comunes, que Gran Bretaña se había emancipado de Europa. El Imperio Británico había chocado con el Imperio Ruso por el dominio del mundo, especialmente en el continente asiático. Con el cambio de siglo la política exterior británica dio un giro y el Foreign Office buscó la alianza de Estados Unidos y Japón. El acuerdo anglojaponés, firmado en 1902, significó el fin de una etapa, en la que Inglaterra había vivido emancipada del Viejo Continente y el inicio de una nueva era en la escena europea (Barraclough 1965: 139; Kennedy 1989: 361; Schama 2003: 195 y 208-209).


Los dos grandes problemas del Reino Unido, en las postrimerías del periodo victoriano y durante el reinado de Eduardo VII (1901-1910), fueron la cuestión irlandesa y el problema obrero. El problema irlandés dividió a los políticos ingleses. Por un lado, los conservadores propugnaron una política unionista; en cambio, la mayor parte de los liberales defendieron la concesión de libertades municipales y de una cierta autonomía (Home Rule), contando con el apoyo de los laboristas y de los nacionalistas irlandeses. No obstante, un sector del Partido Liberal fue partidario de una unión mayor con Irlanda y, por tanto, menos proclive a la concesión de competencias (Schama 2003: 286; 326; Tuchman 1966: 4; 13).


La agitación obrera creció y se multiplicaron las huelgas y los actos violentos. La sociedad inglesa había sufrido un cambio profundo en el tránsito del cambio de siglo como consecuencia del crecimiento demográfico (de veinticinco millones de habitantes en 1870 se pasó a cuarenta millones antes de la Gran Guerra) y de la urbanización (el 75 por ciento de la población británica vivía en las ciudades). En este contexto de cambio profundo surgió una tercera fuerza política, el Partido Laborista, que clamaba por ser la voz de amplias masas que no se consideraban representadas por los dos partidos tradicionales (Schama 2003: 315).


En el bullicioso Londres de principios del siglo XX se desarrolla la novela Los periódicos (1903) del escritor norteamericano, nacionalizado británico, Henry James (1843-1916). Retrata la vida de una pareja de periodistas, jóvenes y enamorados, en busca de noticias. La desaparición de un caballero famoso los arroja a los dos a una investigación con final feliz y sorprendente. El joven periodista explica su visión de la sociedad a su colega:


 


La gente, o al menos así lo veo yo, prefiere casi siempre que se hable mal de ella a que no se hable en absoluto: cada vez que los pones a prueba (por lo menos cuando yo lo intento) te reafirmas en tu opinión. [...] Te lo digo en serio, no me resta ni una pizca de fe en ningún ser humano. Salvo, desde luego —continuó el joven—, con dos excepciones: ese ser extraordinario que tengo ante mí, y ese otro frío, calmado y comprensivo al que distingues con tu confianza. Pero nosotros vamos contracorriente. Vemos, comprendemos; sabemos que tenemos que vivir, y cómo vivimos. Al menos, lo hacemos así, los dos solos, nos tomamos nuestra revancha intelectual, nos libramos de la indignidad de hacer el necio tratando con necios. Lo cual no quiere decir que no disfrutáramos más si lo fuéramos. Pero es algo que no se puede evitar. Carecemos del don, del don de... de no ver. Lo hacemos lo peor que podemos para lo que nos pagan. 


(James 2002: 14-15)


 


En la obra maestra de Henry James, El retrato de una dama (1908), una joven periodista norteamericana, Henrietta Stackpole, ocupa un papel importante en la trama de la novela. La protagonista, Isabel Archer, es el personaje más shakesperiano del gran narrador: una dama joven, sensible, bella y rica, que recibe parabienes y proposiciones de tres admiradores, pero elige como esposo al menos dotado, un norteamericano establecido en Italia. El enigma de la novela consiste en averiguar por qué se casa con un hombre mayor, sin fortuna, viudo y padre de una adolescente. Una novela contemporánea, que exige una lectura atenta y comprensiva, y una novela clásica por el valor de la protagonista, una heroína shakesperiana (Bloom 2002: 194).


 


 


3.3. Italia


 


El proceso de la unificación italiana culminó tras la ocupación de Roma en 1870. Pío IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti, 1846-1878), que vivió el pontificado más largo de la historia (1846-1878), se consideró prisionero del nuevo Estado italiano, al quedar despojado de los Estados Pontificios. El último papa-rey exhortó a los católicos italianos a no participar en la vida política de un Estado receloso de la Iglesia. En el Decreto «Non expedit» sentenció que no podían ser elegidos ni tan siquiera electores. El ciudadano católico debía refutar todo cuanto proviniera del nuevo Estado liberal italiano, al que se definía como una realización anticatólica. Pocos años antes de la unificación, Pío IX había censurado el liberalismo con la publicación del Syllabus (1864), un compendio crítico y pormenorizado de los principios de la ideología liberal progresista y una condena global de la modernidad (Canavero 1991: 44).


Con el paso del tiempo, la prohibición papal de participación de los católicos italianos en la vida pública pasó a ser un anacronismo. Durante su pontificado, Pío X (1903-1914) decidió volver a la normalidad. Giovanni Giolitti (1842-1928), político liberal presente en cinco gobiernos diferentes, había dicho en un célebre discurso parlamentario que el Estado y la Iglesia dibujaban dos líneas paralelas que no debían encontrarse nunca. No obstante, el político piamontés estaba convencido de que para fortalecer el Estado y apoyar el programa liberal-democrático precisaba ampliar las bases, y así convenció a los católicos y a los socialistas a participar en la vida política. Giolitti pactó con los católicos para evitar la victoria de las izquierdas en las primeras elecciones con sufragio universal masculino (1913). La llamada «Italia de Giolitti» se fundamentaba en la monarquía parlamentaria de Víctor Manuel III y en el apoyo de los diputados y electores católicos (Canavero 1991: 116-119; Sassoon 2010: 85-90). 


La política exterior italiana buscó la alianza de las otras potencias liberales (Gran Bretaña y Francia) y, por otra parte, la amistad con los imperios de Alemania y Austria. También optó por la expansión en el norte de África; y de este modo ocupó el único territorio del África mediterránea todavía no sujeto a una potencia colonial europea: Libia. La guerra fue presentada ante la opinión pública como una cruzada contra los infieles y también como una tierra favorable a inversores y emigrantes. En esta empresa colonial, Italia chocó con el Imperio Turco, soberano nominal de este territorio. Tras un año de guerra llegó la paz en 1912: Italia devolvió a Turquía las islas del Dodecaneso a cambio del reconocimiento de la anexión de Libia al Estado italiano (Della Peruta 1992: 472-473; Kennedy 1989: 332).


Giovanni Verga (1840-1922), considerado el mayor escritor italiano de finales del siglo XIX, publica una novela trágica titulada Los Malavoglia (1881). Retrata descarnadamente los problemas de una familia de pescadores en Sicilia, apodados los Malavoglia (en castellano, los Malasangre o Malaidea), durante la unificación italiana. El mayor de los nietos es reclutado para servir en la marina y combate contra los austriacos. Al pueblo llegan los periódicos con noticias de una derrota:


 


—¿Quién la ha perdido?


—Yo, usted; en resumen todos, Italia —dijo el boticario. 


(Verga 1955: 133)


 


Derrotas, naufragios, deudas, venganzas y amores imposibles se suceden sin solución de continuidad. Verga describe a los débiles, a las clases bajas de la sociedad, en toda su honda humanidad. 


 


 


4. LOS ESTADOS «MENORES» EUROPEOS


 


4.1. Bélgica y Holanda


 


El Reino de los Países Bajos, compuesto por Bélgica, Holanda y el Gran Ducado de Luxemburgo, nació en el Congreso de Viena. Quince años más tarde, en 1830, Bélgica se separó de los Países Bajos del Norte y puso los cimientos de un Estado independiente con una monarquía constitucional. Y, en 1867, se concedió la independencia a Luxemburgo. Holanda era una monarquía con el rey Guillermo III (1849-1890) y la reina Guillermina I (1890-1946). La política interior enfrentaba a los liberales y a una coalición cristiana, formada por calvinistas y católicos. La unión política de los católicos y los calvinistas obedeció al interés mutuo de combatir la posible entrada de leyes secularizadoras, especialmente en materia de enseñanza. Los dos grandes partidos se alternaron en el poder sin problemas. En 1896 se aprobó el sufragio universal masculino, y el femenino en 1946. La economía vivió un momento de crecimiento gracias a las explotaciones petrolíferas y mineras de Indonesia. La base industrial se consolidó con la fundación de la Philips (1891) y el trust petrolífero Royal Dutch Shell (Barraclough 1965: 157; Della Peruta 1992: 360). 


Bélgica giraba en torno a dos tendencias políticas: liberales y católicos. Desde un punto de vista religioso, Bélgica era un país de mayoría católica, aunque dividido por la cuestión lingüística: flamencos (de habla flamenca, al norte) y valones (de habla francesa, al sur). Durante el gobierno del Partido Liberal (1878-1884) se aprobó una ley de enseñanza contraria a la religión en los programas de las escuelas públicas. Esta medida movilizó a los católicos, que abrieron una red de escuelas privadas con más de la mitad de la población escolar belga. Después el partido católico logró una permanencia en el poder durante más de tres décadas a caballo del nuevo siglo (1884-1919). Durante la hegemonía de los católicos, el gobierno restableció las relaciones con la Santa Sede y elaboró una legislación favorable a la educación por parte de las órdenes religiosas. El bipartidismo de los católicos y de los liberales se cuestionó a raíz del nacimiento del Partido Socialista (1885), que batalló por la aprobación del sufragio universal, concedido en 1893, aunque con ciertas limitaciones. El sufragio femenino se retrasó hasta 1948 (Aubert 2000: 497-498). 


La política colonial tenía la peculiaridad de ser una cuestión particular, ya que la propiedad del Congo recaía en el rey Leopoldo II. A su muerte (1909), como modo de pagar sus deudas, la propiedad pasó al Estado belga. Su sucesor, Alberto I, impuso el servicio militar obligatorio en 1913 (Crespo 2012: 306; Tuchman 1966: 268). 


En el Congo se desarrolla una de las novelas más conocidas del escritor británico Joseph Conrad (1857-1924): El corazón de las tinieblas (1902). Este escritor de origen polaco sirvió en la Marina francesa y después en la inglesa y navegó por todos los mares del mundo durante cuatro lustros. Se le ha considerado figura destacada de la corriente antiimperialista. En esta novela —en parte autobiográfica— recrea su viaje al Congo en la época de la colonización belga. El capitán Marlow relata a su tripulación la expedición al corazón de África en busca del mayor agente comercial de marfil, Kurtz, rodeado de una aureola de personaje mítico. Marlow encuentra a Kurtz, enfermo terminal de malaria, en los últimos momentos de su misteriosa vida. La crónica se presenta con vivacidad y verismo, y describe las motivaciones y las emociones de los dos protagonistas, en lucha contra las fuerzas de la naturaleza salvaje. Por un lado, Marlow representa un tipo de hombre occidental, que se sentía atraído por el misterio y la aventura:


 


Desde mi niñez se había ido llenando de ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco de grato misterio, una mancha blanca sobre la que un muchacho edificaba sus sueños fantásticos. Se había convertido en lugar de tinieblas. Pero especialmente había en él un río grande y poderoso que se podía ver en el mapa, parecido a una inmensa serpiente desenroscada, con su cabeza en el mar, su cuerpo en reposo curvándose a través de un extenso país y su cola perdida en las profundidades del continente. 


(Conrad 1997: 24)


 


Y, por otro lado, Kurtz, al que Marlow encuentra años después en ese río mágico. Kurtz, un hombre convertido en una deidad, que busca un mundo nuevo en lejanas tierras lejos de la civilización:


 


Su madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda Europa contribuyó a hacer a Kurtz; y más tarde me enteré de que la Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes le había confiado, muy acertadamente, la redacción de un informe que les sirviera de guía en el futuro. Y además lo había escrito. Yo lo he visto. Lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero era demasiado tenso, creo yo. 


(Conrad 1997: 87)


 


Conrad inmortaliza un paradigma de novela de aventuras y de narración psicológica. Además, el Congo belga durante la Primera Guerra Mundial se convierte en escenario de la película de John Huston La reina de África (1951), protagonizada por Katherine Hepburn y Humphrey Bogart. 


 


 


4.2. Suiza


 


Suiza ha sido desde sus orígenes una confederación singular, caracterizada por el culto a la libertad y la paz, en un entorno poco propicio, debido a los intermitentes conflictos francoprusianos. En cierta medida, esta república se ha visto favorecida por su triple componente lingüístico y étnico (francés, alemán e italiano), con cierta preponderancia germana en el siglo XIX. La Kulturkampf influyó sobremanera en el territorio helvético: la expulsión del nuncio (1873), la prohibición de fundar monasterios, las medidas severas contra la Compañía de Jesús, etc. El motor de la política interior de la república helvética funcionaba en virtud del bipartidismo: el Partido Conservador y el Partido Liberal. Ambos eran partidos democráticos (el sufragio universal masculino fue aprobado en 1848) y se diferenciaban principalmente en la cuestión religiosa: los conservadores eran de tendencia y mayoría católica; en cambio, los liberales eran protestantes. El Partido Liberal gobernó durante el cambio de siglo y ejecutó una política centralizadora en materia administrativa, y radical en la cuestión religiosa (Barraclough 1965: 157; Redondo 1984a:174-175). 


El escritor suizo Robert Walser (1878-1956) publica una novela peculiar e insólita sobre la vida de un joven inquieto y errático, entre la ternura y el esperpento. Tras la lectura de Los hermanos Tanner (1907) se preguntó Kafka: «¿Acaso Simon Tanner no vagabundea, nadando en la felicidad, para no producir nada, a no ser el goce del lector?». El protagonista, Simon Tanner, el menor de los hermanos, cambia constantemente de trabajo en busca de algo que le haga feliz. A lo largo de la novela, la religión es uno de los temas debatidos por Simon y otros personajes: un viejo vagabundo (p. 58), su casera (p. 203), un enfermero (p. 213). La señora que le alquilaba el cuarto se enfada un día con él por esta cuestión:


 


El rostro bonachón de la señora se ensombreció por completo al oír esas palabras, que encontró desatinadas en boca de un hombre joven. No se enfadó, pues no era ninguna beata intolerante, pero no pudo evitar decirle a Simon que lo que hacía no estaba bien. Que ella, además, no lo creía. Que no se lo hubiera esperado de él. Pero, si era cierto, que por favor reflexionara y se diera cuenta de que hacía mal no yendo jamás a la iglesia. 


(Walser 2000: 203)


 


Más allá de Suiza, las reflexiones de Walser han ejercido una gran influencia sobre varias generaciones de escritores, abarcando el mundo en un esfuerzo bondadoso y surrealista.


 


 


4.3. Los países escandinavos


 


Dinamarca se asentaba en un régimen monárquico; y la política se basaba en la alternancia de los conservadores y los liberales. Los conservadores eran partidarios de una sociedad tradicional, agraria y luterana; y los liberales luchaban por una sociedad moderna, urbana y laica. En 1915 la presión de la izquierda forzó la reforma constitucional que introdujo el sufragio universal, incluido el femenino, y puso las dos Cámaras en un plano de igualdad. Sometida a Dinamarca permanecía Islandia que gozaba de cierta autonomía (1874) con un Parlamento representativo. En 1944 consiguió la independencia (Redondo 1984a: 175-176).


La escritora danesa Isak Dinesen (1885-1962) enmarca uno de sus «cuentos de invierno» en la época del rey Christian IX (1818-1906), conocido como el abuelo de Europa. La temporada en Copenhague cuenta el romance entre un soldado y una bella mujer, un amor aparentemente no correspondido, que hace pensar al protagonista en alistarse en el ejército francés y luchar contra Alemania en 1870.


Desde 1808, Finlandia formó parte del Imperio Ruso como un Gran Ducado, que duró hasta finales de 1917.


La novela Katrina (1936) de Sally Salminen cuenta la vida de una joven campesina finlandesa de familia rica, que se enamora de un marinero charlatán, embustero y vago. Sorprendentemente, el matrimonio sigue adelante y llegan los hijos. La historia cobra dramatismo cuando los rusos aparecen en tierras finlandesas durante la Primera Guerra Mundial, pero poco después se marchan y la paz vuelve a reinar en Finlandia. La prosa de la escritora finlandesa atesora calidad y en algunas páginas recuerda a la Nobel noruega Undset.


Desde el Congreso de Viena hasta 1905, Suecia y Noruega habían permanecido unidas bajo el mismo rey. Suecia gozó a lo largo del siglo XIX de una postura neutral en los conflictos armados europeos, que prosiguió en la centuria siguiente. El reinado pacífico de Gustavo V (1907-1950) se caracterizó por un crecimiento económico prolongado —beneficiado en buena medida por su neutralidad— y la urbanización de una sociedad que había sido mayoritariamente rural hasta el siglo XIX. Este cambio profundo también se manifestó en una transformación radical de las costumbres, que se plasmó en la disminución del número de matrimonios y el aumento de los divorcios. Junto a las mutaciones económicas y sociales la política sueca avanzó del liberalismo hacia la democracia mediante una profunda reforma constitucional (1907). La Cámara Baja fue elegida por sufragio universal masculino a partir de 1909 (el femenino se implantó en 1919) y esto benefició al Partido Socialdemócrata, que fue desplazando a los liberales del poder (Della Peruta 1992: 360; Fusi 2013: 93).


Noruega pasó a ser un Estado independiente durante el reinado de Haakon VII, monarca de origen danés. En 1898 se aprobó el sufragio universal masculino y en 1913 se hizo extensivo a las mujeres (Barraclough 1965: 157; Redondo 1984a: 174-175). 


El noruego Henrik Ibsen (1828-1906), padre del teatro crítico contemporáneo, presenta en Un enemigo del pueblo (1882) una visión antiliberal y antidemocrática de la sociedad escandinava. Ensalza la lucha de un médico honrado, el doctor Stockmann, contra las instituciones locales, que pretenden ocultar la podredumbre de las aguas termales del balneario local. Para Ibsen el hombre moderno se encuentra esclavizado por los partidos y los grupos en una sociedad democrática y supuestamente progresista. La razón y la verdad ocupan un lugar secundario en beneficio de los intereses particulares de los políticos y los grupos de presión. La gran perjudicada es la libertad individual. En varios momentos de la obra el doctor hace de portavoz de Ibsen:


 


Pero la verdad es solamente una: la mayoría no tiene la razón, aunque sí la fuerza. La razón es siempre patrimonio de los menos [...] Escuchad: acabo de descubrir que el hombre más poderoso del mundo es el que está más solo. 


(Ibsen 1980: 62)


 


5. LAS CAUSAS DE LA GUERRA DEL 14


 


La guerra civil europea que estalló en 1914, que con el paso de los meses se convirtió en una guerra mundial, obedecía a varios factores, entre los que cabe destacar la partida del gasto en armamento de los países occidentales, triplicado en los presupuestos nacionales durante los años del cambio de siglo. En gran medida la guerra fue consecuencia de la actitud belicista de los gobernantes y de la carrera armamentística. En este sentido, influyeron el progreso tecnológico y la prosperidad de la industria relacionada con las armas. Sorprendentemente, el incremento de poderío militar de los estados no les permitió vislumbrar una posible guerra, dada su enorme confianza en que la paz sería permanente (Briggs-Clavin 1997: 137 y 157; Howard 2003: 34-37).


En segundo lugar, otro factor digno de mención fue el imperialismo. Las grandes potencias europeas buscaban nuevos territorios fuera del Viejo Continente por diversas razones: prestigio, envío del excedente demográfico, materias primas, inversiones, etc. Esto provocó numerosas fricciones y desembocó en lo que podía haberse llamado guerra de los imperios (Crespo 2012: 317; Ferguson 2012: 207). 


En tercer lugar, influyó el sistema de tratados. El nuevo káiser Guillermo II proyectó crear un Imperio Alemán a escala mundial. El gran rival fue el Imperio Británico, dueño de los mares. El sistema de alianzas alemán procuraba aislar al Reino Unido y, por otro lado, contar con el apoyo de las potencias, principalmente con Austria y, en segundo lugar, con Italia, tal como se firmó en la Triple Alianza de 1882 (Briggs-Clavin 1997: 137-140; Crespo 2012: 312). 


En cuarto lugar, el régimen autocrático de los imperios del centro y del este de Europa. Por autocracia, se podría entender el sistema de gobierno en el que la voluntad de un gobernante era la norma suprema. La autoridad del emperador (el káiser en Alemania, el emperador en Austria-Hungría, el sultán en Turquía y el zar en Rusia) no tenía límite. No obstante, tras la revolución liberal de 1905 la auctoritas del zar quedó limitada por la Duma y los partidos políticos, y algo parecido sucedió en el Imperio Otomano con la revolución de los Jóvenes Turcos (Redondo 1984a: 424-425). 


En quinto lugar, el nacionalismo. Los imperios del este europeo encorsetaban pueblos muy diversos, especialmente en los Balcanes, con aspiraciones a formar un Estado propio e independiente. Para muchas personas, el nacionalismo se transformó en una especie de religión, la religión de nuestro tiempo (Burleigh 2005: 192-193; 498).


En sus memorias, el agudísimo Zweig reflejaba cómo seguía latente la enemistad franco-prusiana. En la primavera de 1914 presenció una escena preocupante en un cine francés, provocada por años de propaganda y de fomento del odio:


 


Tan pronto como el emperador Guillermo apareció en la pantalla, una pitada tremenda y un pataleo furioso estallaron espontáneamente en la oscurecida sala. Todo el mundo gritaba y silbaba, mujeres, hombres y niños se mofaban, como si el monarca los hubiera ofendido personalmente. La buena gente de Tours, que no sabía del pánico y del mundo más que lo que leía en los periódicos, había enloquecido por unos instantes. Me asusté. 


(Zweig 2001: 270-271)


 


Por último, en sexto lugar, cabe mencionar la desintegración moral. Algunos historiadores han apuntado la decadencia de los comportamientos y las costumbres. Entre otras manifestaciones, la más significativa fue el racismo. En especial, el antisemitismo que llevaba a considerar a los judíos como los chivos expiatorios de los males de la sociedad urbana occidental. Los principales focos de persecución semita fueron París y las capitales imperiales de Berlín, Moscú y Viena (Stromberg 1990: 113; Tuchman 1966: 182). 


Con el inicio, el desarrollo y el fin de la Gran Guerra comenzó verdaderamente el siglo XX. En un primer momento, fue una guerra civil europea. Poco después se extendió fuera del continente. Y finalmente terminó con el cambio total de la política y la cultura contemporáneas. La Gran Guerra abría el telón del primer acto de una tragedia que tuvo su segundo y último acto en la Segunda Guerra Mundial. Después de treinta años sangrientos (1914-1945) se consumó el ocaso político y cultural de Europa occidental, eclipsada por la eclosión de dos superpotencias: los EE.UU. y la URSS (Crespo 2012: 338; Davies 1996: 897). 


El escritor centroeuropeo Sándor Márai, húngaro nacido en la localidad eslovaca de Kassa (1900-1989), recrea en la novela Divorcio en Buda (1936) la vida de un joven y brillante juez húngaro a principios del siglo XX. En un momento de la intriga, el autor describe el marco del año 1914, antes y después del principio de la Gran Guerra:


 


Es imposible que estalle la guerra, al menos una guerra como la que imaginan los pesimistas, que hablan de ella en los cafés. La paz sonríe por todas partes, aunque sea una sonrisa algo forzada y amarga; en el mundo entero se aprecian los signos del progreso económico; la civilización, cada vez más perfecta brilla con luz propia. La guerra no puede estallar, la civilización no puede desaparecer de un día para otro.


(Márai 2002: 100)


 


 


6. LAS CRISIS PREVIAS A LA GRAN GUERRA


 


A principios del siglo XX, el expansionismo ruso quedó obstaculizado por los japoneses en Extremo Oriente. La guerra ruso-japonesa terminó con la victoria de Japón, refrendada en el Tratado de Portsmouth (1905). En este tratado firmado en EE.UU., Manchuria quedó bajo dos esferas de influencia —el norte para Rusia y el sur para Japón— y se reconocían los intereses japoneses en Corea al constituirse un protectorado de carácter efímero por la anexión total en 1910. La derrota rusa fomentó un caldo de cultivo prerrevolucionario. Las manifestaciones y las huelgas terminaron en un baño de sangre. El pueblo pidió el sufragio universal, una asamblea parlamentaria, la jornada laboral de ocho horas y una reforma agraria. El descontento creciente intentó ser paliado, dándose un nuevo aire a la política exterior. Rusia, ante la imposibilidad de expandirse hacia Oriente, volvió sus ojos hacia el avispero balcánico (Crespo 2012: 302; Ferguson 2012: 305; Kennedy 1989: 338; 381; Tuchman 1966: 271-272). 


De otra parte, el káiser Guillermo II procuró romper la alianza entre Francia y Gran Bretaña. El emperador alemán desembarcó en Tánger, donde pronunció un discurso a favor de la independencia del Marruecos francés, con el beneplácito del sultán. Poco después, el canciller alemán Von Büllow pidió una conferencia internacional sobre la cuestión marroquí. En la conferencia de Algeciras (1906), Francia triunfó claramente al mantener su dominio territorial sobre Marruecos (salvo una franja septentrional bajo protección española) y al contar con el apoyo de la mayoría de las grandes potencias. La primera crisis marroquí (1905-1906) resultó un fracaso de Guillermo II, porque no solo no consiguió romper la Entente Cordial entre Francia y Gran Bretaña, sino que, al contrario, estrechó los lazos de estas dos potencias occidentales y Rusia (Barraclough 1965: 141; Kennedy 1989: 403).


Otro conflicto recibió el nombre de «la guerra del cerdo». En 1906, Austria impuso un arancel a las importaciones de ganado porcino de Serbia, una especie de castigo. Dos años más tarde, Austria anexionó el territorio turco de Bosnia-Herzegovina, aprovechando la situación inestable por la revolución liberal de los Jóvenes Turcos. Inmediatamente, Rusia apoyó a Serbia, interesada en ocupar Bosnia. Frente a la alianza eslava de rusos y serbios surgió un acuerdo austro-turco en 1909, en el que se reconocía la pertenencia de Bosnia al Imperio de Austria-Hungría a cambio de la libertad religiosa para los musulmanes de Bosnia y de una indemnización al Imperio Otomano (Briggs-Clavin 1997: 161-162; Howard 2003: 26). 


Tanto la crisis marroquí como «la guerra del cerdo» aproximaron más entre sí a los imperios centroeuropeos de Alemania y Austria. Mientras tanto, el crecimiento del gasto en armamento aumentaba desmesuradamente. Otra crisis marroquí, también protagonizada por Alemania, que hizo un alarde de poderío naval cerca de Agadir, terminó en un acuerdo firmado en noviembre de 1911: Alemania reconocía el protectorado francés de Marruecos y, a cambio, Francia entregaba a Alemania una pequeña zona en el centro del continente africano. La segunda crisis marroquí de 1911 motivó un claro malestar en Gran Bretaña por el entendimiento franco-alemán (Barraclough 1965: 141; Kennedy 1989: 404-405). 


Sin embargo, el principal foco de conflictos se situaba en tierras balcánicas. Con el inicio de la segunda década del siglo XX, las disputas fronterizas se multiplicaron en los Balcanes. El centro del conflicto fue Bulgaria, que se vio atacada por Serbia y Grecia y poco después por Rumania. Al final, el resultado consistió en la pérdida de territorios de Bulgaria en beneficio —sobre todo— de Serbia, que había duplicado su territorio y su población. En Viena latía cierta inquietud por los pueblos eslavos del imperio, que podían sentirse alentados por el triunfo de Serbia hacia reivindicaciones independentistas. El 28 de junio de 1914, un terrorista de una organización respaldada por los serbios, La Mano Negra, asesinaba al heredero del Imperio Austro-Húngaro en Sarajevo (Howard 2003: 26-27). 


En la literatura reflexiva de Márai late la nostalgia del mundo de ayer, de un mundo perdido, y cobra fuerza la denuncia contra la guerra, en particular, la Primera Guerra Mundial:


 


En algún lugar lejano, en un lugar invisible, estalla la guerra; por descontado, primero estalla en el alma de los seres humanos, y para cuando se manifiesta en los campos de batalla, en los muertos, los heridos, los cañones, las casas en ruinas y las columnas de humo, la gente ya se ha acostumbrado a ella. 


(Márai 2002: 100)
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