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  Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865), nacida Stevenson, fue una novelista inglesa de la época victoriana, autora también de historias cortas. En sus libros desgrana al detalle cómo vivían todo tipo de personas de las distintas clases sociales, incluso los muy pobres, por lo que desde siempre ha despertado el interés no solo de los literatos, sino también de los historiadores. La vida de Charlotte Brönte (1857) fue durante mucho tiempo su obra más conocida y con la que se la recordó, pero en su época ya conoció el éxito con Mary Burton (1848), obra que publicó bajo seudónimo. A esta siguieron otras como Cranford (1851-3), Ruth (1853), Norte y sur (1854-5), La prima Phillis (1864) o Hijas y esposas (1865). Poco a poco su obra ha ido siendo traducida. Sin embargo, todavía restaba la historia corta El trabajo de una noche oscura (1863), que trae ahora Libros de Seda a nuestro idioma.
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  Hamley es un pequeño pueblo donde Edward Wilkins ejerce como abogado, al igual que hizo su padre antes que él. Su habilidad para contar historias y su aguda inteligencia permiten que se gane la simpatía de los nobles locales, aunque por supuesto, nunca lo considerarán como un igual y lo sabe. Conmocionado por la muerte de su esposa y su segunda hija, el señor Wilkins se centra en su hija mayor, Ellinor, cuya vida parece perfecta: está enamorada del joven señor Corbet, un estudiante de derecho brillante y ambicioso; todo le sonríe, hasta el punto de que no advierte el evidente estado de decadencia de su padre, quien, sintiendo el peso de su inadaptación social y de su propio fracaso, vuelca su descontento en vicios, lujos y alcohol. Todo se detiene una noche, una noche oscura en la que Ellinor es testigo de un crimen. Y será este acontecimiento el que ponga patas arriba su vida de un modo dramático.
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    Capítulo 1


    Hace unos cuarenta años, en la capital de cierta comarca, vivía un tal señor Wilkins, un abogado especializado en la transmisión de propiedades que tenía un prestigio considerable.


    Dicha comarca no era más que un pequeño condado cuyo pueblo más importante tenía tan solo unos cuatro mil habitantes, por lo que, si digo que el señor Wilkins era el abogado principal de Hamley, no estoy diciendo gran cosa, a menos que añada que era el encargado de gestionar los asuntos legales de toda la aristocracia de treinta kilómetros a la redonda. Su abuelo había establecido las relaciones pertinentes y su padre las había consolidado y fortalecido y, gracias a su conducta sabia y honesta, así como a sus habilidades profesionales, había conseguido la posición de amigo y confidente de muchas de las familias distinguidas de los alrededores.


    Las visitaba con una confianza nunca antes vista entre simples abogados y se sentaba a sus mesas (lo cual, además, hacía sin su esposa1). De vez en cuando, como si fuese por casualidad, a pesar de que iba mejor preparado que cualquiera de los caballeros presentes, pasaba a caballo por los lugares donde se reunían y, tras hacerse de rogar aludiendo a compromisos profesionales o a la necesidad de su presencia en la oficina, a menudo se dejaba convencer para ir a la caza del zorro con sus clientes. Es más, en alguna ocasión se olvidaba de su cautela habitual y era el primero en llegar hasta la presa, regresando a casa con la cola del animal como premio. Sin embargo, en general sabía qué lugar le correspondía en aquel condado repleto de aristócratas y según aquella época.


    Aun así, no debemos suponer bajo ningún concepto que fuera un lamebotas, pues se respetaba demasiado a sí mismo como para serlo. Si era necesario, daba los consejos más difíciles de asumir, recomendaba una rigurosa reducción de gastos a cualquier caballero extravagante y, en algunos casos, sugería abandonar el orgullo familiar para allanar el camino de algún que otro matrimonio feliz. No, era más probable que hubiese ofendido a alguien hace cuarenta años, cuando defendía a algún aparcero que no recibía el trato adecuado. No obstante, lo hacía con tanta moderación, sabiduría y buenas intenciones que, en más de una ocasión, conseguía ganar la disputa.


    Tenía un hijo, Edward. El muchacho era su ojito derecho. Aquel hombre no tenía ninguna ambición propia, pero le costó mucho aceptar que su negocio era demasiado lucrativo y generaba demasiadas ganancias como para dejarlo en manos de un desconocido, tal como tendría que haber hecho si se hubiera dejado llevar por las ambiciones que tenía para su propio hijo y lo hubiese enviado a estudiar a la universidad para convertirlo en letrado2. Decidió adoptar la solución más prudente mientras Edward estudiaba en Eaton. Es posible que el joven fuera, de toda la escuela, el que más dinero recibía para gastos. Siempre había imaginado que asistiría al Christ Church con sus amigos, los hijos de los caballeros que daban empleo a su padre. Fue una humillación tremenda descubrir que su destino había cambiado y que tenía que regresar a Hamley para ser aprendiz del negocio familiar y ocupar la posición heredada al servicio de muchachos a los que había vencido en los campos de juego y superado en los estudios.


    Su padre intentó compensar aquella decepción a base de concederle cualquier capricho que pudiera conseguir con dinero. Los caballos de Edward eran mejores incluso que los de su padre. Cultivó y fomentó su gusto por la literatura; le dio permiso para recopilar una biblioteca tan extensa que tuvieron que añadir una nueva estancia en la casa, ya bastante grande, que el señor Wilkins tenía a las afueras de Hamley. Tras un año estudiando legislación en Londres, su padre le envió a hacer el Grand Tour y, a juzgar por los paquetes que enviaba a casa desde diferentes partes del Continente, lo hizo con poco menos que un cheque en blanco para los gastos.


    Al final volvió a casa y se estableció como socio de su padre en Hamley. Era un hijo del que sentirse orgulloso y, desde luego, el señor Wilkins se sentía muy orgulloso de aquel muchacho guapo, dotado y caballeroso. Edward no era uno de esos jóvenes malcriados a causa de los lujos de los que han disfrutado. Y, si aquel estilo de vida había hecho mella en él, al menos en aquel momento no resultaba evidente. No tenía vicios vulgares y, de hecho, era demasiado refinado para las compañías con las que, probablemente, iba a tener que lidiar, incluso suponiendo que dichas compañías consistieran en los clientes más ricos del negocio familiar. Era un hombre leído y un artista poco pretencioso. Sobre todo, tal como solía señalar su padre, tenía buenas intenciones y nada podía sobrepasar el respeto que siempre le mostraba. Su madre hacía tiempo que había muerto.


    No sé si fue la propia ambición de Edward o los deseos de su orgulloso padre lo que hizo que asistiese a los bailes que se organizaban en Hamley. Supongo que se trató de esto último, ya que Edward tenía demasiado buen gusto como para querer entrometerse en ningún círculo social. En opinión de toda la comarca, ningún grupo tenía tantas razones para considerarse selecto como aquel que se reunía cada luna llena en el salón de festejos de Hamley, un añadido que se había construido junto a la taberna principal del pueblo gracias a la donación colectiva de todas las familias del condado. Jamás se permitía que ningún aldeano entrase en aquellas estancias misteriosas y lujosas; ningún hombre con una profesión ponía sus pies en aquellos suelos y ningún oficial de infantería podía ver el salón de baile o la sala para jugar a las cartas. Los donantes originales habrían obligado de buen grado a cualquier hombre a demostrar que tenía al menos dieciséis antepasados nobles antes de poder presentarse ante la reina del baile. Sin embargo, cada vez quedaban menos fundadores y, con ellos, los minuetos se habían desvanecido y las danzas rurales habían muerto.


    Cuando Edward Wilkins hizo su debut en aquellas estancias, las cuadrillas estaban de moda y un par de los altos magnates de la comarca estaban intentando introducir el vals, tal como lo habían visto en Londres, donde había llegado gracias a la visita de los soberanos aliados. En el extranjero, Edward había estado en muchas reuniones espléndidas y, aun así, el pequeño y viejo salón de baile que estaba unido al George Inn de su pueblo natal le pareció un lugar más lujoso e imponente que los salones más magníficos que había visto en París y Roma. Se rio de sí mismo por aquel sentimiento absurdo de asombro que, a pesar de todo, siguió presente. Aquel día había estado cenando en casa de uno de los nobles de menor posición, uno que estaba muy en deuda con su padre y que era el progenitor de ocho hijas parlanchinas, por lo que era poco probable que fuera a oponer demasiada resistencia aristocrática al deseo implícito del señor Wilkins de que Edward fuese presentado en el salón de festejos de Hamley. Sin embargo, muchos caballeros, echando chispas, no vieron con buenos ojos que el hijo de Wilkins, el abogado, fuera admitido en aquellas estancias sagradas. Y quizás el muchacho habría sentido más humillación que placer en aquella reunión de no ser por un incidente que ocurrió bastante tarde durante aquella velada.


    De vez en cuando, el lord teniente del condado solía asistir a las reuniones de Hamley con un grupo grande y, aquella noche, se le esperaba allí, acompañado por una duquesa muy popular y sus hijas. El tiempo pasaba y ellos no aparecían, pero, finalmente, hubo un revuelo y el magnífico grupo entró en la sala. El baile se detuvo durante unos minutos. El conde condujo a la duquesa hasta un sofá, algunos de sus conocidos se acercaron a hablar con ellos y, entonces, las cuadrillas terminaron sin demasiado entusiasmo. Siguió una danza rural, a la que no se unió ninguno de los miembros del grupo del lord teniente. Después, se hizo una consulta, una petición, una inspección de los bailarines y se mandó un mensaje a la orquesta, que comenzó a tocar un vals. Cuando oyeron la música, las hijas de la duquesa salieron volando a la pista de baile y, al parecer, había muchas jovencitas dispuestas a seguirlas, pero, por desgracia, no suficientes caballeros que conociesen aquel nuevo baile de moda.


    Uno de los organizadores pensó en el joven Wilkins, que acababa de regresar del Continente. Edward era muy buen bailarín y su forma de bailar el vals era digna de admiración. Tuvo como pareja a una de las señoritas, ya que la duquesa, que desconocía tanto a los caballeros de la comarca como las políticas y desdenes propios de un condado pequeño, no veía motivo por el que su encantadora Sophy no pudiera tener un buen compañero de baile, fuese cual fuese su linaje, y les pidió a los organizadores que le presentaran al señor Wilkins.


    Después de aquella noche, Edward tuvo bastante suerte entre las damas que se reunían en Hamley. También era popular entre las madres, pero los estrictos caballeros todavía le miraban con recelo, y sus herederos, a quienes había superado en Eaton, le llamaban arribista a la espalda.


    



    



    1 N. de la Trad.: Que la esposa no estuviera presente implicaba que el señor Wilkins no devolvería a sus anfitriones la invitación para cenar en su casa. Por lo tanto, lo invitaban a cenar sin esperar una invitación a cambio, lo cual era un gran privilegio.


    2 N. de la Trad.: En el texto, encontramos dos términos diferentes que, en español, se traducen por «abogado», pero que en el sistema judicial inglés de la época aludía a profesiones con funciones diferentes. Por un lado, un attorney, como el señor Wilkins, no recibía formación universitaria y se formaba de manera práctica como aprendiz durante cinco años. Tan solo atendía asuntos legales que no requerían acudir ante un tribunal. Por otro lado, tenemos la figura del barrister, traducido como «letrado», que tenía mayor prestigio social, ya que había recibido formación universitaria, y era quien se presentaba ante los tribunales y podía ascender en la jerarquía jurídica.
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    Capítulo 2


    Aquella no era una situación satisfactoria. El señor Wilkins le había proporcionado a su hijo una educación y unos gustos por encima de su posición. No redundaba en su beneficio o en su placer relacionarse con el médico o el cervecero de Hamley, el pastor era viejo y estaba sordo y el coadjutor era un joven inocente que se asustaba de su propia voz.


    En cuanto al matrimonio, dado que la idea de casarse apenas estaba en la mente de Edward más presente que en la de su padre, no deseaba llevar a una de las jovencitas de Hamley a casa, a aquella mansión elegante llena de cosas que sugerían y se asociaban con una persona de gran educación y que resultaba una morada inapropiada para una chica ignorante, tosca y maleducada. Sin embargo, al contrario que su afectuoso padre, Edward era plenamente consciente de que todas las jóvenes damas que se alegraban de tenerle como pareja de baile en los bailes de Hamley se habrían tomado como una afrenta recibir una proposición de matrimonio de un abogado, hijo y nieto de abogados. Quizás el muchacho había recibido en silencio muchos desprecios y humillaciones durante aquellos años, lo cual decía mucho de su forma de ser en la otra vida. Incluso en aquel momento parecían afectarle.


    Tenía una personalidad demasiado dulce para mostrar resentimiento, tal como habrían hecho muchos hombres, y, sin embargo, en secreto, se sentía complacido del poder que le otorgaba el dinero de su padre. Compraba un caballo muy caro tras haber negociado el precio tan solo cinco minutos, después de que el heredero necesitado de una de las orgullosas familias del condado regateara por él durante tres semanas. Sus perros procedían de los mejores criaderos de Inglaterra sin importar el coste y sus pistolas siempre eran del último y mejor modelo. Todo aquello eran gastos en objetos que suponían la envidia continua de los caballeros de la zona y sus hijos, a quienes no les importaban demasiado los tesoros artísticos que, según los rumores, se estaban acumulando en casa del señor Wilkins y que, en cambio, sí codiciaban sus caballos y sus perros. El joven muchacho sabía que deseaban aquellas cosas y se regocijaba en ello.


    Con el tiempo, acabó casándose. Aquel fue un matrimonio que estuvo tan cerca de complacer a todo el mundo como pocos matrimonios suelen estarlo. Estaba desesperadamente enamorado de la señorita Lamotte, por lo que se sintió encantado cuando ella aceptó ser su esposa. Su padre estaba encantado de que él estuviese encantado y, además, se había alegrado al recordar que la madre de la dama había sido la hermana pequeña de sir Frank Holster y que, a pesar de que la familia había renegado del matrimonio por considerarlo inferior a su rango, nadie podía borrar su nombre del nobiliario, donde aparecía recogida como «Lettice, la hija más joven de sir Mark Holster, nacida en 1772, casada con H. Lamotte en 1799 y fallecida en 1810». Había dejado atrás dos hijos, de quienes se encargó el tío de Lettice, sir Frank, dado que a su padre, un bandido cuyo nombre nunca se mencionaba, se le consideraba peor que muerto. Mark Lamotte estaba en el ejército y Lettice vivía en una posición dependiente de su tío. No era una dependencia mayor de lo que requerían las circunstancias, pero sí lo bastante como para afectar a los sentimientos de una muchacha sensible, cuya susceptibilidad natural hacia los desprecios se veía aumentada por el recuerdo constante de la deshonra de su padre.


    Como bien sabía el señor Wilkins, sir Frank estaba bastante interesado, pero recibió con sentimientos encontrados aquella propuesta de matrimonio que le proporcionaría a su sobrina sin dinero una casa cómoda, por no decir lujosa, y un hombre joven, guapo, dotado y de carácter impecable como marido. El hombre le dijo al señor Wilkins un par de cosas resentidas e insolentes, aun cuando dio su consentimiento a la unión. Así era su temperamento: orgulloso y vil. A pesar de todo, y aunque, de vez en cuando, se volvía contra su sobrino político y le hería con algún insulto encubierto sobre su falta de noble cuna o su posición inferior, estaba verdadera y permanentemente satisfecho con aquella relación. Al parecer, olvidaba que su propio cuñado, el padre de Lettice, podría ser llevado ante la justicia en cualquier momento si intentara volver a pisar su país de nacimiento.


    A Edward le molestaba todo aquello y Lettice se sentía ofendida. Amaba mucho a su marido y estaba orgullosa de él, ya que tenía el suficiente criterio como para darse cuenta de lo superior que era en todos los aspectos a sus primos, los jóvenes Holster, que tomaban prestados sus caballos, se bebían sus vinos y, aun así, habían adoptado el hábito paterno de burlarse de la profesión de Edward. Lettice deseaba que su esposo pudiera contentarse con una vida puramente doméstica, que se librase de la compañía de los terratenientes de la comarca y pasase sus momentos ociosos con ella en la lujosa biblioteca que poseían o en la salita repleta de resplandecientes estatuas blancas y cuadros que eran auténticas joyas. Sin embargo, quizás aquello fuera demasiado para cualquier hombre, sobre todo para uno que sentía que, en muchos sentidos, estaba preparado para brillar en sociedad y que era social por naturaleza. En aquel condado, en aquel momento, la sociabilidad implicaba cordialidad.


    A Edward no le gustaba el vino, pero se sentía obligado a beber y, con el tiempo, acabó enorgulleciéndose de su capacidad para juzgar los vinos. Por aquel entonces, su padre ya estaba muerto. Había muerto como un anciano feliz y de corazón satisfecho: su negocio prosperaba, los vecinos más pobres le apreciaban y los más ricos le respetaban, tenía un hijo y una nuera que eran los más afectuosos y devotos que ningún hombre hubiese tenido y su conciencia limpia estaba en paz con Dios.


    Lettice podría haber vivido sola con su marido y sus hijas, pero Edward cada vez necesitaba más y más estímulo social diario. Su mujer se preguntaba por qué se molestaba en aceptar las invitaciones a cenar de gente que le trataba como «Wilkins, el abogado, un muy buen tipo», cuando le presentaban a desconocidos que estaban de visita en la zona, pero que no tenían la capacidad de apreciar el gusto, los talentos y la naturaleza impulsiva y artística que ella tanto valoraba. Se olvidaba de que, al aceptar tales invitaciones, a veces Edward conocía a gente no solo con mejor posición, sino de altos rangos intelectuales, y de que, cuando cierta cantidad de vino había conseguido disipar sus sentimientos de inferioridad en cuanto al rango y la posición, era un conversador brillante, un hombre al que debían escuchar y admirar incluso los estadistas londinenses que estaban de paso, los profesionales de las cenas fuera de casa y cualquier gran autor que pudiera estar de visita en una de las casas de campo de la comarca.


    Aunque ella se sentía orgullosa y quería que mostrara sus logros a los demás, tendría que haberle advertido que evitase la tentación de dejarse llevar por las extravagancias pecaminosas a las que eso le condujo. Había comenzado a gastar más de lo que debía, ya no en el ámbito intelectual, lo cual también habría estado mal, sino en cosas puramente sensuales. El vino y la comida debían ser tales que la fortuna o el paladar de ningún caballero pudiera permitírselos. Las cenas que organizaba (para un grupo pequeño y con las viandas, delicadas y de una calidad excepcional, preparadas por un cocinero italiano) debían ser tales que incluso las estrellas de Londres hablasen de ellas con admiración. Hacía que Lettice se vistiese con las telas más lujosas y el encaje más delicado. Solía decir, mientras contemplaba con orgullosa humildad los diamantes de las damas ancianas y el oro de aleación de las más jóvenes, que la joyería no estaba a su alcance. Sin embargo, era capaz de gastarse tanto dinero en el encaje de su esposa que con él podría haber comprado varios conjuntos de joyería de una calidad inferior.


    Lettice se convirtió en el centro de su vida. Si, tal como la gente decía, su padre había sido poco más que un aventurero francés, ella mostraba atisbos de aquella naturaleza en su gracia, su delicadeza y su manera fascinante y elegante de hacer todas las cosas. Estaba hecha para estar en sociedad y, pese a todo, la detestaba. Un día, la abandonó del todo y para siempre. Se había encontrado bien por la mañana, cuando Edward se había marchado a la oficina que tenía en Hamley. A mediodía, enviaron a unos mensajeros raudos y temblorosos para que fueran a buscarlo. Cuando llegó a casa, sin aliento y desconcertado, ella ya no podía hablar. Una mirada de aquellos ojos negros encantadores y amorosos demostró que lo reconocía con el anhelo apasionado que había sido una de las características de su forma de amarlo en vida.


    No intercambiaron ni una sola palabra, ya que Edward no podía hablar más de lo que podía hacerlo Lettice. Se arrodilló junto a ella, que se estaba muriendo. Se murió y él siguió arrodillado, inamovible. En un intento totalmente desesperado de hacer que se levantara, le llevaron a su hija mayor, Ellinor. No pensaron en el efecto que la escena tendría en ella, que, hasta entonces, en aquel día de confusión y alarma, había permanecido recluida en la habitación infantil. La niña no sabía nada sobre la muerte y, para ella, su padre, arrodillado y sin lágrimas, era un objeto de mucho menos interés o sorpresa que su madre, quien yacía quieta y pálida y no giraba el rostro para sonreír a su hijita.


    —¡Mamá! ¡Mamá! —lloró la niña con un terror indefinido.


    Sin embargo, la madre no llegó a moverse y el padre ocultó el rostro todavía más entre la ropa de cama para ahogar un grito propio de alguien a quien le hubiesen atravesado el corazón con un cuchillo afilado. Decidida a pesar del frío de la muerte y la quietud pétrea, la niña besó los labios y acarició el pelo oscuro y sedoso, murmurando dulces palabras de amor feroz, igual que las que madre e hija habían intercambiado muy a menudo cuando nadie las veía. En general, parecía tan fuera de sí por la agonía que causaban el cariño y el terror que Edward se levantó, la tomó entre los brazos con cuidado y, recostada hacia atrás como si estuviera muerta (tal era el cansancio por las emociones terribles que su corazón infantil había tenido que soportar), se la llevó de aquella estancia a su estudio; una habitación pequeña que había junto a la gran biblioteca donde, en las tardes dichosas que ya nunca volverían, su esposa y él solían retirarse para tomar café juntos y, después, a veces, salir por las puertas acristaladas al aire libre, los terrenos llenos de arbustos y los campos por los que aquellos pies tan queridos ya no volverían a caminar. Nadie supo lo que ocurrió entre padre e hija durante aquel retiro. Aquella noche, más tarde, se pidió que mandasen allí la cena de Ellinor y el sirviente que la llevó encontró a la hija tumbada en los brazos del padre como si estuviera muerta y, antes de abandonar la habitación, vio cómo su señor alimentaba a aquella niña de seis años con el mismo cariño y cuidado que a un bebé de seis meses.
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    Capítulo 3


    Desde aquel momento, la unión entre padre e hija se volvió mucho más fuerte y cariñosa. Es cierto que Ellinor dividía su afecto entre su hermanita y su padre, pero él, que no tenía demasiado interés en los bebés, tan solo se preocupaba por su hija pequeña de forma teórica, mientras que la mayor absorbía todo su amor. Cada vez que cenaba en casa, sentaban a Ellinor frente a él mientras comía. Aunque ya hubiera comido o cenado antes las viandas más rudimentarias preparadas por las niñeras, se colocaba en el lugar que su madre había ocupado cuando se sentaban a la mesa. Era triste, aunque también un poco divertido, ver los modales y la forma de hablar seria y considerada de aquella niña pequeña. Parecía que intentaba estar a la altura de la dignidad de su posición como acompañante de su padre hasta que, a veces, la cabecita se le inclinaba porque se quedaba dormida en medio de un comentario inteligente.


    Las niñeras decían que era anticuada y pronosticaban que no viviría demasiado a causa de aquella forma de ser caduca. Pero, en lugar de que se cumpliera aquella profecía, el bebé regordete y feliz sufrió un ataque, enfermó y murió en un solo día. El dolor de Ellinor, silencioso y disimulado, fue alarmante. Por las noches, esperaba hasta estar sola (o eso creía) y, entonces, lloraba y murmuraba de forma apasionada: «Bebé, bebé, vuelve conmigo, vuelve». Al final, todos temieron por la salud de aquella niña frágil cuyos afectos infantiles habían tenido que soportar dos tragedias semejantes. Su padre dejó de lado los negocios y los placeres de todo tipo para rescatar a su hija del sufrimiento. Ninguna madre podría haber hecho más, ni la más cariñosa de las niñeras habría hecho la mitad de lo que el señor Wilkins hizo por su hija.


    De no haber sido por él, la niña habría muerto de pena. Tal como estaban las cosas, consiguió superarlo, si bien lo hizo poco a poco y con poca energía. Durante un tiempo, apenas se permitió amar a nadie, como si, de forma instintiva, temiese que todos aquellos con los que establecía fuertes vínculos fueran a encontrar en la muerte un final repentino. Su amor, que, por lo tanto, había sido condenado a ocupar un espacio muy pequeño, al final desbordó aquellos límites y se derramó sobre su padre. Después de todos sus cuidados, aquella fue una recompensa más que suficiente para él, que se regocijaba, quizá de forma egoísta, en todas las maneras encantadoras que encontraba continuamente para convencerlo, si es que era necesario que lo convenciera, de que, para ella, él era la persona más importante.


    La niñera le contó que, una media hora antes del momento en el que se podía esperar que llegase a casa por las tardes, la señorita Ellinor comenzaba a doblar la ropa de su muñeca y le cantaba nanas al objeto inanimado para que se fuese a dormir. Después, se sentaba y esperaba con una atención intensa hasta que escuchaba los pasos de su padre. En una ocasión, la niñera había mostrado cierta admiración por la distancia a la que la niña podía escuchar que su padre se acercaba, alegando que ella había prestado atención y no había podido detectar ni un solo ruido. A eso, ella le había contestado: «¡Claro que no puedes, no es tu papá!».


    Cuando se marchaba por las mañanas, después de darle un beso, la niña corría hasta cierta ventana desde la que podía verlo en el camino. Un seto lo ocultaba primero, después reaparecía, volvía a perderse de vista de nuevo… Así hasta que alcanzaba una vieja haya en la que podía verlo un último instante. Entonces, se daba la vuelta con un suspiro y, a veces, calmaba los miedos que tenía y de los que no hablaba diciéndose a sí misma en voz baja: «Volverá esta noche».


    Al señor Wilkins le gustaba sentir que su hija dependía de él para todo disfrute. Incluso se ponía un poco celoso de cualquiera que idease una sorpresa o le entregase un regalo sin que él hubiera sido el primero en informarla de ello.


    Con el tiempo, fue necesario que Ellinor recibiese cierta instrucción que su antigua y buena niñera no podía ofrecerle. Su padre no quería adoptar el papel de profesor, ya que pensaba que implicaría alguna regañina ocasional o tener que ejercer su autoridad de vez en cuando, lo que, con toda probabilidad, haría que su niñita lo idolatrase menos. Por lo tanto, le pidió a lady Holster que, entre todas sus muchas protégées, eligiese a una como institutriz para su hija. Lady Holster, que dirigía una especie de oficina de registro amateur del condado, estuvo encantada de poder ser de utilidad de aquella manera, pero, cuando quiso saber un poco más sobre el tipo de persona que se necesitaba, lo único que consiguió que le dijera el señor Wilkins fue lo siguiente:


    —Usted sabe el tipo de educación que debería recibir una dama y estoy seguro de que elegirá una institutriz para Ellinor mucho mejor de lo que yo podría indicarle. Tan solo le pido, por favor, que escoja a alguien que nunca vaya a desear casarse conmigo y que permita que mi hija siga preparándome el té y haciendo casi todo lo que le gusta, pues es tan buena que no es necesario convertirla en una niña mejor. Solo necesito que le enseñe todo lo que una dama debe saber.


    La elegida fue la señorita Monro, una mujer de cuarenta años que era sencilla, inteligente y tranquila. Era difícil decidir si era ella o el señor Wilkins quien se tomaba más molestias para evitar al otro. Con respecto a Ellinor, actuaban como los Adán y Eva del famoso barómetro: cuando uno aparecía, el otro desaparecía. A lo largo de su vida, la institutriz había ido de un sitio para otro y había trabajado demasiado como para no apreciar el privilegio y el lujo que suponían sus tardes a solas, la comodidad de la habitación donde impartía las clases, las meriendas tranquilas y agradables en las que tomaba el té, sus libros o las cartas que escribía después. Por acuerdo mutuo, no interfería en las ocupaciones de Ellinor las tardes en las que no tenía a su padre como acompañante. A medida que pasaban los años, conforme se alzaba la sombra profunda de la muerte repentina que había visitado su hogar, aquellas ocasiones se volvieron más frecuentes.


    Como ya he dicho antes, Edward siempre fue popular en los banquetes y las fiestas. Su inteligencia y sus logros eran difíciles de encontrar en la comarca y, si necesitaba más vino que antes para que su conversación llegase al nivel adecuado de rango y genialidad, entonces no se escatimaba el vino en las mesas de las fiestas del condado. De vez en cuando, sus negocios lo llevaban a Londres. Por muy apresurados que fuesen aquellos viajes, jamás regresaba sin un nuevo juego o algún tipo de juguete a fin de que, tal como solía decir, la casa fuera un lugar agradable para su pequeña damisela.


    También le gustaba saber cuáles eran las últimas tendencias en arte y literatura y, como hacía encargos bastante grandes de cualquier cosa que admirase, casi siempre le seguían hasta Hamley un par de cajas o paquetes cuya llegada y apertura pronto comenzaron a marcar las épocas agradables de la vida seria pero feliz de Ellinor.


    La única persona de su misma posición con la que el señor Wilkins tenía algún tipo de relación en Hamley era el nuevo párroco, un hombre soltero que tenía más o menos la misma edad que él, que era instruido y que había sido alumno de su misma escuela superior. Lo primero que llamó la atención del señor Wilkins fue el hecho de que el religioso había recibido una beca de su universidad para viajar y, por lo tanto, había estado en el Continente más o menos durante los mismos dos años que él. Aunque nunca habían llegado a coincidir, sí tenían muchos conocidos en común, así como recuerdos similares de aquella época sobre los que hablar, la cual, después de todo, había sido la más alegre y esperanzadora de la vida del señor Wilkins.


    De vez en cuando, el señor Ness tenía algún pupilo. Es decir, nunca se esforzaba demasiado por conseguirlos, pero nunca rechazaba las súplicas que a veces recibía para que preparase a algún joven para la universidad, y le permitía vivir y estudiar con él. «Los hombres de Ness» conseguían unas notas bastante buenas, ya que el tutor, aunque era demasiado indolente para buscar él trabajo, sentía cierto orgullo en hacer bien el trabajo por el que lo buscaban.


    Cuando Ellinor tenía unos catorce años, llegó al pueblo un joven, un tal señor Corbet, para ser pupilo del señor Ness. El padre de ella siempre mandaba a buscar al joven que estaba estudiando con el clérigo y les pedía a ambos que fuesen a visitarlo a casa. Con el paso del tiempo, su hospitalidad había perdido el lado exquisito y elegante, pero siempre era generoso y, muy a menudo, profuso. Además, su carácter era tal que, siempre y cuando se diese el mismo grado de refinamiento y educación, disfrutaba más de la compañía alegre y relajada de los jóvenes que de la de los mayores.


    El señor Corbet era un joven de una muy buena familia, procedente de un condado lejano. Si su personalidad no hubiera sido tan seria y reflexiva, su edad solo habría logrado que se refiriesen a él como «joven», ya que, cuando fue a estudiar con el señor Ness, apenas tenía dieciocho años. Sin embargo, muchos hombres de veinticinco años no han reflexionado de forma tan profunda como el joven señor Corbet ya lo había hecho a su edad. Había pensado y casi diseñado por completo su plan de vida; había establecido cuáles eran los objetivos que más deseaba cumplir en el futuro desconocido, lo que, para la mayoría de los muchachos de su edad, todavía era una niebla sin forma; y, finalmente, había elegido una trayectoria firme que, con toda seguridad, le ayudaría a conseguir esos objetivos. Como era uno de los hijos pequeños, sus parientes, así como los intereses familiares, de antemano habían elegido para él la carrera legal, lo cual coincidía con sus propios gustos y talentos. Sin embargo, todo lo que su padre había deseado para él era que fuese capaz de conseguir los ingresos suficientes que un caballero necesitaba para poder vivir por sí mismo.


    Al viejo señor Corbet no se le podía considerar ambicioso y, si lo era, su ambición estaba limitada a las perspectivas de su hijo mayor. Aun así, Ralph pretendía ser un letrado distinguido, no tanto por la posibilidad de alcanzar el asiento del lord canciller, lo cual supongo que pasa por la imaginación de todos los jóvenes letrados, sino por el gran ejercicio intelectual y el consiguiente poder sobre la humanidad que los letrados distinguidos pueden ejercer si así lo deciden. Los objetivos que Ralph Corbet se había propuesto eran conseguir un asiento en el Parlamento, desarrollar cierta habilidad en política y disfrutar de todas las posibilidades que se abren a los pies de una mente poderosa y activa que escoge aquella carrera.


    Conseguir las notas más altas era el primer paso para considerarse cualificado y, con ese fin, Ralph no había persuadido a su padre, ya que consideraba que la persuasión era un instrumento débil que despreciaba, sino que había razonado con él seriamente para que considerase pagar la gran suma de dinero que el señor Ness esperaba de un pupilo. El buen y anciano caballero estaba bastante necesitado de dinero en efectivo, pero hubiese cedido ante cualquier cosa con tal de echar una cabezada después de comer en lugar de tener que escuchar cualquier razonamiento. Sin embargo, aquello no había satisfecho a Ralph. Tenía que convencer a la razón de su padre, tan intensamente como su voluntad débil se lo permitiera, de que aquel era un paso deseable. El caballero lo había escuchado, se había mostrado sabio, había suspirado, había mencionado las extravagancias de Edward y los gastos de las chicas, había empezado a tener sueño y había dicho: «Muy cierto, desde luego, eso es razonable». Después, había mirado en dirección a la puerta, preguntándose cuándo acabaría su hijo aquel discurso y se marcharía a la salita. Al final, había acabado escribiendo la ansiada carta para el señor Ness aceptando todo, incluidas las condiciones. El párroco nunca había tenido un alumno tan satisfactorio ni más merecedor de ser tratado como un igual a nivel intelectual.


    El señor Corbet, tal como siempre llamaban a Ralph en Hamley, era decidido con respecto a su propia educación e incluso superaba lo que su tutor le pedía. Durante las horas que no estaban dedicadas al estudio por completo, se mostraba ansioso por seguir recibiendo información. Al párroco le gustaba ofrecérsela, pero, sobre todo, le gustaban los debates duros y profundos acerca de todas las cuestiones metafísicas y éticas que al joven le gustaba mantener con él. Vivían juntos en términos de feliz igualdad, pues tenían muchas cosas en común. Sin embargo, a pesar de que había muchos puntos de semejanza, eran esencialmente diferentes. El señor Ness era todo lo poco mundano que se podía ser cuando se tenía una tendencia a la autocomplacencia y la indolencia. Por su parte, el señor Corbet era profunda y radicalmente mundano y, aun así, podía negarse todos los placeres despreocupados propios de su edad con tal de conseguir sus objetivos.


    El tutor y el alumno se permitían un esparcimiento habitual: la compañía del señor Wilkins. El señor Ness solía dar un paseo hasta la oficina después de que hubiesen terminado las seis horas de duro estudio, dejando a su pupilo todavía inclinado sobre la mesa con un libro abierto, para comprobar cuáles eran los compromisos del señor Wilkins. Si no tenía nada mejor que hacer aquella noche, o bien le invitaban a cenar en la rectoría, o el abogado, con su forma de ser hospitalaria y despreocupada, invitaba a los otros dos a cenar con él. En tal caso, Ellinor era la cuarta comensal, al menos en cuanto a lo que se refiere a ocupar las sillas, dado que ya había cenado antes en compañía de la señorita Monro. La muchacha era menuda y delgada para su edad, y su padre nunca parecía darse cuenta de que estaba dejando atrás la infancia. Si bien en estatura era como una niña pequeña, en lo que respecta al intelecto, la solidez de carácter y la fuerza de sus apegos, era una mujer. Quizá todavía tuviese mucho de la simplicidad infantil, pero ya no era una niña inmadura que cambiase cada día como los cielos de abril sin preocuparse por cómo se estaba desarrollando su propio carácter.


    Así pues, los dos jóvenes se sentaban con sus mayores y ambos se deleitaban en aquella relación a la que les habían arrastrado de forma prematura. El señor Corbet hablaba tanto como los otros dos caballeros, disputando y oponiéndose a cualquier argumento, como si quisiera descubrir cuánto podía resistirse a las opiniones que recibía de los demás. Ellinor permanecía callada, con los ojos negros resplandeciendo de vez en cuando con un interés vehemente y, a veces, con una indignación igual de vehemente cuando el joven estudiante, que arremetía contra todo el mundo, se atrevía a atacar a su padre. Él se daba cuenta de cómo aquello la provocaba y, por lo tanto, disfrutaba haciéndolo, creyendo que solo él se divertía.


    Otra manera en la que Ellinor y el señor Corbet acabaron teniendo que relacionarse fue la siguiente: el señor Ness y el señor Wilkins compartían el mismo ejemplar del Times, y era responsabilidad de la muchacha asegurarse de que el periódico fuera de forma regular desde su casa hasta la parroquia. A su padre le gustaba entretenerse con el diario y, hasta que aquel joven había ido a vivir con él, al señor Ness no le había preocupado demasiado la hora a la que se lo entregasen. Sin embargo, el muchacho tenía un gran interés por todos los acontecimientos públicos y, sobre todo, por lo que se decía de ellos, así que se sentía impaciente si el periódico no llegaba y él mismo salía a buscarlo. A veces, se encontraba con una Ellinor penitente y sin aliento en el largo camino que unía Hamley con la casa del señor Wilkins. Al principio, solía recibir de forma bastante arisca el «¡Oh! Lo siento mucho, señor Corbet, pero papá acaba de terminar con él» tan ansioso que le dedicaba ella. Después de un tiempo, empezó a tener la elegancia de contestarle que no pasaba nada. A la larga, acabó por regresar con ella para darle consejos sobre el jardín y las plantas, puesto que su madre y su hermana era jardineras prácticas de primer nivel y él mismo, tal como solía decir, era «un médico destacado para una planta enfermiza».


    Durante aquel tiempo, su voz o sus pasos jamás hicieron que la niña se sonrojase ni un solo tono más de lo habitual, ni lograron que el corazón le latiese un poco más rápido, tal como solía ocurrir ante la más mínima señal de que su padre estuviera cerca. Aprendió a confiar en los consejos del señor Corbet y a depender de un atisbo de su compasión ocasional y de gran parte de su atención condescendiente. Además, él le sacaba más faltas que todo el resto del mundo junto y, curiosamente, ella se sentía agradecida por ello, ya que era humilde de verdad y deseaba mejorar. A él le gustaba el sentimiento de superioridad que aquel derecho supuesto y ejercido le ofrecía. En aquel momento, eran muy buenos amigos y nada más.


    Hasta ahora, tan solo he hablado de la vida del señor Wilkins con respecto a la posición que ocupaba en la de su hija, pero hay mucho más que decir sobre él. Tras la muerte de su esposa, durante uno o dos años, se apartó de la sociedad de un modo mucho más seguro y decidido de lo que suele ser habitual entre los viudos. Fue durante aquel retiro cuando captó la atención del corazón de su hijita de tal modo que acabaría influyendo en ella durante el resto de su vida futura.


    Cuando comenzó a salir de nuevo, si alguien se hubiera tomado la molestia de fijarse, habría percibido cómo las personalidades tan diferentes de su padre y de su esposa lo habían influenciado y lo habían mantenido estable. No es que se hubiese lanzado a ninguna conducta inmoral, pero había empezado a dedicar mucho tiempo al placer, tiempo que tanto el viejo señor Wilkins como Lettice le hubiesen inducido con disimulo a pasar en la oficina, supervisando los asuntos de su negocio. Hasta el momento, se había permitido cazar o dedicarse a otros deportes al aire libre de forma ocasional, pero, entonces, siempre que la temporada lo permitía, se habían vuelto un hábito. Un año, compartió un páramo en Escocia con uno de los Holster, convenciéndose a sí mismo de que el aire vigorizante era bueno para la salud de Ellinor. Al año siguiente, adquirió uno diferente, que compartió esta vez con alguien desconocido. Además, aquel páramo no tenía una casa a la que fuera adecuado llevar a una niña y sus ayudantes. Se decía a sí mismo que, haciendo viajes frecuentes, podría compensar su ausencia en Hamley. Sin embargo, los viajes costaban dinero y a menudo estaba fuera de la oficina cuando era necesario encargarse de asuntos importantes.


    Hubo algunos rumores de que un nuevo abogado iba a establecerse en Hamley, apoyado por algunas de las familias más influyentes del condado, que consideraban que Wilkins no era tan atento como lo había sido su padre. Sir Frank Holster mandó llamar a su pariente y le habló de aquel proyecto. Al mismo tiempo, le señaló en términos bastante claros el sinsentido que suponía la vida que estaba llevando. Desde luego, actuaba como un tonto y, en secreto, el señor Wilkins lo admitía. No obstante, cuando sir Frank, azotándose a sí mismo, comenzó a hablar de lo presuntuoso que era su oyente al unirse a la caza e imitar el modo de vida y los divertimentos de la aristocracia rural, Edward se enardeció. Sabía lo endeudado que estaba sir Frank y, comparando su situación con la gran suma que su padre le había dejado, le dijo a su pariente unas cuantas verdades que este jamás le perdonó. En consecuencia, dejó de haber relación entre Holster Court y Ford Bank, que era el nombre con el que el señor Edward Wilkins había bautizado la casa de su padre la primera vez que regresó del Continente.


    Aquella conversación tuvo dos consecuencias, más allá de la más inmediata de la pelea. El señor Wilkins puso un anuncio para buscar un empleado responsable y de confianza que se encargase de sus negocios bajo su propia supervisión. También escribió al Colegio de los Heraldos para preguntar si no pertenecía a la familia del sur de Gales que compartía su apellido y que, desde entonces, han vuelto a utilizar el antiguo apellido De Winton.


    Ambas solicitudes recibieron respuestas favorables. Uno de los principales bufetes de abogados de Londres le había recomendado a un empleado de mediana edad muy diestro y con experiencia que enseguida se comprometió a viajar a Hamley bajo sus propias condiciones, que eran bastante altas. Pero, tal como dijo el señor Wilkins, valía la pena pagar lo que fuera necesario con tal de verse aliviado de la responsabilidad constante que implicaba un negocio como el suyo, si bien algunas personas señalaron que, hasta entonces, nunca parecía haber sentido demasiado aquella responsabilidad, tal como demostraban sus viajes a Escocia y los diferentes eventos sociales a los que acudía cuando estaba en casa. Según ellos, todo había sido muy diferente en los tiempos de su padre.


    El Colegio de los Heraldos tenía la esperanza de poder afiliarlo con la familia del sur de Gales, pero para hacer las consultas necesarias y corroborar la afirmación se requeriría tiempo y dinero. En muchos lugares, no habría nadie que cuestionase el derecho que un hombre pudiese tener a asegurar que pertenecía a tal o cual familia, o incluso a adoptar su escudo de armas, pero eso no era así en la comarca. Todo el mundo era un entendido en genealogía y heráldica y consideraban que apropiarse de un nombre y un linaje era un pecado mucho peor que cualquiera de los mencionados en los diez mandamientos. Había algunos entre ellos que incluso habrían dudado y disputado la decisión del Colegio de los Heraldos. Sin embargo, el señor Wilkins pretendía sentirse satisfecho con dicha decisión si es que le era favorable, por lo que respondió a su carta para informarles de que era consciente de que aquellas investigaciones requerirían una suma de dinero considerable y que, aun así, deseaba que las llevasen a cabo con rapidez.


    Antes de que acabara el año, había ido a Londres para encargar que construyesen una berlina con el escudo de armas de los Wilkins de Winton, ornamentando con cuidado las portezuelas y los arneses de los caballos. Según había dicho, el fin era que Ellinor pudiese utilizarla cuando el tiempo fuera lluvioso, pero, dado que ella siempre se mareaba cuando viajaba en un carruaje cerrado, lo había acabado usando él mismo para asistir a las fiestas y los banquetes. Hasta entonces, siempre había viajado en un carruaje de dos ruedas, que era el descendiente inmediato de la anticuada calesa de su padre. Por todo ello, los caballeros, aquellos que pagaban por sus servicios, se limitaron a reírse de él y no le trataron ni con un ápice más de respeto.


    El señor Dunster, su nuevo empleado, era un hombre tranquilo y de aspecto respetable. No se podía decir que sus modales fueran los de un caballero, pero nadie podría decir que fuese vulgar. Su rostro no mostraba demasiadas expresiones; siempre tenía el mismo gesto de estar pensando concienzudamente en el asunto que le ocupaba, fuese el que fuese, gesto que hubiera encajado del mismo modo tanto en la profesión médica como en la legal y que era el más apropiado para cualquiera de las dos. De vez en cuando, un destello resplandeciente de inteligencia repentina le iluminaba los ojos hundidos, pero incluso aquello se extinguía con rapidez, como si tuviese alguna represión interior y, después, el gesto reflexivo y apagado habitual le regresaba al rostro. En cuanto se encontraba en aquella situación, primero comenzaba a ordenar los papeles en silencio y, después, las carpetas de los negocios de los que eran la representación física, colocándolo todo en un orden más metódico de lo que había estado desde la muerte del viejo señor Wilkins. Dado que él era puntual como un reloj, fue una sorpresa poco grata cuando los trabajadores de menor rango llegaron tambaleándose a la oficina media hora más tarde de lo acordado. Su mirada fue más efectiva que las palabras de muchos hombres y, a partir de ese momento, los subordinados empezaron a llegar cinco minutos antes de la apertura del negocio y, con todo, él siempre estaba allí antes que ellos.


    El propio señor Wilkins se avergonzaba ante el orden y la puntualidad de su nuevo empleado. La ceja alzada y los labios fruncidos del señor Dunster ante cualquier confusión lamentable en los asuntos de la oficina lo irritaban todavía más, mucho más de lo que lo habría hecho cualquier muestra abierta de una opinión, dado que podría haberse enfrentado a aquello y haber ofrecido todas las explicaciones que hubiese querido. En el pecho comenzó a crecerle una antipatía respetuosa hacia el hombre. Lo estimaba, lo valoraba y no podía soportarlo. Año tras año, el señor Wilkins había empezado a dejarse llevar cada vez más por la influencia de sus emociones y menos por los mandatos de la razón. En lugar de reprimirla, valoraba la repugnancia nerviosa que sentía por el tono severo y comedido de la voz del señor Dunster, que hablaba con un deje provinciano que molestaba al oído sensible de su patrono. Le irritaba cierto abrigo verde que el nuevo empleado llevaba consigo y observaba con un placer infantil cómo se volvía cada vez más andrajoso. Con el tiempo, descubrió que, por una especie de gusto perverso, su ayudante siempre hacía que le confeccionasen los abrigos, ya fuesen los de diario o el de los domingos, de aquel color tan odioso. Dicha información no disminuyó la irritación que sentía en secreto. Quizá, lo peor de todo era que el señor Dunster era inestimable en muchos sentidos; era, tal como lo denominaba su patrono cuando hablaba de él tras las cenas, un «tesoro perfecto». A pesar de todo, acabó por odiar aquel «tesoro perfecto», ya que, poco a poco, había comenzado a sentir que se había convertido en una pieza tan indispensable del negocio que él, el jefe, no podría salir adelante sin él.


    Los clientes se hacían eco de sus palabras y decían que el señor Dunster era muy valioso para su jefe, un verdadero tesoro que había sido la salvación del negocio. Nunca les habían atendido tan bien, ni siquiera en tiempos del viejo señor Wilkins. Hablaban de la mente tan despejada que tenía, de su gran conocimiento de las leyes y de cómo era un tipo honesto que siempre estaba ocupando su puesto. La voz irritante, el acento arrastrado y el abrigo verde botella no les importaban. De hecho, les prestaban menos atención que a los hábitos caros de Wilkins, al dinero que gastaba en vino y en caballos, a esa idiotez de decir que era familia de los Wilkins galeses y al hecho de que para pasear por los caminos de la comarca sacase la berlina, que acabaría hecha pedazos por culpa de los adoquines redondos e irregulares que usaban allí.


    Todos aquellos comentarios no llegaban a los oídos de Ellinor, por lo que no le complicaban la vida. Para ella, su querido padre era el mejor entre los seres humanos; un hombre muy dulce, bueno, amable, encantador al conversar y lleno de logros e información. En su mente sana y feliz, nadie mostraba nada más que su lado bueno. Quería a la señorita Monro y a todos los sirvientes, sobre todo a Dixon, el cochero. De niño, había sido el compañero de juegos de su padre y, con todo el respeto y admiración hacia su señor, la libertad al relacionarse que se había establecido entre ellos en aquel entonces jamás se había perdido del todo. Dixon era un hombre mayor bueno y leal, y coincidía en su forma de ser con su patrono tanto como el señor Dunster difería. Por lo tanto, era uno de los favoritos y podía decir muchas cosas que, procedentes de otro sirviente, se habrían tomado como impertinentes.


    El cochero era el confidente de Ellinor en lo que tenía que ver con sus planes y proyectos, con todo aquello que no se atrevía a contarle al señor Corbet, quien, tras su padre y Dixon, era su mejor amigo. Aquella intimidad con el criado desagradaba al joven estudiante. En un par de ocasiones, insinuó que no creía que fuese buena idea hablar con tanta familiaridad como ella lo hacía con un sirviente, con Dixon, de una clase tan diferente a la suya. La muchacha no captaba con facilidad las insinuaciones, pues, hasta entonces, todo el mundo le había hablado de forma directa, por lo que, al final, el señor Corbet tuvo que decirle lo que pensaba sin rodeos. Entonces, por primera vez, la vio enfadada. Sin embargo, era demasiado joven e infantil como para encontrar las palabras que expresasen sus sentimientos, y tan solo fue capaz de comenzar de forma entrecortada algunas frases como: «¡Qué vergüenza! El bueno y querido Dixon, que es tan leal, sincero y amable como cualquier noble. Me gusta mucho más que usted, señor Corbet, y hablaré con él si quiero». Después, estalló en lágrimas y salió corriendo sin despedirse de él, a pesar de que sabía que no volvería a verlo durante mucho tiempo, ya que al día siguiente el estudiante regresaba a casa de su padre, desde donde se marcharía a Cambridge.
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