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			Si pudieras volver a leer con tu hij@ adolescente y… tejer esos vínculos

			Ana Belén Higueras de la Calle

			A las madres que sostienen el mundo.
Al hilo violeta que me une a mis hijas, a mi madre, a mis abuelas, a mis bisabuelas…, a todas mis ancestras.

		

	
		
			Leo contigo de nuevo

			Nota de la autora para madres y padres:

			Antes de que las niñas y los niños aprendan a leer, nos encanta leerles cuentos. Más adelante, se invierten los papeles y nos convertimos en oyentes de los cuentos con sus silabeos. Al adquirir completamente la habilidad lectora, esta preciosa costumbre suele perderse.

			Cuando terminé mi primera novela, dejé el original a algunas amistades, y les pedí que leyeran la novela con sus hijas e hijos y después me dieran su opinión. La experiencia no pudo ser más bonita. Descubrieron que hacía mucho tiempo que no leían de ese modo, es decir, sencillamente por el placer de leer y compartirlo en familia. Fue una oportunidad para que padres y madres comentaran algún aspecto relacionado con el texto, compartieran momentos a otro ritmo y recordaran tiempos pasados. Pienso que esta forma de leer fomenta el vínculo, porque no solo compartimos la lectura, sino la propia historia; es como viajar en compañía, pero cada cual desde un lugar distinto. En esta vorágine de haceres en la que hemos embarcado a la infancia, se nos presenta así una oportunidad para estar (estar leyendo, jugando, volando...).

			Por eso me permito sugerir una lectura acompañada, tranquila, sin obligación, solo por el gusto de leer juntos de nuevo. Aunque, ya saben, la lectura de cualquier manera que elijan es siempre una maravillosa opción.

		

	
		
			Capítulo 1
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			Lo mejor que me ocurrió en la vida fue que mi madre se quedara en paro. Aunque en ese momento no sabía que lo mejor viene siempre después de lo peor.

			Empezaré por lo peor: «el terremoto».

			Aquel día, todo lo que yo consideraba mi vida se derrumbó como si hubiera irrumpido un terremoto de magnitud siete en la escala de Richter, pero sin que el suelo sufriese el más leve movimiento. Ahora sé que cuando lo pierdes todo, es cuando empiezas a tener algo; sin embargo, entonces lo desconocía.

			Era sábado por la mañana y no tenía que madrugar, pero la cadencia de los movimientos de mamá merodeando por mi habitación me sobresaltó. Conocía el sonido de esos pasos perdidos. Durante una época eran demasiado frecuentes, justo cuando se separó de papá. Sin embargo, hacía tiempo que no sentía esa inquietud en casa.

			Antes de nada, tengo que explicar algo importante: mamá y yo tenemos una conexión especial. No se trata de que nos llevemos muy bien, sino de algo más allá; y cuando digo «más allá» es porque a veces parece sobrenatural: sin estar juntas, sabemos cuándo le ocurre algo a la otra, nos entendemos sin hablar, incluso enfermamos juntas. Algo parecido a lo que les ocurre a los gemelos. Y es que, de algún modo, es como si lo fuéramos. Mamá dice que durante mi nacimiento, perdió la consciencia unos minutos y sintió que caía veloz por un túnel oscuro en el que había una luz al final. Despertó justo en el instante en que salía del túnel y me daba a luz. Siempre he pensado que, en ese momento, mamá y yo sentíamos lo mismo, como si naciéramos juntas. Creo que en esos segundos fuimos una sola persona. Y aunque después cortaran el cordón umbilical, la realidad es que sigue habiendo un cordón invisible que nos une y que nunca se ha cortado.

			No obstante, últimamente parece que mamá y yo no estemos tan unidas, siento que no me entiende como antes, y en muchas ocasiones se pone muy pesada. No para de decirme lo que tengo que hacer. Me llama constantemente: «Melisa, ven a cenar; Melisa, recoge tu habitación; Melisa, deja la pantalla; Melisa, lee…». Me va a borrar el nombre. En estas ocasiones desearía tener más hermanos, para que hubiera alguien más a quien llamar. Siempre me pilla con un vídeo a medias, haciendo un tiktok, jugando una partida o viendo un directo en Instagram—esto último lo hago a escondidas, y me pega unos sustos…—. Le contesto mal y acabamos enfadadas. Entonces, ceno rápidamente y me piro a mi habitación. Luego viene y me dice que recoja los platos, que ella ya ayudaba, a mi edad, y… dale vueltas a lo mismo. Encima, me dice que estoy en plan adolescente o que soy una egoísta; esto me molesta mucho.

			 Cree que me estoy volviendo muy pija, que cada día me gusta ropa más cara. Reconozco que prefiero ir de compras en vez de estar de rutitas por el campo como ella desearía. Pero es que no quiero desentonar, y si mis amigas del colegio o de la hípica llevan ropa de marca, pues quiero ropa de marca. Si mamá no me deja, me la compro yo misma, que para eso tengo dinero ahorrado del que me manda papá o me da el abuelo. Tampoco entiende que no quiera visitar al abuelo todos los fines de semana, y es que me aburro. Pero como no quiere que me quede sola, durante la visita suelo estar enfadada incluso con él, y ya tenemos otra montada.

			El día del «terremoto», después de despertarme sobresaltada y percibir su desasosiego, la llamé desde la cama. Entonces se coló en la habitación como el moscardón que lleva un rato golpeando los cristales y al final encuentra una rendija para salir. Pero ella entró.

			—Mamá, ¿pasa algo?

			—Sí, necesito hablar contigo. —Tenía cara de no haber dormido en toda la noche.

			—¿Es por lo de ayer?, ¿por lo de Viorika? —le pregunté.

			El día anterior se había puesto especialmente pesada con un asunto que yo no consideré importante. Viorika es una señora que, además de limpiar en casa, viene a buscarme a mediodía y a hacerme la comida. Pues resulta que le dijo a mamá, que yo no tenía respeto por su trabajo, solo porque había pisado un poco el suelo mojado que acababa de fregar. No creo que fuera para tanto. Viorika me había dicho que no pasara, pero yo necesitaba coger el iPad del colegio para terminar un ejercicio que debía entregar por la tarde. Mamá se lo tomó fatal. Y como se puso tan seria y estaba decepcionada conmigo, le contesté que no era necesario que Viorika viniera más a la hora de comer, porque yo podía volver sola y calentarme la comida. Desde principio de curso, se empeñaba en no firmarme la autorización para salir sola del colegio, porque dice que me puede pasar algo por el camino. «Yo creo que ya tengo edad para ir y venir del colegio e incluso para comer sola. Y si no, me quedo en el comedor y punto», le dije. Mamá insistía en que esa no era la cuestión, que lo importante era que el respeto es una demostración de la grandeza de la persona y bla-bla-bla… Y es que mamá es demasiado trascendental, incluso a veces se pone melodramática. Así que la escuché sin hacerle demasiado caso porque no consideré que unas pisaditas de nada fueran para tanto, aunque en el fondo sabía que aquello había movido cimientos en su interior.

			—No, Melisa, no tiene que ver con lo de Viorika —dijo negando con la boca mientras sus ojos lo afirmaban.

			—Entonces ¿qué ocurre, mami?

			Torció el gesto y, sin mirarme, empezó «el terremoto».

			—Me han despedido del trabajo —dijo de carrerilla—. Y tenemos que alquilar esta casa para poder pagar la hipoteca. Nos iremos al pueblo una temporada.

			No contesté, solo la miré fijamente, intentaba entender qué transmitía su rostro detrás de aquellas palabras, porque aún percibía la desconexión entre lo que decía y lo que quería decir... Pensaba que no era posible que la despidieran; mamá era una prestigiosa investigadora de la universidad. Nunca imaginé que pudiera perder su trabajo.

			—¿Al pueblo? ¿Y el colegio? —balbuceé finalmente.

			—Irás al colegio del pueblo.

			—¿Cómo?, ¿a ese colegio? Pero, ¿cómo puedes hacerme esto? ¿Qué has hecho para que te despidan? Seguro que ha sido a propósito para fastidiarme, eres así de patética.

			—Melisa, compórtate y háblame con respeto.

			—Sí, con respeto… Habló doña Perfecta, a quien han despedido. Luego me dices a mí que me porte bien, ¿y tú?

			—Sí, te portas bien en el colegio, pero en casa, conmigo, con Viorika…

			—¡Ya estamos con Viorika! Ya sabía yo que tenía que salir. Lo único que te he pedido es que no venga a buscarme al colegio. A ver si te enteras de que no necesito una niñera.

			—No te preocupes, que ya no te recogerá más porque en unos días nos marchamos.

			—¿En unos días? Eso no te lo crees ni loca, yo no me pienso marchar a ese pueblucho.

			—Tú irás adonde yo vaya, que soy tu madre.

			—Sí, claro, porque tú lo digas. ¿Y mi padre qué opina de esto?, ¿a que no se lo has dicho?

			—Tu padre está de acuerdo.

			—Sí, ya, no me lo creo. Ni en broma ha aceptado mi padre que yo sea una paleta.

			—Yo soy de pueblo y no soy ninguna paleta.

			—Mira tú, habló la que han echado del trabajo. Ahora no vengas a darme lecciones. —Y salí de mi habitación casi empujándola, hacia el baño. Cerré de un portazo y eché el cerrojo.

			Sé que puede parecer injusto, pero en ese momento estaba llena de ira, no me podía controlar. Sentada en la taza del váter, me puse a llorar histéricamente y bien alto para que me oyera. Ahora, mirándolo con perspectiva, creo que no lloraba de tristeza, sino de rabia, para que mamá tuviera claro que me negaba a aceptar lo que ella había decidido. Últimamente solía hacer eso cuando algo no me cuadraba. Había veces que mamá me seguía, y me caía una regañina muy gorda por mi actitud; en otras ocasiones me dejaba hasta que se me pasaba, esta era una de ellas. Reconozco que en algunos momentos no era capaz de controlar mi genio en casa, pero en el colegio nunca me pasaba. No quería que nadie —aparte de mamá— viera cómo me comportaba a veces. Era mi secreto, porque todo el mundo consideraba que yo era una niña muy buena y educada.

			Una hora después, pensé en acercarme a la cocina, abrazarla y pedirle perdón; al fin y al cabo, seguro que ella no tenía la culpa de que la hubieran despedido. Pero no lo hice, seguí enfadada y estuve sin apenas hablarle durante varios días. Ella no podía decidir que cambiaba mi vida entera. ¿Qué esperaba, que yo lo aceptara sin más? «¿Al pueblo? —pensaba—, ¿cómo se le ocurre? Si no tendrá ni mil habitantes, si hace más de tres años que no vamos, si allí no hay nada más que piedras. Vale que me gustara ir de pequeña, pero ahora ya no soy una niñita que va donde su madre la quiere llevar».

			Respetó mis silencios en algunos momentos; en otros, se me acercaba para intentar sacarme de mi cerrazón:

			—Entiendo tu enfado, hija, pero no hay más remedio, por el momento no podemos mantener esta casa, quizá en un futuro... Seguro que te adaptas al nuevo colegio, y cuando empieces secundaria, ya veremos.

			—Pero... es un colegio muy pequeño, no es bilingüe, ni tienen piscina —contestaba despreciativa— ¿Es que quieres que me convierta en una pueblerina?

			—Eso no es importante ahora. Ya sabes que yo soy de pueblo y estoy muy orgullosa de mis raíces. Estudié allí y aprendí mucho. La abuela fue maestra en ese colegio. Es pequeño, pero muy entrañable. Te va a encantar —afirmaba, obviando mis impertinencias.

			—¿Y mis clases de piano, arte, equitación y danza? En el pueblo no hay nada de eso.

			—No son necesarias. De momento solo nos quedaremos con lo imprescindible. Además, no podemos contratar un camión de mudanza.

			—Tú no tienes ni idea de lo que es necesario para mí. No se te ocurrirá dejar aquí mis cosas. A ver, dime qué es lo imprescindible para ti —le pregunté yo, retadora.

			Mamá no contestó a aquella pregunta. Eso significaba que lo que hasta ahora resultaba imprescindible, ya no lo era. Me quedé en silencio intentando asimilar lo que había ocurrido e imaginando lo que me esperaba. Hasta ahora, mamá siempre acababa por hacer lo que yo quería, pero en esta ocasión se mostró firme, algo había cambiado en ella, había tomado una decisión que me trastocaría completamente. Sentí miedo al cambio, a lo desconocido.

			Me considero a mí misma un poco rara, porque me cuesta mucho adaptarme a lo nuevo, a las personas, a las situaciones..., y cuando ya me he acostumbrado, me resulta muy difícil separarme de esas personas, de los lugares... Por ejemplo, cuando empiezan las vacaciones de verano, los primeros días lloro sin motivo aparente, pues echo de menos a la profesora, mi clase, incluso los deberes; es como si tuviera demasiado tiempo libre y no supiera cómo usarlo. No me gusta aburrirme, prefiero tener algo que hacer. Si me voy una semana a la playa, estoy rara los dos primeros días, y los dos últimos también porque no me quiero ir.

			Por eso, cuando mamá me dijo que nos mudábamos al pueblo, sentí que todo se desmoronaba alrededor. Más o menos como cuando me dijeron que papá se marchaba de casa, aunque a su ausencia ya estaba acostumbrada porque, por su trabajo, se pasaba la mayor parte del tiempo viajando. Creía que ese cambio iba a ser más drástico aún.

			—Aprovecharemos estos días de vacaciones de Semana Santa para hacer la mudanza —me explicó—. Así, el tercer trimestre del curso lo empiezas allí.

			—Mamá, no quiero ser «la nueva». Todos me mirarán como a un bicho raro. Hace mucho que no voy al pueblo, no conozco a nadie. Ya sabes que me da una vergüenza tremenda llamar la atención —le rogaba, intentando ablandarla; estaba convencida de que en algún momento lo conseguiría. Sabía que poniéndome borde no lograría que cambiara de opinión.

			—Ya verás como te acostumbras. Eres mucho más fuerte de lo que crees —dijo acariciándome.

			Todo se me agolpaba en la cabeza, el cambio de la ciudad al pueblo, perder mi casa, mis cosas… Miré mi habitación recién estrenada, estilo aesthetic. De las paredes impecables, pintadas en gris y rosa tiza, colgaban pósters de neón y fotos en cadenetas rodeadas por tiras de luces led, guirnaldas de plantas artificiales que sumaban verde al ambiente y el mapamundi en el que había señalado los países que había visitado. En las estanterías blancas lucían todos los recuerdos vintage de cada viaje y mis funko pop. ¿Qué iba a hacer con todo esto? Después fui a la habitación de los juguetes, pero fue casi peor: ahí sí que había recuerdos de la infancia, puzles, las Pinypon, los Playmovil, las Barbies, casitas, la caravana, la peluquería, un garaje de coches, mil peluches…, incluso estaba Gordito, un conejo con el que dormí durante años. Del perchero colgaba mi vestido reversible de princesa, era impresionante: por un lado, azul de Cenicienta, y por el otro, rosa de la Belladurmiente. Me lo regaló la tía en Navidad y nunca lo estrené porque, a mi criterio, estaba demasiado guapa; y a mí no me gustaba estar tan guapa, prefería estar más normal. Siempre me ha gustado pasar desapercibida, tanto que, si hubiera podido, me habría cambiado el nombre, no porque no me gustara sino porque el de Melisa es un nombre poco común. Habría preferido llamarme María, que es más corriente.

			Y la melancolía dejó paso al miedo. Miedo a un nuevo colegio, a conocer otras personas... Ser «la nueva» me daba pavor.

			 Volví a mi habitación para tumbarme en la cama, que aún estaba desecha, aunque no tanto como yo. Miraba alrededor y no imaginaba en mi cuarto a alguien que no fuera yo misma. Era mi hogar, no quería dejarlo. Me hice pequeña abrazándome fuerte contra las rodillas para que no me arrastrara la corriente de las lágrimas, que ya anegaba mis huecos. Mamá vino y se sentó junto a mí. La abracé. ¿Cómo podía perdonarme, con las cosas tan horribles que le había dicho? Ella es como el ancla para mi barco. El viento o las olas pueden agitarme, incluso zarandearme, pero si la tengo a ella cerca, siento que estoy bien amarrada y que nunca voy a ir a la deriva. Ahora, yo tenía que ser fuerte, no podía fallarle; se había quedado sin trabajo y ella sola tenía que sacar a esta familia adelante. Por una parte, se lo quería poner fácil, pero por otra, no lo aceptaba. Tenía que intentar no ser la niña caprichosa que acostumbro a ser. Al menos eso decía mamá, que yo era así, y también que tenía de todo en exceso y que no sabía vivir sin comprar, pero yo creía que tenía lo normal, lo mismo que tenían mis amigas. No me gustaba en absoluto que me dijera esas cosas, ni cuando me regañaba tanto ni cuando estaba siempre pendiente de mí, pero a pesar de eso, la adoraba y la adoro.

			Cuando se marchó de la habitación, me asomé a ver que hacía. Merodeaba como perdida por la casa, ya había empezado a hacer cajas y parecía un poco desbordada. Entonces, sentí lástima por ella, debía de sentirse fatal, le encantaba su trabajo y la habían despedido, así que decidí ayudarla a recoger mis cosas. Y en cuanto dejé en la entrada la primera caja de libros, porque mamá sí que los consideraba necesarios, comenzó la segunda réplica del terremoto.

			En el recibidor encontré una caja con mi tablet, mi Nintendo, mi Playstation, mi patinete eléctrico y demás tecnología, en la que, con la letra de mamá, ponía «para vender»; estaba junto a otra más grande que contenía infinidad de juguetes y peluches, y ponía «para donar». En ese momento fue como si mi energía descendiera al sótano de la montaña rusa, saqué la poca que me quedaba en forma de rabia. Prefiero no entrar en detalles porque no resulta muy literario contar lo que hice. Básicamente, volví a arremeter contra ella: fui yo quien la llamé «egoísta», le dije que si me quería llevar a las cavernas, que si esto era una mudanza o un viaje en el tiempo, que si me quería aislar del mundo y convertirme en una rara y otras lindezas que omitiré porque no me siento muy orgullosa de ellas. Di portazos, grité, lloré, hiperventilé y, como guinda, le propiné con toda mi furia una buena patada a las cajas de los aparatos electrónicos justo antes de huir a mi escondite, de donde no salí en días.

			Desde ese momento, decidí no mover un dedo más para hacer la mudanza, me negué a despedirme de mis amigas, de mis vecinos, de mis profesoras… Si mamá ponía mi vida patas arriba, yo no iba a ayudar a que la siguiera destruyendo. Imaginé que meter mi vida en cajas era como morir un poco. Sentía que vendiendo o donando mis cosas, vendía parte de mí misma y regalaba mis momentos de juego, los recuerdos más entrañables de mi infancia. Me despedí de mis ositos, de mis muñecas, de mi niñez…

			Tras la pared la escuché como a un fantasma, arrastrando muebles, sacando cajones. Salía, entraba, bajaba y subía la escalera. Mientras tanto, yo permanecía tumbada en la cama mirando al techo o en la alfombra de mi habitación hecha un ovillo como un gusano en su crisálida.
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			Lo mejor que se me ocurrió en la vida fue decirle a Melisa que me había quedado en paro. No era verdad. Nunca había mentido a mi hija, ni siquiera le había ocultado la realidad, pero aquella gran mentira fue la única forma que encontré de salvarla. Pensé que volviendo al lugar de mi infancia podría hacerlo, aunque no resultaría fácil. Tomar aquella decisión fue especialmente complicado, porque a Melisa le costaba mucho acostumbrarse a cualquier situación nueva. Sería un lugar distinto, con personas desconocidas… Los cambios en general le resultaban traumáticos. Por ejemplo, la adaptación a la escuela infantil fue muy dura, Melisa dejó de comer, y los primeros días no quería ni beber agua. También le costó el cambio al colegio, no habló en seis meses. Nadie había oído su voz; hasta que, al principio del último trimestre, por fin se dirigió a la profesora, que al oírla casi hizo una fiesta. Aun así, sabía que no me quedaba otra alternativa.

			Melisa lo tenía todo. Sin saber cómo, la había convertido en una niña rica. Ya lo venía observando desde hacía tiempo, pero fui plenamente consciente cuando Viorika, la señora que nos ayuda en casa, me dijo que Melisa no tenía consideración con su trabajo porque pisó el suelo mojado a pesar de que le había pedido que no lo hiciera. Fue como si proyectara una imagen de mi hija y yo no quisiera reconocerla. Entonces recordé lo que me había dicho Melisa unos días antes: «Mamá, no quiero que venga Viorika a buscarme al colegio, me da vergüenza, mis amigas dicen que habla raro y viste fatal, como de mercadillo». Yo le había explicado que no había que ser clasista, que era una mujer admirable porque trabajaba muy duro para que su hija pudiera ir a la universidad, y que no hablaba raro, que tan solo tenía acento rumano. No lo podía permitir, estaba perdiendo el control sobre ella, no quería que se convirtiera en una mala persona.

			Necesito regresar al punto cero, como cuando te pierdes y vuelves atrás para buscar el camino correcto, y al menos sabes por dónde ya no tienes que ir. Puede que te pierdas de nuevo, pero volver a la casilla de salida —como en el juego de la oca— no es un retroceso, sino un punto de partida, del mismo modo que en una sesión de hipnosis regresas al vientre materno.

			Cuántas veces hemos comentado entre madres: «Lo tienen todo, no se esfuerzan por nada, yo a su edad ya hacía…». ¿Cómo educo a mi hija? Doy, protejo y hago. En consecuencia: tiene en exceso, es dependiente, sabe más que yo a su edad sobre algunas cosas, y mucho menos sobre otras. Sabe, por ejemplo, tocar un instrumento que posiblemente no vuelva a acariciar pasados los dieciséis, habla varios idiomas, es nativa digital y tiene toda la información que necesita con un solo clic. No tiene tiempo de jugar, de mancharse, de aburrirse y experimentar, de perderse y encontrarse. Hay que obligarla a jugar sin pantallas... Nunca está sola porque siempre tiene cerca a una persona adulta. No se aburre. La soledad y el aburrimiento son el origen de los grandes descubrimientos, de la creatividad… No la dejo equivocarse, se lo doy casi todo resuelto, le corrijo los deberes, no se mancha las manos de barro ni se despeina, lleva el uniforme impecable y la mochila nueva. No sabe lo que es la frustración, la paciencia… Mi conclusión es que está en el tener y en el hacer, y no en el ser y en el estar.

			No es peor que otras niñas de su edad o de su entorno, es buena estudiante, buena amazona, buena pianista, buena en todo…, pero no sabe quién es, y no le estoy facilitando las herramientas necesarias para saberlo, pues esas no lo son. Estaba convencida de que el problema no lo tenía ella, sino yo. Porque en este punto no sabía por dónde tirar, estaba sola en la educación de mi hija; para mí, la ciudad se había convertido en un entorno hostil, y el estilo de vida que había elegido me dejaba insatisfecha y empachada al mismo tiempo.

			¿Y qué hago ahora? Regresar. Habrá fórmulas mucho mejores, pero yo no sé hacerlo de otro modo. Quizá no sea el correcto, pero tengo la madeja tan enredada que necesito cortar la lana que sobra. Queriendo darle lo mejor, ¿dónde la he llevado? A un lugar en el que el consumo voraz es un monstruo insaciable que engulle al ser, un lugar en el que el centro comercial es el templo, y un tiempo en el que la actividad imparable no deja momentos para pensar.

			Confío en que la semilla es buena, pero eché tanto abono que saturé la tierra, regué tanto que encharqué la raíz. Por eso no profundiza, porque no necesita buscar la humedad dentro del manto. La planta crece y crece, pero no da el fruto deseado. Para qué quiero la tomatera más grande, si no cuaja la flor porque es débil. O puede que la tenga tan protegida que quizá me dé un tomate grande y perfecto, pero insípido como los que compro en el súper, envueltos en bandejas; y si la saco del invernadero para que le dé el sol y el aire, con una ligera helada ya no hay tomate. Pensando en eso, me acordé del huerto de mi padre, del olor de los tomates y del sabor de las pozas con el aceite de la almazara del pueblo. Entonces supe que tenía que volver.

			Temí su reacción, dudé de si sería capaz de mantener mi decisión cuando me enfrentara a su cólera. Hasta entonces tenía miedo de disgustarla, evitaba contradecirla, pero en esta ocasión, una vez que empezó el choque de placas tectónicas, no pude volver atrás porque cuanto más iracunda la veía más convencida estaba de haber tomado el camino correcto, el camino de retorno. Eso me ayudó a ser inflexible y a no caer. La vuelta al origen me amarró a puerto y conseguí sacar fuerzas para hacer la mudanza con el viento del norte en contra.
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