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			Para mi esposa y mis padres, Jonathan Rees, Jill Parsons, José Ignacio Ortín, Eliécer Almaguer, Iliana Orozco, y José Paúl Aguilar, estas páginas que al fin emergen del silencio.

		

	
		
			La desgracia de España tuvo un año y un nombre: 1588 y don Sebastián de Portugal. Primero fue el desastre de la Gran Armada, cuya noticia redujo a Felipe II a un estado vegetativo; luego, el regreso del rey luso a quien todos daban por muerto desde hacía una década en la batalla de Alcazarquivir. El rey oculto recobró su corona y España perdió su gloria. Gracias a varias alianzas con aristócratas y hombres de armas, don Sebastián se hizo con el imperio de los Austrias, sus parientes españoles, y a partir de entonces fue el monarca más poderoso y temido de la Tierra. Portugal prevaleció y Europa no fue más que una constelación de pueblos vasallos. 

		

	
		
			«Esta historia será el silencio de todas las historias. Los enemigos leerán en ella sus ruinas; los rivales, sus envidias, y solo Portugal, sus glorias».

			Antonio Vieira, Historia del futuro

			«Viajeros que llegáis

			de Francia o la distante Goa,

			doquiera que pisáis,

			sois súbditos de Lisboa».

			Anónimo, siglo xvii, Nova Lusitania

		

	
		
			Capítulo i

			El año en que los portugueses invadieron media España, abandoné mi casa con la determinación de embarcarme a las Indias. Recién había cumplido veintiuno y mucho me entristecía tener que resignarme a un porvenir tan oscuro como infeliz. Odiaba la certidumbre de malgastar mis años viendo lo que ya mis ojos estaban hastiados de ver: procesiones, entierros, torbellinos de polvo, rebaños, paisajes de la llanura tan solo alterados por el curso de las estaciones. 

			Tenía más sueños que pecados ocultos un sacristán. Mis ansias de vivir eran mi enfermedad, una enfermedad sin la cual se me hubiesen hecho insoportables los muros de silencio que en torno a mí se erguían. No di crédito a los peligros referidos por ciertos viajeros, tal vez porque sus pláticas me parecían no más que una emboscada de intimidación para los osados. Las habladurías de taberna no hacían más que divertirme al ver los rostros de quienes las escuchaban crédulos. Yo estaba tan seguro de un destino extravagante como Cristóforo Colombo lo estuvo de las maravillas que le aguardaban al otro lado del mundo. 

			No me importó que otros pusiesen mi cordura en tela de juicio; decidí cambiar a tiempo los andrajos de lo seguro por la seda de lo soñado. Las dichas me supieron a gloria y los descalabros también. A partir de entonces mi vida fue deliciosamente mía. No pedí consejo ni sometí mis planes a consideración de otros. No me hicieron desfallecer en mi propósito las lágrimas de mi madre ni las súplicas de mis hermanas Rebeca y Guiomar. Sabía que sus personas estarían a buen resguardo con mi cuñado Lupercio de Mendiola, hombre prudente y laborioso que bien sabría administrar los viñedos plantados por mi padre. Pasados los años, llegaría a añorar aquellos parajes, pero quien parte con certeza no repara en los quebrantos del regreso. 

			Afianzada la primavera, me hice de los pliegos que certificaban mis orígenes de cristiano viejo, así como de una larga ejecutoria de servicios prestados por mis ancestros a la Corona de Castilla desde tiempos de los Reyes Católicos. Aproveché la marcha de una compañía de actores que iba de Esquivias a Sevilla en busca de mejor suerte, lejos de los pueblos diezmados por el hambre. En las alforjas llevaba algo de ropa y media docena de libros que me servirían para que no se desdorasen en mí las cualidades de aspirante a letrado que ennoblecían mi espíritu. Bien guarnecidos en mi faltriquera iban trescientos ducados, y otros treinta en una alforjilla de lienzo crudo. Según se decía en las murmuraciones del camino, cien tenía por costo la merced de embarcarse a las Indias.

			Debía dar con la famosa y, a la vez, secreta Cofradía del Real Auxilio, la única vía por la cual se iba al Nuevo Mundo sin levantar sospechas de los comisarios de puerto. El séquito al que me había unido apenas me daba tiempo para la melancolía y la lamentación. Eran todos pícaros y gente de baja ralea, pero con ellos me entendía mejor que con clérigos y bachilleres, siempre dispuestos a engaño. 

			Tras ocho días de camino, pasando por Toledo, Ciudad Real, Córdoba y Écija, llegamos por fin a Sevilla. En las cercanías de la cárcel, hallé una posada que muchos recomendaban por estar libre de pulgas y otros bichejos que impiden el luengo descanso. No tardé en hacer buenas migas con el posadero, un hombre cuyas trazas y maneras me recordaron las del bueno Lupercio de Mendiola. 

			Sin precipitarme aún a vender la mula sobre cuyos lomos había hecho la travesía, la dejé al cuidado de un palafrenero que cerca de allí tenía un pesebre. Todo era ante mis ojos enorme y confuso, una procesión caótica de dignidades y andrajos capaz de entorpecer el entendimiento al más avezado en tumultos y urbes populosas. Allí, como en ninguna otra ciudad de Andalucía, se respiraba el ambiente de control que habían impuesto los invasores lusos. 

			En menos de dos años, el mundo había dado un giro demasiado abrupto. El rey don Felipe II había sufrido una apoplejía grave a razón del desastre de la Armada contra Inglaterra, concertando así su gabinete la argucia de que alguien idéntico a él apareciese en público, firmase documentos y atendiese asuntos de Estado como si fuese el propio rey; pero esta inteligencia de sus allegados no tardó en convertirse en rumor y más tarde en una cabal certeza para sus enemigos. 

			En medio de semejante desbarajuste, don Sebastián de Portugal, a quien todos creían muerto, luego de una ausencia de diez años, y de probar a las cortes reunidas en Lisboa que era justamente él y no un impostor, logró que el joven príncipe don Felipe III le devolviese la Corona de dicha nación y depositase en él confianzas fatales para España. Convenciendo a buena parte de los comandantes y gobernadores de provincias con ayuda del duque de Denia de que solo él podría conducir por buen sendero los destinos del imperio y, a ello sumando el apoyo del papa, organizó una conspiración que terminó con el exilio del príncipe a las Indias de conjunto con su protector, el duque de Medina Sidonia, y el resto de la Casa de Austria, que se mantuvo leal a los fueros de la monarquía. 

			Se decía que la familia real organizaba la reconquista desde Tierra Firme o alguna de las provincias leales, pero hasta sus más fieros adeptos reconocían que se trataba de una incursión imposible. Mientras unos, como yo, marchaban en secreto a servir al monarca postrado allende el mar tenebroso, otros prestaban juramento al resucitado de Alcazarquivir. De un momento a otro, en España, todos éramos súbditos de Lisboa. Las ciudades próximas a la frontera con Portugal habían sido sometidas, otras se entregaban sin apenas ofrecer resistencia. Solo permanecían irreductibles las Coronas de Cataluña y Aragón apuntaladas con el apoyo de Francia. 

			Se nos trataba como al pueblo de Dios cautivo en Egipto, pero con la gran diferencia de que se nos había sometido en nuestra propia tierra y con la complicidad de nobles, principales del Ejército y otras gentes de relevancia y poderío. En el Mediterráneo luchaban Alejandro Farnesio, duque de Parma, y el conde de Mansfeld por rescatar la Corona de la Casa de Austria e impedir que Italia sucumbiese ante el avance de la invasión portuguesa, pero esta se hacía fuerte en los Países Bajos con el respaldo de gran parte de los tercios y planeaba apoderarse de los territorios franceses y alemanes a pesar de que estos no eran enemigos fáciles de someter. 

			Por su parte, doña María de Austria, hermana del baldado don Felipe, se había exiliado en Polonia, bajo la protección absoluta del rey Segismundo III, trabajando en secreto para que algún día le fuese devuelto a su sobrino el trono imperial. Todo esto lo supe en detalle mucho después, cuando la pólvora de los ejércitos se había enfriado y los reyes de Europa servían a un único amo y señor con una conformidad que parecía de hechizo. Mientras estas acciones eran solo leche para cuajar el queso de la ignominia, yo vagaba por Sevilla sin conciencia acentuada del peligro, con el solo fin de embarcarme a las Indias, antes de que los sebastianistas tomaran acciones para evitar que numerosos súbditos escapasen de las garras del nuevo monarca. 

			En medio de tantos mercaderes, ladrones, mendigos y putas, yo debía encontrar a un tal Bernabé Aranda, pariente lejano de mi madre, que, según decían allegados nuestros, tenía tratos con los mayordomos de la cofradía. Luego de una semana de búsqueda, lo hallé en una taberna del Arenal. Era un hombrecillo entrado en años cuya raquítica estatura iba en menoscabo de cualquier autoridad que pudiera asistirle. Tenía una cicatriz inverosímil que le hacía de ceja izquierda y, por demás, se trataba de un jugador empedernido a quien el naipe le había gastado la yema de los dedos. 

			Pero en sus vestiduras traslucía que era persona principal, tenida como confiable por los portugueses, entre otras razones, porque hablaba su lengua como solo podía hacerlo un nativo. En principio, fingió no acordarse de mi madre ni de otros parientes que me habían recomendado, pero luego, tal y como correspondía a un hombre de su condición, fue soltando el cordel necesario. Tal vez le avergonzó en alguna medida que yo descubriese el mundo en que se movía: matarifes de la más baja ralea y jovenzuelos que se fingían damas enlutadas para ejercer sin escollo sus oficios nefandos. 

			—Treinta ducados y os conduzco a la mismísima madriguera de la cofradía, que por no tener residencia fija es preciso comprar varias llaves de lengua para llegar a ella —me dijo alzando una jarra de cerveza de cuyos bordes se derramaba un brocado de espuma.

			—Considere vuesa excelencia el parentesco, porque es sobrada la cuantía ante lo escaso que ando de bastimentos —sugerí escrutando la luz turbia de sus pupilas.

			—Es justo el parentesco lo que engendra la deferencia, pues bien pudiese ser el doble si tal consideración no jugase cartas en el asunto —me espetó untándose de saliva los cuatro pelos que le arreciaban la cicatriz sobre el ojo izquierdo. 

			—Proceded según creáis menester —contesté alargándole la alforjilla de lienzo crudo que contenía justo la cantidad exigida. 

			—Venid dentro de dos días a la hora del poniente, que ya os daré razón de vuestra encomienda —aseveró como si, en vez de monedas, se hubiese guardado en el coleto una reliquia de santo. 

			—¿Es cierto el rumor de los cien ducados por alma? —pregunté casi en un susurro.

			—Tan cierto como doce apóstoles tuvo el Cristo —afirmó alzando otra vez la jarra de cerveza. 

			Dejándole en aquella gruta donde toda virtud era estorbo y todo vicio salvoconducto, me fui a la ratonera donde tenía mis bártulos. 

			Yo, que desde hacía algún tiempo soñaba con irme a conocer Sevilla, descubrí entonces que el entusiasmo se me había tornado en desasosiego. Salvo unos escasos paseos por el puerto y algunas calles de renombre, no tuve ánimo para el juego ni las bellaquerías viriles con las que soñé alguna vez en el silencio acerado de mis noches en Esquivias. Me persuadí de la siguiente verdad: la añoranza que hoy es arrojo, llegado el momento se nos trastoca en miedo. 

			Aquellos dos días de espera figuraron para mí el curso de tres generaciones. Bernabé Aranda apareció por la taberna justo a la hora que habíamos convenido. Esta vez andaba extrañamente recrecido, pero era obra de unos tacones demasiado audaces que le fabricó un zapatero. 

			—La cofradía se ha mudado a Málaga —dijo Aranda haciendo con ambas manos un triángulo que le apuntalaba el entrecejo.

			—¡Santísimo pezón de la Virgen! —blasfemé.

			—No os impacientéis, que desde allí bien podréis embarcar confiado hacia esos dominios. Los portugueses de aquella plaza consienten gustosos las demandas de la cofradía, siempre y cuando el peso del oro les doblegue la diestra —observó en lo que cruzaba los diez dedos bajo el mentón. 

			—Imagino que entonces se encarezca aún más el pasaje a las Indias —arrojé a medio camino entre el desgano y la amargura.

			—Así manda la ocasión —masculló lacónico. 

			—¿A cuánto asciende el monto en total? —indagué pupila contra pupila. 

			—A ciento cincuenta ducados por alma —ripostó Aranda entrecerrando los ojos.

			—Cincuenta más que la tarifa anterior —añadí avergonzándome en el acto de la obviedad de mi observación. 

			—Tal es el precio si aspiráis a un destino, tal vez no mejor, pero sí distinto del que podría corresponderos por estos lares —concluyó Bernabé Aranda extendiendo ambas manos sobre la mesa. 

			—Consiento la demanda —espeté con ínfulas de apostador. 

			—En Málaga hallaréis a un tal Severo Alemán que fue capitán de los tercios en Barcelona, anunciadle que vais en mi nombre y ya nada más tendréis que ilustrar —dijo como si en el acto tragara una buchada de saliva.

			—Mucho agradezco vuestra mediación, excelencia —murmuré con una leve inclinación de cabeza.

			—No me llaméis excelencia, pues disto mucho de serlo, y que Dios os guíe en vuestra empresa allí doquiera que vayáis a acometerla —me exhortó con un semblante menos rufianesco del que le vi por primera vez. 

			No tardaron en rodearle las gentes con quienes solía solazarse, gentes que vivían en las sombras porque justo eso eran: sombras. En el acto, pensé que jamás volvería a verle, pero entre los muchísimos empeños del destino está el de socavar nuestras más firmes certidumbres. 

			Una vez de vuelta a mi agujero en las cercanías de la cárcel, fui advertido por el posadero respecto a mi viaje a Málaga. Era aconsejable partir por tierra antes que por mar, a razón de que resultaba en extremo riesgoso el control a bordo de las naos. Por simples sospechas de que alguien pretendía embarcarse a las Indias, el castigo era la pena de muerte, ser arrojado con una catapulta sobre doscientas lanzas dispuestas para ese fin y al que todos llamaban el bosque de las picas. El suplicio era el mismo para ladrones, sodomitas y malversadores de las arcas reales. 

			En las cercanías de la Torre del Oro, indagué los modos posibles de encaminarme. Un mercader veneciano me dio las señas necesarias. Según contactos suyos, dentro de cuatro días un impresor mudaría su taller a esa ciudad, pagando una escolta que lo condujese hasta ella sin los percances habituales. Por el mismo comerciante, supe de su ubicación en el barrio de Santa Cruz y hacia allá hice suelas. Para dicha mía, don Gaspar de Avendaño era un cincuentón de alma noble que aceptó sumarme a la comitiva tan solo a cambio de un modesto aporte. Viendo yo el beneplácito con que fui acogido, me brindé para ayudarle a enfardelar los útiles de la imprenta a razón de hallarse convaleciente su ayudante principal por las heridas de una riña callejera. 

			En aquellas resmas de papel, veía yo libros futuros, imposibles. Ordené los tipos en sus cajas como quien logra apacentar el rebaño de sus propios pensamientos. Manoseé Biblias, tratados de medicina y música, compendios de leyes, cancioneros y otras obras de tanta belleza para los ojos como utilidad para el espíritu. De regreso a la posada, tuve el feliz presagio de que aquel viaje estaba en manos del Altísimo. Y no se alejaba mi entendimiento de lo que en verdad sería. Al amanecer, me encontré con la comitiva en la salida este de la ciudad. Una carroza tirada por cuatro mulas llevaba en su interior la imprenta que con licencia oficial se trasladaba a tan lejanos dominios. Más tarde supe que el tintineo de las monedas ayudó a la ley a cumplir su parte. Así sucedía por aquellos tiempos en que el portugués pasó de menesteroso a gran señor. 

			Cuatro mozos escoltaban el cortejo. Algunas nociones escuderiles tenía yo de esgrima, pero bien sabía no pasaban de toscos alardes de aldea. Don Gaspar, junto con su esposa, doña Lucía de Uxena, llevaba las riendas de aquel carromato que crujía tanto como piedra de molino en labor. Garcilaso, Boccaccio y Petrarca aliviaron para nosotros la pesantez de la jornada. Salvo una requisa de los sebastianistas en Ronda, el viaje transcurrió con cierta displicencia pastoril. En los tramos donde sabíamos que no transitaba autoridad alguna, los heraldos hacían lucir sus armas. Supongo que esta providencia enfrió los ánimos de los maleantes ocultos en las arboledas cercanas. 

			Luego de dos días de descanso en posadas del camino, llegamos al puerto de Málaga. Las confidencias mutuas que nos habíamos hecho desde nuestra salida de Sevilla nos llevaron a franquearnos en cierto punto. Ambos pretendíamos embarcarnos a las Indias, buscábamos la Cofradía del Real Auxilio, que ahora, según rumores, tenía su oficina en un barrio antiguo de la parte alta. Había, sin embargo, una sustancial diferencia: don Gaspar de Avendaño sostenía desde hacía mucho tiempo una probada amistad con Severo Alemán, hermano mayor de la cofradía. Los portugueses de aquella boca de mar eran como en verdad se les describía: aficionados al juego, la mancebía y los tratos desleales para con las leyes de su propio monarca. En apariencia, no hacían otra cosa que velar por el cumplimiento de órdenes superiores, pero, en el fondo, no guardaban más fidelidad que la del oro adocenado en sus bolsas. Cada semana, bajo bandera de Portugal, zarpaban al menos tres galeones rumbo a las provincias leales, Cartagena o Nueva España, fingiendo proa a Lisboa, las Canarias o el Reino del Brasil. 

			Como era vox populi que el joven rey se hallaba con la corte en Cartagena, supe que hacia esa tierra debía embarcarme. No se podían esperar mercedes donde no tuviere su residencia la casa gobernante: allí donde ondean más estandartes suele ser donde naturalmente se concede mayor cantidad de favores. Con el curso de los días, descubrí que, por regla, para quienes íbamos en puro lance de aventura, Cartagena era el destino previsto. Los que se embarcaban a Nueva España o alguna de las provincias leales, casi en su mayoría lo hacían porque en esas tierras les aguardaba algún pariente cercano, o porque bien la nueva ley impedía la población sobreabundante en reinos demasiado prósperos. En ninguna taberna o posada se dejaba de hablar de las extravagancias de la corte en el Nuevo Mundo. Según las crónicas de pilotos y maestres, se domesticaban jaguares para que el joven rey de doce años cazara a sus anchas, los criados reales vestían con filigranas y hasta las bacinillas eran fabricadas con oro fresco, recién sacado de la garganta de los ríos.

			Ya no había que esperar meses enteros a que un cargamento de piedras preciosas desembarcase en Sevilla para engrosar las arcas imperiales, el mundo se encontraba al alcance de la mano, como en una especie de edén donde todo parecía dispuesto para el goce de los fieles cuya recompensa estaba garantizada. Atestiguaban los marinos principales de las naos que, al menos, en Cartagena y Nueva España no se echaba de menos el aire civilizado del Viejo Mundo, sino que en buena medida este era superado con ventaja. Abundaban allí ricas catedrales donde los santos tenían ojos de esmeraldas, caminos adoquinados que comunicaban unas ciudades con otras en cualquier estación del año, acueductos cuyas aguas parecían brotar del aliento mismo de Dios, puentes que soportaban quinientas manadas de elefantes, galeras movidas por mil indios que apenas demoraban una semana entre los puertos más lejanos, torres de vigías y faros más altos que cualquiera de Italia o Flandes, tiendas donde no asombraba a ningún comprador hallar jarrones de China o exóticas armas del Japón. En fin, demasiados arrullos para los oídos de alguien que como yo no tenía en España otro derrotero que padecer miseria y toda clase de privaciones bajo el yugo de la dominación portuguesa. 

			Un instante no me separé de mi protector en las calles de Málaga. Con paciencia de mendigo, esperé a que diese con el tal Severo Alemán a tenor de que este ya le conocía de antaño. 

			Una tarde se propició el encuentro en la casa de un portugués ricohombre, de cuya adhesión al trono imperial ni el más suspicaz de los comisarios se hubiese atrevido a dudar. Era don Severo un hombre enjuto y risueño que en cada gesto desmentía tanto su carrera de armas como la fiereza previa de su nombre. Sonrió malicioso al decirle que me recomendaba Bernabé Aranda. Hizo el tipo de mohín condescendiente del que ha leído completo el libro de los pecados ajenos y, aun así, no está dispuesto a hacer de juez. En el acto, sentí que tan solo era de cuestión de tiempo. Una semana después, mientras afilaba mi daga vizcaína, recibí la licencia de viaje sin la cual no sería admitido en el puerto de destino. Todo me pareció tan dulce que, en vez de luz, veía hilos de melcocha pendiendo entre el sol y las cosas. 

			Don Gaspar, a quien terminé confiando mis credenciales y dineros, se encargó de recabar los permisos de navegación ante los hermanos de la cofradía tras la orden expresa de don Severo. La verdad es que se observaba un celo extremo con los admitidos, a fin de que no se infiltrasen espías portugueses en aquella empresa, tan digna de elogio como plagada de los más afilados peligros. No me importaba que mi pase de abordar rezase que yo me embarcaba como criado en vez de escribano, lo que importaba era el hecho y no las vías de su consumación. 

			Pronta ya la zozobra de la víspera a cuajar en certidumbre, aproveché los consejos que un marino viejo le dio a don Gaspar: purgar el estómago de impurezas con miel rosada y agua de jengibre, suspender la ingesta de carne por tres días y enjuagar mis cabellos con vinagre de manzana poco antes de subir a la nave. La mañana en que embodegamos la imprenta en el vientre del Coimbra, que en verdad se llamaba Santa Fe, dos navíos procedentes de Barcelona arribaron con fatales nuevas. Hacía menos de dos semanas, en Porto Vecchio, isla de Cerdeña, se había librado una gran batalla naval donde Farnesio y el conde de Mansfeld habían sufrido una derrota de cabras contra elefantes, frente a una enorme flota compuesta por casi todos los tercios viejos de la Península y las tropas de los Estados Pontificios enviadas por el papa. Se hablaba de una contienda superior a la célebre de Lepanto, donde los restauradores de la Casa de Austria habían quedado aún más maltrechos que los propios turcos en su tiempo. De igual modo se decía que Nápoles había caído en poder de los sebastianistas con ayuda de corsarios berberiscos. Era de temer la fuerza con que amenazaba a Europa el resucitado de Alcazarquivir. Las banderas con el dragón verde de su escudo parecían destinadas a abofetear los aires, desde el bajo Mediterráneo hasta los gélidos mares del norte. Todo apuntaba a que dentro de no mucho tiempo el mundo entero debería la más sumisa obediencia al trono de Lisboa.

			La llegada de estas nuevas nefastas, lejos de amedrentar a los viajeros, parecía infundirles mayores ánimos de lanzarse cuanto antes a la aventura. Por esos días no tenían descanso los curas ni los notarios; a toda hora se confesaba y se hacía testamento porque era menester partir a las Indias con la conciencia en calma y las posesiones terrenas con dueños nombrados. Era sorprendente la gama de oficios que entre estas gentes se observaba: carpinteros, cirujanos, pintores, arquitectos, músicos, clérigos, actores, regidores y ciertas «familias» con demasiadas mozas que ya podría adivinarse cuáles serían sus ocupaciones al otro lado del mar tenebroso. Los barrios del puerto estaban llenos de impacientes, de charlatanes que contaban las hazañas de su aventura como si ya estuviesen de vuelta. Los portugueses allí acantonados eran tan prósperos que, según voces de taberna, costaba más de doscientos ducados un puesto de simple soldado en una guarnición. Cierto era aquel refrán que rezaba «pedid en Málaga y se os dará en las Indias».

			La ciudad era un burbujeo de trotamundos y pordioseros. Se decía que había casi tantos mendigos y falsos ciegos como en Sevilla, porque donde abunda la limosna se multiplica el andrajo, los chinches y los piojos. Por momentos, llegué a persuadirme de que aquella especie de zona franca no operaba sin el consentimiento de la nueva regencia y que tal vez constituía un ardid para vaciar a España de pedigüeños e inconformes. Concordábamos don Gaspar y yo en dar esta maquinación por cierta. No se trataba ya de tolerancia, sino de desaforado libertinaje, un desorden consentido que tendía, a la larga, a dejar terreno despejado al portugués. 

			A dos días de haber embarcado nuestros bártulos, se dio el aviso del maestre: la nao estaba lista para zarpar a Cartagena de Indias. Atestado un zurrón de queso, aceitunas, tocino y bizcocho, me alojé en la nave en compañía de don Gaspar y la siempre malhumorada doña Lucía de Uxena. En un baúl pequeño de cerradura sencilla iban mis libros, algo de ropa, la daga vizcaína y una colección de plumas con sus tinteros de bronce. Era todo cuanto llevaba conmigo a tierras incógnitas.

			Desde el castillo de proa vi toda una procesión de gente y animales que hacía de aquel barco una nueva versión del arca de Noé. Subían cerdos, cabras, gallinas y patos, los cuadrúpedos uncidos de un cabestro, las aves en jaulas de caña alzadas con sogas desde los botes que rodeaban la embarcación o ingresaban por el propio puente de abordar. Los sirvientes cargaban cajas y fatigosos arcones, los señores cuidaban de que nadie hurtase sus enseres en medio de un vocerío en que se mezclaban flautas y vihuelas de los músicos con el silbido prometedor del viento en la arboladura. A simple vista, podía reconocerse a clérigos, regidores, escribanos, pintores, carpinteros y sastres. Asombraba la cantidad de niños que se embarcaban con sus padres y el crecido número de bellas mozas con sus damas de compañía. Mi corazón se inflamaba al contemplar de lejos sus donaires, gracias femeniles que no parecían hechas para semejantes rigores. No vi, sin embargo, en aquel desfile de hermosuras a la que sería en lo adelante mi perdición y el total quebranto de mi recto juicio; tal vez se había embarcado antes que yo, tal vez pasaría inadvertida del mismo modo que en mi pueblo natal. Pasado el mediodía, subió un cura a bendecir la nao. Unos querían besarle el crucifijo, otros la cuerda del hábito, hasta que el maestre dispersó la concurrencia de fervorosos arguyendo que era menester aprovechar el buen viento con que Dios nos obsequiaba. 

			Así se hizo a la mar el Coimbra, cuyo nombre castellano era Santa Fe, pero que en la más estricta prudencia debía ser guardado. Las banderas de Castilla solo serían izadas en los mástiles cuando nos hallásemos en confirmados dominios españoles. Eso había indicado el veedor de la cofradía, cuya misión consistía en representar a bordo los intereses del rey.

			Sobre un colchoncillo de paja, dormí al pie de los bultos de la imprenta que entre mi protector y yo habíamos acomodado en el fondo de la nave. Dormí con el sueño centinela y, a la vez, profundo de un perro ovejero. 

			Me despertó la algarabía de los animales que tenía demasiado cerca. Los vientos nocturnos habían sido propicios y ya pasábamos frente las costas de Benalmaina. A pesar del hedor a ratas difuntas que emanaba aquella bodega, una vez en cubierta quise escribirle al mar un soneto digno del misterio que a través de él me era revelado. Pero de aquel ábaco prolijo ni una cuenta me fue concedida. 

			Sin reparar en el hambre con que siempre despertaba, largo rato estuve apoyado en la barandilla cercana a la cámara del maestre, contemplando el arte con que el infinito se las arreglaba para engullir la espuma y luego regurgitarla con furia moderada. En ese instante, me avasallaba la conciencia de mi propia fragilidad. 

			A mi espalda podía sentir el estilete de las miradas curiosas. No tardé en percatarme de que alguien más contemplaba a su modo el mismo espectáculo que yo. De reojo vi a un hombre de figura enjuta, cuyos cabellos, entre castaños y canos, obedecían al capricho de un viento cuya voz secreta parecía escuchar. Estando ya a punto de regresarme a donde don Gaspar, lanzó aquel hombre una pregunta en tono de quien busca hacerse de amigos:

			—¿Tiene vuesa merced parientes en las Indias? —me preguntó con voz de quien teme pecar de pendenciero.

			—Los que sea capaz de engendrar —añadí sin voltearme del todo, pero dejando entrever que no me resultaba impertinente el despunte de aquella plática.

			—Oportunidades tendréis si vuestro juicio y el favor de Dios os acompañan —dijo luego de una pausa tan prudente como bien suspirada.

			Dando un medio giro a razón de cierta simpatía, acerté a intuir que antes había visto yo aquel rostro de nariz aguileña y algo corva, aquellas facciones tan blancas como las mías.

			—¿Con cuál oficio se embarca vuesa merced? —inquirí pensando que tal vez me había propasado. 

			—Contador de galeras reales, al menos para eso me han requerido —dijo con cierta solemnidad.

			—¿Cartagena o Nueva España? —pregunté ya mirándole a los ojos.

			—Cartagena —respondió como si para él resultase obvia la respuesta.

			—¿Y vuesa merced? —solicitó devolviéndome la mirada.

			—A vuestro mismo destino —dije en tono ya más cordial y abierto.

			—¿Cómo os hacéis llamar? —me interrogó con cierto aire de autoridad paterna.

			—Rodrigo, Rodrigo Dueñas —exclamé con cierto titubeo en la voz.

			De pronto, vi que aquel hombre era lisiado de la mano izquierda y que había en su mirada tanta tristeza como olas en el mar. Movido por la curiosidad a que me sentía autorizado, alcancé a preguntarle:

			—¿Cuál es vuestro nombre, señor?

			—Miguel de Cervantes, para servir a Dios y al rey.

			—Entonces, ¿vuesa merced no es otro que el autor de la famosa Galatea? —intenté confirmar tan asombrado como risueño y correspondiendo al apretón de su diestra.

			—Quiso el cielo que así fuese, joven Rodrigo —alegó con la evidente satisfacción de que alguien reconociese su ingenio a tan considerable distancia de donde este luciese sus galas.

			—¿Y si os dijera que tengo tanta estimación por vuestra obra que la misma me acompaña en este viaje? —le observé con un jactancioso candor.

			—Os lo creería, porque las bendiciones de Dios no menguan al concluir obra, sino que proliferan como secretas hiedras en los muros del misterio —sentenció parsimonioso.

			—Fue de los últimos libros que leyó mi difunto padre y gran ponderación hacía de vuestro estilo —dije con la voz estrangulada por la mano del regocijo.

			—Honor que escasamente merezco…, ¿de dónde sois vos? —inquirió con un gesto de bonhomía y condescendencia. 

			—De Esquivias, don Miguel, y ahora recuerdo que mucho se hablaba de vuestro talento y los lazos que a dicho lugar os unen —respondí atreviéndome a sostener otra vez la fuerza de su mirada.

			—Grato recuerdo me trae vuestra tierra, allí nacieron mi cara esposa y mi Galatea, pero si Dios os concedió algún don, habéis hecho bien en abriros al mundo: hay comarcas que envilecen por más renombrados que sean sus orígenes —observó entrecerrando los ojos con una leve inclinación de cabeza.

			—Sobrada razón asiste a vuesa merced. Ya sabía, don Miguel, que os recordaba de alguna parte y ahora os veo entrando y saliendo de Esquivias a lomo de mulas —dije sin poder disimular la felicidad que me producía aquel encuentro—. ¿Acaso tenéis alguna obra de reciente escritura o que hayáis dado a la imprenta? —indagué con una curiosidad parvularia. 

			—La perdí de camino a Málaga, en un burro que unos ladrones se llevaron en un descuido mío —respondió como si no quisiese hablar de ello.

			—Algún día la tendréis de vuelta, por obra del destino o de vuestra memoria —dije con la certidumbre de un tonto valeroso.

			—Posiblemente sepáis entonces quién es mi señora a pesar de que el recato ha sido desde siempre una de sus más bellas prendas —dijo don Miguel cambiando de tema con toda intención.

			—De seguro en alguna misa o procesión le habré visto, mas no recuerdo ahora sus facciones —respondí con gesto del que revuelve en los arcones de su propio olvido.

			—Teniéndole enfrente, haréis memoria —dijo dándome palmadillas sobre el hombro.

			De pronto, una matrona gruesa que debía de pasar de cincuenta interrumpió tan animada plática solicitándole a don Miguel que bajase a bodega en el otro extremo de la nave. Sabiendo que estábamos prestos a vernos, volvió a estrecharme la mano con gran ánimo y certidumbre.

			—¿Cómo se hace llamar vuestra señora? —le pregunté casi en puntillas de pies con el ceño fruncido de quien esfuerza la facultad del recuerdo.

			—Catalina de Salazar y Palacios —me contestó con una sonrisa mientras caminaba en dirección al palo mayor de la nave. 

			Con el segundo de esos apellidos conocía yo solo a un cura del pueblo. En mi mente repasé una y otra vez rostros de vecinos y conocidos de mis padres, pero no lograba concertar imagen alguna, sobre todo porque, sin darme cuenta, me había figurado a la esposa de don Miguel como una mujer acorde a su edad, posiblemente de los años de mi madre. Tanto los Salazar como los Palacios me sabían a incienso y polvo de criptas abandonadas.

			Permanecí luengo rato contemplando el escarceo de las gaviotas, las formas impredecibles de la espuma. Y tan intenso fue el vivir de aquel vislumbre que este habitáculo donde hoy escribo se ha perfumado de brisa y madera corroída por el salitre, quedando de aquí tan lejos el mar como lejos estoy yo ahora del donaire de aquellos tiempos. 

		

	
		
			Capítulo ii

			No pudiendo contener mi entusiasmo, fui a donde don Gaspar a confiarle mi descubrimiento, como si en vez de a don Miguel hubiese yo avistado a un ente fugado del Parnaso. 

			Con cierta malicia, alcanzó a observarme el impresor:

			—No he leído obra suya y tampoco dudo de su merecida fama, pero tal vez no yerre el vulgo al tildarlo de ladrón y ahorcapobres. ¿Acaso no sabéis que el dicho Cervantes fue comisario de abastos y que en toda Andalucía cebó las cárceles de deudores en nombre del rey?

			Quedé un instante pensativo, alentado a defender el nombre de don Miguel, pero recordé un viejo adagio que mi madre solía poner por delante en situaciones dudosas: ni de un santo a ciegas harás defensa. Oyendo de quién se hablaba, doña Lucía de Uxena, la amargada incurable, se apresuró a advertirme:

			—Se dice, además, que no es cristiano viejo y que estando preso de moros renegó de su fe. Cuando un poeta llega a amasar algo de fama, no tarda la curiosidad ajena en saber lo más mínimo de cuanto esconde.

			—No falta a la verdad mi señora en lo que dice —añadió don Gaspar—. Hace algunos años, sabiendo el tal Cervantes que eran justas mis tarifas de impresión y que no tardaba yo en conseguir licencia del consejo, fue a verme para que diese a la luz algunas comedias suyas, pero, advertido yo de su mala fama en ambas riberas del Guadalquivir y lo amarranado de sus orígenes, convine en que no era buen negocio. 

			—Vale entonces guardar distancia —dije, fingiéndome precavido y ocultando a más no poder mi admiración por el autor de La Galatea. 

			A la mañana siguiente, me encontré con don Miguel en cubierta, pero esta vez la sorpresa fue aún mayor. Le acompañaban tres mujeres: una señora entrada en carnes, que resultó ser su hermana, y dos jóvenes, que a juzgar por su apariencia tendrían casi la misma edad. De ambas, la más bella me fue presentada como su esposa y la otra como su sobrina, Constanza. Disimulando mi asombro, me percaté del inmenso privilegio de que aquel hombre gozaba. No le había visto yo jamás en Esquivias, pero doña Catalina sí tenía señas particulares de mi familia. Sabía de las labranzas vecinas con que colindaban nuestros viñedos y quiénes eran mis padres, el difunto bachiller don Ramiro Dueñas y mi madre, doña Dionisia Suárez. 

			Excusó el hecho de no conocernos siquiera de vista con el rigor de una vida inclinada en principio a tomar los hábitos conventuales. Pálida y deslucida resultaba la Galatea del poeta frente a los prodigios de aquella musa venusina. 

			A su lado, don Miguel lucía no más como un pobre diablo favorecido acaso por obra del caprichoso azar. Aunque él mismo debió de ser apuesto en su mocedad, ningún hechizo podía devolverle la gallardía perdida: tullido de la mano izquierda y algo encorvado, parecía a momentos ser el padre de aquella Catalina en cuyos ojos la primavera había fijado domicilio permanente.

			Sabiendo que mi admiración por aquella dama podría despertar la fiera de los celos, esforcé los ojos para hallar parte de sus encantos en Constanza, la sobrina del poeta, para quien no pasaban desapercibidas mis virtudes varoniles a pesar de los continuos retorcijones de ojo de su madre, doña Andrea. 

			Si bien era moza en cuyas carnes más de un pecador confeso se hubiese cebado, adolecía de atributos que están en la mirada y no en el color de los ojos, en la forma de sonreír y no en los labios, en la manera de caminar y no en la delicadeza del pie, en las manos desnudas y no en las sortijas que pudiesen adornarlas. Su belleza estaba hecha para despertar admiración, la de Catalina para uncir esclavos a su yugo. 

			Antes de poner un pie en Cartagena de Indias, la parte ardua de mis trabajos había comenzado sin visos de piedad alguna. En la misma medida en que yo estrechaba simpatías con don Miguel, portentoso ingenio de sobra admirado, se avivaba el incendio de una descabellada pasión por su joven esposa. Intuía que mi destino era enloquecer, pero, aun así, deseaba los peligros de esa demencia. En un breve instante, supe que acometería cualquier proeza por tal de que aquella respiración de sublimes florilegios se confundiese alguna vez con la mía. Astuto como buen hombre de mundo, don Miguel sabía con cuánta lujuria miraba el resto de los hombres a su esposa. Siendo como era un observador de aguda vista, se percataba de cualquier interés viril hacia ella e incluso cuando alguien cercano se fingía indiferente para ocultar su fascinación. 

			Pese a las recriminaciones de don Gaspar, que solía hablarme con autoridad de padre, seguí encontrándome con mis nuevos amigos, jugando con ellos una que otra partida de cartas o declamando versos que Garcilaso parecía haber escrito para la ocasión. 

			Al menos, los veía una vez en la mañana y con ello bastaba. El resto del tiempo lo invertía releyendo a algunos poetas notables y al propio don Miguel, buscando alguna similitud entre su pluma y los rasgos de su carácter. Pero tal y como el curso de los años habría de revelarme, uno era el don Miguel de tinta, otro el don Miguel de carne y miserias. 

			No tardó el sol de aquellos días en ser eclipsado por el manto de la desgracia.

			Pasado el estrecho de Gibraltar, el viaje comenzó a sentirse interminable porque ya no había costa donde posar los ojos ni otros navíos que saludasen nuestro paso por aquellas aguas. Por suerte, don Sebastián de Portugal, en Lisboa, había firmado un tratado de paz con los turcos. Dicho pacto permitía viajes tranquilos en comparación con otros años en que los berberiscos vivían del saqueo y el secuestro de cristianos. Se podía navegar sin temores, pero luego de tantos episodios horrendos algún sobresalto persistía en los viajantes. 

			Por más que se esforzasen los músicos, ya las chirimías y vihuelas no brindaban el consuelo de los primeros días. Los que habían sido soldados contaban las mismas batallas e incluso inventaban otras que jamás se habían dado en sitio alguno. Habíamos salido de ese gran lago de sal que es el Mediterráneo para entrar al verdadero océano donde una portentosa soledad torturaba tanto al cuerpo como al espíritu.

			Una vez agotadas legumbres y frutas, comenzó aquella tripulación a padecer penurias. A medida que el agua empezó a oler a pústula de gangrena y a llenarse el bizcocho de gusanillos inmundos, se desató un brote de fiebres y vómitos que hasta el maestre y los pilotos, por más que se aislaron, sufrieron penosamente su emboscada. No obstante, la llamada muerte negra aún no había empezado a hacer estragos. De pronto, a mucha gente comenzó a inflamársele de un modo horrible las encías y a escupir los dientes como si fuesen fracciones de platos trizados. 

			A buena parte de los enfermos la caída del cabello les hacía lucir como a cadáveres horrorosamente vivos. Unos pedían que los mataran de un disparo o una puñalada en el corazón; otros soportaban, aferrados a la vida, que las voraces fiebres terminasen sus trabajos. El miedo apagó la vida en cubierta. Desapareció la algarabía de los niños porque buena parte de ellos comenzó a perecer. Solo se oía el silbido siniestro del viento en la arboladura, el balar de las cabras y el chillido infernal de los cerdos en la profundidad de las bodegas. Vista desde otra, probablemente aquella nave hubiese parecido deshabitada, por completo a la deriva. Así unos evitaban contacto con otros y cada quien permanecía recluido en su hueco, brindando cuidados o recibiéndolos, pero todos bajo un mismo manto de terror. A ello se sumaron días de intensa lluvia que tornaron aquella travesía tan sombría como desgraciada.

			Don Gaspar y su esposa fueron de las últimas víctimas de aquella pestilencia. Recuerdo la mueca de espanto en sus rostros poco antes de que yo mismo cosiese ambos sudarios. Sus afanes habían perecido con ellos de una forma grotesca y sin sentido. Serían pasto de peces como otros tantos y su memoria, devorada por el paso inclemente de los días. No sé si por fortuna o por desgracia, pero no tenían siquiera un hijo a quien hacer saber la noticia de su deceso o legar los bienes que habían logrado con años de esfuerzo. A pesar de ciertos defectos, sobrados desvelos de padres manifestaron conmigo: don Gaspar velaba porque no me hiciese yo adicto a la baraja, doña Lucía porque no me reuniese con gente corrompida cuyas compañías solo acarreaban ruina y deshonra. 

			Aquella población de pasajeros se había reducido casi a la mitad. A pesar de que solo me habían atacado unas pocas calenturas, maldije mi decisión de embarcarme a las Indias, cada vez más distantes y cada vez más alto el costo de su aventura. Me habían quedado los dineros y la imprenta de los finados, pero sentía tras de mí la sombra de una fatalidad que tal vez nunca me abandonaría del todo. Tenía testigos de que eran mías aquellas posesiones porque don Gaspar así lo dispuso en su última voluntad, mandamiento que habría de hacer valedero ante un notario apenas pisase Cartagena. 

			De forma inexplicable, cuando apenas faltaba un mes para completar la travesía, dejaron de morir cristianos y la vida nos regaló una tregua milagrosa. Después de tanto tiempo en que habíamos estado escondidos de la parca, volví a ver a don Miguel, su esposa y su sobrina. Habían sobrevivido hartos de chinches y piojos, pero, a excepción de la hermana del poeta, todos figuraban en el mundo de los vivos. Era la señora gruesa que alguna vez había interrumpido nuestra plática y cuyo nombre era Andrea, madre de Constanza. 

			No éramos ni de lejos los mismos que habíamos embarcado. El hambre nos había enflaquecido y todos, incluyendo a las mujeres, teníamos la cabeza rapada para evitar que los piojos siguieran cebándose con nuestra sangre. Don Miguel me aconsejó que me mudase con ellos y, a pesar de las tachas que me habían referido don Gaspar y su esposa, decidí confiar en su palabra. Prevenido de que sus posibles intenciones eran convertirme en un buen partido para su sobrina, asumí que aquella era tal vez la salida perfecta para estar cerca de Catalina, la que aun en medio de tales desmanes seguía siendo indeclinablemente bella. 

			Con ayuda de don Miguel, en pocas horas trasladé la imprenta y el resto de los bártulos hacia el sitio que ocupaba dicha familia en el otro extremo de la nave. Sin duda, había menos ratas y el olor a podredumbre no era tan nauseabundo como donde antes había estado: demasiado cerca de las cabras y los cerdos, durmiendo casi con su estiércol de almohada. Estando de ese lado, comprendí que don Gaspar, por tal de ahorrarse unos pocos ducados, había escogido la peor parte y tal vez el camino más cercano a la muerte. 

			Como la mayor parte de los dueños de animales habían perecido, el maestre y un alguacil de a bordo decidieron matar, sobre todo, algunos cerdos y cabras para que el alimento fresco ayudase a evacuar malos humores e hiciese que nueva sangre animara nuestros cuerpos. Mientras los matarifes acometían sus labores en cubierta, se ordenó que una partida de hombres sanos bajase a las bodegas. Allí estábamos don Miguel y yo, que antes nos deleitábamos hablando de altas letras e ingenios, y ahora cada uno tenía en la mano un arpón para cazar ratas. 

			Entre ambos amontonamos una ingente cantidad de tan repugnantes alimañas. El resto de los hombres se divertían como niños arponeando aquí y allá como si aquella incursión fuese más un juego que una acertada voluntad de saneamiento. Algunos hubo que apostaron sus dineros y otros que riñeron hiriéndose con dichas azagayas hasta que el propio alguacil bajó a poner orden y castigar a los culpables. 

			Mientras hubo carne fresca y vino, hubo música, bailes y otros emprendimientos de júbilo. A muchos, la celebración por hallarse vivos les empujó a excesos y bellaquerías que ninguna autoridad contuvo porque hasta clérigos y regidores requieren una cuota de desorden en su servicio. En vano intentaba el veedor de la cofradía apaciguar el jolgorio. Por doquier se oían gemidos de perdición. Los más, gozaban el desenfreno de la bacanal; los menos, con mano firme y constantes rezos, custodiaban su virtud. Por más que estuve tentado a gozar de Constanza según las señas de aprobación que me había dado, mantuve el sereno juicio de comprender que mis actos estaban siendo observados y que de ellos dependía permanecer cerca del objeto de mis más obscenas fantasías. 

			Resultaba para mí el más cruel de los suplicios abrir los ojos y ver el rostro de Catalina, más radiante aún que el mismo sol que la alumbraba desde una hendija en cubierta. Agazapado en la oscuridad, podía espiarla sin que mis miradas levantasen sospecha alguna. Por una parte, era mi regocijo entregarme a esa devoción; por la otra, la más miserable de las vergüenzas, dados los votos de afecto que don Miguel comenzaba a profesarme. 

			Una mañana, comenzaron a avistarse grandes manchas de algas cerca de la nao. Según el maestre, esto era una gran esperanza, pero significaba, a su vez, que habíamos entrado en la parte más tenebrosa de la travesía. Convocados los hombres a consejo, se nos explicó el nudo de tripa desplegando sobre una mesa un mapa del Nuevo Mundo: sabiendo los portugueses la ruta de la cofradía, secuestraban galeones y convertían a sus pasajeros en esclavos. Con ayuda de marinos que no hacía mucho habían servido a España, establecieron un sistema de flotas en un arco de islas situadas entre el mar de los Caribes y su límite al este con el mar tenebroso. Según el criterio de los más experimentados, si entrábamos a las aguas de San Juan en la provincia leal de Puerto Rico, podíamos considerarnos a salvo de los piratas lusos, cuyo grueso de naves se hallaba concentrado en la parte media de dicho arco. 

			Los que habían servido al rey en los Países Bajos y otras contiendas de mar se aprestaron a instruir al resto sobre el manejo de armas. Don Miguel, que se ufanaba de haber peleado en Lepanto bajo las órdenes de don Juan de Austria, parecía satisfecho en el peligro, como si en su más remoto adentro desease una oportunidad de gloria. Autorizado por el maestre, formó una milicia con los pocos varones que quedábamos a bordo, rescatando en un par de días los lauros que años atrás le fuesen arrebatados por el hado adverso. A pesar de ciertas hostilidades, se hizo respetar porque de algo habrían de valerle su manquedad y sus canas en servicio de la patria española. 

			La buena navegación del maestre y sus pilotos terminó librándonos del peligro. Habían conseguido marear hacia el norte de las islas que conforman la cabeza de arco cercana a la provincia leal de Puerto Rico. Luego de una semana sumidos en el terror, tuvo a bien Dios concedernos el primer signo de alivio. Una mañana, con las primeras luces del alba, cuatro carabelas con las insignias de Castilla en sus mástiles se acercaron a nuestra nave. Apenas fueron vistas, los grumetes arriaron las banderas portuguesas con que habíamos salido de Málaga y en su lugar izaron las de la Casa de Austria, idénticas a las de aquellas naos que salían a nuestro encuentro. Dándose esto, todas las familias salieron de las bodegas a celebrar que nos hallábamos entre iguales y, por tanto, fuera del inicuo alcance lusitano. Apercibidos el maestre y sus hombres de las buenas señales enviadas con espejos, se dirigieron en un bote de remos a la embarcación que parecía ser la principal. Recibidos como hermanos, dieron testimonio ante sus pares y recibieron por parte de ellos las garantías que para cada pasajero fue luego un bálsamo escuchar. En unas cinco horas nos habían abastecido de agua fresca, vino puro, legumbres y frutas. Aquellas canastas parecían proceder del mismo edén. Al hincar el diente, a muchos se les mezclaban las lágrimas con la saliva, porque si bien fue cierto que no nos había apretado el hambre, era un regalo de los cielos probar alimento que no supiese a moho u orines de rata. 

			Sin saberlo, aquellos hombres habían devuelto la cristiandad a nuestras almas.

			Según los almirantes de la flota leal, el puerto de San Juan se hallaba, navegando hacia el oeste, a dos días del punto en que fuimos auxiliados. Aseguraban que aquellas eran aguas tranquilas, pero, a fin de que no afrontásemos riesgo alguno, dispusieron que una de las naos de su escuadra nos escoltase hasta que fuésemos recibidos por el gobernador de la provincia. 

			A medida que avanzábamos, las aguas se tornaban de un azul turquesa que solo en las Indias es dable ver. Los pájaros de mar hacían piruetas en la arboladura como si un dios los hubiese enviado a alegrar nuestras magulladas existencias. 

			Al atardecer del segundo día, atracamos en el puerto de San Juan. Vestido de ceremonia recibió don Diego Menéndez de Valdés al maestre, a dos de sus pilotos y el veedor de la cofradía, don Ruy Pérez. Una vez que hubieron intercambiado las correspondientes señas y protocolos, se ordenó que bajasen todos los pasajeros que así lo quisiesen. Para resguardar la nave, don Diego mandó una escuadra de infantes que velase por las pertenencias de todos.

			Luego de casi tres meses en el mar, aquella escala era lo más parecido a un favor divino. Los descarriados, apenas pisaron aquella isla, se fueron a las tabernas a perder la memoria de pura embriaguez. Los de probado arraigo en la fe cristiana se postraron ante los altares en acción de gracias por haber sobrevivido. 

			A su modo, unos y otros manifestaron su gratitud. 

			Algunos vecinos principales acogieron a familias que también aparentaban serlo. A su cuidado nos llamó un regidor andaluz que respondía al nombre de Alonso Navarrete. Por primera vez desde nuestra salida de Málaga, tomábamos un baño y hacíamos lavar nuestras vestiduras. Tanto Catalina como Constanza fueron servidas por dos esclavas negras y la esposa de nuestro anfitrión. Mientras ennoblecían sus partes infamadas por la mugre de meses sin aseo, don Miguel y yo emprendimos caminata bajo un aguacero que devolvía a nuestro pellejo la cristiandad de antaño. 

			Caminábamos entre casas de tabla y techos de paja, por rústicos callejones en donde saboreábamos la lluvia como si fuese un tibio sol de mayo. Desde las ventanas nos contemplaban risueños los vecinos, viéndonos andar felices en nuestra demencia de abrir los brazos y tragar agua de cielo. Todo era poderosamente nuevo y fascinante: los niños mulatos que se lanzaban puñados de barro y estiércol con cierta ferocidad salvaje, las lavanderas que acomodaban sus barriles bajo los canalones de cobre, los palafreneros que aprovechaban para bañar los caballos de sus señores y nos miraban con demasiado recelo; escenas que eran, en fin, tan plácidas como dignas de recuerdo. 

			Callados, fuimos a parar a una playa de arenas tan blancas que parecían porcelana molida. Allí nadamos cerca de una hora, hasta que la oscuridad fue de pronto más densa que la escasa luz del crepúsculo.

			A nuestro regreso, nos aguardaban Catalina y Constanza recompuestas de pulcritud, adornadas con vestidos ajenos que parecían cortados a la medida. Aun con el pelo corto, lucía Catalina una belleza difícil de soportar sin deshacerse uno en elogios y reverencias. Una vez aseados por completo don Miguel y yo, nos sentamos a la mesa de don Alonso. De boca suya supimos que no éramos los primeros en recibir la hospitalidad de su casa. Un mes antes había llegado a aquel puerto otra nave, con la mayoría de los pasajeros desarrapados y moribundos, hallándose entre ellos dos pintores de cámara, tres consejeros y una horda de secretarios con sus familias. Entre un bocado y otro, se habló allí del auge del pecado nefando en Cartagena, la proliferación de timadores, putas y pícaros que se las arreglaban para conseguir licencias de la cofradía en puerto español, en base a oficios que jamás sabrían desempeñar, así como de otros que se disfrazaban de frailes para no pagar pasaje alguno cuando en verdad eran aventureros vulgares o convictos que de algún castigo severo lograban evadirse. Se habló también de los rumores sobre la salud de don Felipe. Desde que había sufrido la fatal apoplejía en sus aposentos del Real Alcázar, no era capaz de articular palabra ni de valerse por sí mismo, aun en las más impúdicas circunstancias. Se dijo a las claras que el duque de Medina Sidonia y Enrique de Guzmán, segundo conde de Olivares, eran quienes en verdad llevaban las riendas de la gobernación real en las Indias; que el joven rey se la pasaba cazando fieras amaestradas, pintando paisajes y organizando batallas imposibles en el nuevo palacio cuya construcción acelerada había costado la vida de treinta mil indios. 

			No quedó fuera de aquellos temas el peligro de una invasión portuguesa organizada desde el Brasil con el objeto de borrar para siempre la Casa de Austria y su último enclave en el Nuevo Mundo. A la luz de aquellas palmatorias refulgían carretas de oro que ya no precisaban atravesar medio mundo para llegar a su destino; destellaba el esplendor de mansiones secretas erigidas en plena selva, los filos de hacha que cercenaban tanto manos de ladrones como cuellos de espías. En fin, no hay verdad a medias que la luz de una vela en reunión no convierta en un hecho rotundo. 

			Cesado el cotilleo, cada quien durmió como pudo y con renovados ánimos para hacerse a la mar dos días después. 

			Los encantos de aquella isla conquistaron de tal modo las simpatías de los pasajeros que muchos señores mediaron con el gobernador para que les permitiese asentarse allí con sus sirvientes y emprender industria como mejor conviniere a las necesidades de la provincia. Al saber de sus propósitos, de forma rotunda se opuso el veedor de la cofradía, don Ruy Pérez. Viendo que, al momento de abordar la nao, algunos se resistían a embarcarse, se dirigió a la multitud haciendo un detallado recordatorio de las altas sumas invertidas por el monarca en llevar a aquellas tierras gente versada en oficios útiles a los designios de la Corona. A muchos los llamó ingratos por no tener en consideración que, gracias a la Casa de Austria, habían logrado escapar del dominio portugués. Con la voz ronca por el esfuerzo, alcanzó a decir:

			—La divisa es solo una: es preciso asentarse donde lo disponga el rey porque solo él sabe la inteligencia con que deben poblarse estas tierras salvajes. 

			—Pero ¡si el rey solo tiene trece años! —observó descontento un carpintero.

			—¡Grave insolencia la vuestra! Dios le ha dado al rey la sapiencia que a ninguno de nosotros. Callad y haced vuestra parte antes de que ordene los azotes que merecéis.

			—No somos más que moscas esquivando los manotazos del rey —musitó don Miguel en mi oído.

			Aquel pequeño incidente, que para muchos carecía de importancia, a mí me revelaba el modo en que se nos trataría en lo posterior. 

			Nada más venenoso a veces que una ilusión. 

			Se nos había traído no para que fuésemos libres del yugo portugués, sino para que sirviésemos como si nunca nada hubiese interrumpido la regencia de don Felipe, como si en verdad a don Sebastián se lo hubiesen tragado las arenas de Alcazarquivir. 

			Había cambiado el mundo, pero no las pasiones que movían su engranaje.

			Sabiendo que a partir de entonces todo jugaba en mi favor y a la vez en contra, puse en marcha mi plan de no alejarme de Catalina bajo las circunstancias que fuesen. No soportaba la sola idea de tenerla lejos de mí y, por tanto, por más mezquina que resultase mi obsesión, Constanza era el medio perfecto para alcanzar mi fin. Aunque no tuviese ella los encantos de Catalina, cierto era que no resultaba desagradable su presencia ni mucho menos su compañía. 

			Su tío le había instruido lo suficiente como para apreciar la belleza de las buenas letras y las artes, de modo que la medianía de su intelecto a ratos parecía aproximarse a las cimas de la grandeza. Entendía de Ovidio y Horacio, de Petrarca y algo de Dante. Garcilaso le encendía los colores, Boscán le arrancaba tantos suspiros como pensamientos de amoroso vuelo. Una noche la besé a la luz del farol que alumbraba la cámara del maestre. Fue la primera vez que besé a Catalina por medio de otros labios. Entonces supe que aquel pecado valía la pena consumarse y proseguí en mi empeño hasta los espinosos lares del compromiso. 

			Yo debía desembarcar en Cartagena con la certidumbre de un lazo que me mantuviese unido a los Cervantes. Una tarde, cuando ya faltaba menos de una semana en el mar, propuse a Constanza que nos casáramos apenas pusiésemos un pie en tierra. Nunca sabré si su regocijo estuvo en que algo de amor la movía o en el hecho de saberse asegurada por los bienes y dineros que yo atesoraba. 

			Solo Dios sabe qué sierpes o pájaros atraviesan un corazón en ciertos lances. Mal disimulaba don Miguel la alegría de haber concertado tan buen negocio y esa misma noche me concedió su mano sin reparo alguno… A partir de entonces yo le había librado de una gran carga y, a la vez, aparecía como alguien providencial en sus planes futuros. Apenas se dio Catalina por enterada, no se mostró todo lo feliz que hubiese podido estar, achacando su aparente desgano a cierto malestar pasajero al que nadie debía conceder importancia. Más grato para mí que aquella consumación resultaba preguntarme si algo de celos habría en aquella reacción suya. 

			Mi dicha estaba en sospechar que esa corazonada podía ser cierta y, por tanto, disfrazaba de júbilo aquella dulce incertidumbre. Al día siguiente, luego de anunciado el compromiso, el maestre ofreció un baile en cubierta. Vihuelas y chirimías animaron aquel jolgorio bajo las estrellas del Caribe. Catalina siguió fingiéndose indispuesta. 

			Era su enojo lo que yo en verdad celebraba. 

		

	
		
			Capítulo iii

			A pesar de hallarse aquellas aguas infestadas de corsarios, en dieciocho días de navegación hacia el sudoeste alcanzamos por fin el puerto de Cartagena de Indias. Tan propicios fueron los vientos y tan benéfico el tiempo que de toda la travesía fue, sin duda, aquel trecho el más afortunado. Constanza estaba a mi lado en todo momento, no había una dirección hacia donde yo mirase que no estuviesen allí sus ojos. Catalina, al parecer por reprimenda de don Miguel, se mostró entusiasta con la idea del casorio. Pero yo adivinaba lo forzado de su madrinazgo por las intensas miradas que alguna vez cruzamos, saliendo ella a cubierta y bajando yo a bodega. 

			—Os auguro un porvenir rebosante de dicha —me dijo una tarde en que nos fue dado charlar sin estorbos.

			—Mucho pondero la bienaventuranza que nos deseáis: he hallado ciertamente una perla cuyas virtudes sabré honrar —aseveré aprovechando la ocasión que tenía de casi mirarme en sus ojos. 

			—Sospecho que es vuestra prometida tan dichosa como vuesa merced, pues vuestra gallardía es de altos quilates y no fingida como la de ciertos rufianes que osan pasar por caballeros —arrojó incendiándome la imaginación. 

			Dicho esto, dio media vuelta como si mucho le costase mantener ondeando el raído estandarte de la prudencia. Todo parecía indicar que el suyo era un matrimonio de amigos en donde las brasas de la pasión se habían extinguido desde hacía tiempo. Habitualmente, huía de toda situación que le deparase algún tipo de estremecimiento, pero en esta circunstancia pudo más lo no confeso, la extraña avaricia que despierta la proximidad de un bien ajeno. 

			Tal vez el culto de los libros me había enseñado a descifrar, al menos en parte, la gramática disparatada del corazón. Se trataba de ese punto en que lo falso esconde lo verdadero y todo lo que se muestra es lo contrario de lo que en verdad se quiere. Vale poco un hombre solitario, ninguna tentación desata su estampa. Basta que le acompañe una dama de buen talante para que lo ordinario adquiera aureola de enigma.

			Bordeando el cabo de Vela y luego la costa de Riohacha, comenzamos a ver un espectáculo marítimo aún más rico que el de Cádiz o la desembocadura del Guadalquivir. No parecía que España hubiese perdido su grandeza del otro lado del océano. Naos, bajeles, carracas y escuadras de galeras dejaban un costurón de espuma en aquellas aguas. Una y otra vez éramos saludados con salvas, porque si algo conocían bien aquellos marinos eran los barcos fletados por la cofradía. De lejos avistamos la Sierra Nevada de Santa Marta, el estuario cenagoso del Magdalena y luego, mucho más al sur, el bosque de velámenes que casi ocultaba el puerto de Cartagena.

			Era el 12 de junio de 1591. Detrás de aquella selva de arboladuras comenzaba para nosotros una vida tan desconocida como llena de sorpresas. Apenas cabía tanto mundo en nuestros ojos. La Plaza del Mar era de una vastedad bulliciosa, apenas tolerable. Servidos por braceros, pudimos abandonar el Santa Fe con todos nuestros bártulos y abrirnos paso entre aquella multitud compuesta por gentes de todos los puertos del Caribe. Allí se veían lo mismo negros de nación que andaluces, extremeños, vascos, gallegos y catalanes; encomenderos seguidos por piaras de indios; mendigos; vendedores de Biblias, crucifijos, iguanas, guacamayos, ungüentos para las cuitas, ballestas, dagas, armaduras tan relucientes que uno podía verse los pecados en ellas, guitarras para aliviar las congojas nocturnas. En fin, podía decirse que Dios tenía su feria de extrañezas en aquella dársena donde guerreaban sudores ácidos, esencias de jazmín y miasmas de calabozo. 

			Pese a su esplendor de locura, concordábamos en que en aquella tierra estábamos definitivamente a salvo de todos los peligros y que tal vez la fortuna había comenzado a sonreírnos. Guiados por el veedor de la cofradía, todos los pasajeros del Santa Fe nos reunimos en la sombra de un portal inmenso repleto de escribanos y tasadores furtivos de esmeraldas. Presentándose allí don Luis de Cáceres y Molviedro como consejero del rey y hermano mayor de la cofradía, no tardamos en saber cuál sería nuestro destino en las próximas horas. Dadas las instrucciones a sus secretarios, fuimos conducidos al convento de Santo Domingo de conjunto con la carga que cada quien portaba. 

			Una vez comprobada la legitimidad de nuestras licencias expedidas en Málaga, nos fue dispensado alimento y lecho donde descansar las fatigas de tan accidentado viaje. Aquella sería para nosotros la primera de incontables noches en Cartagena. Éramos poco más de treinta almas en busca de un sueño cuyo costo aún ignorábamos. Recuerdo que, para ahuyentar el insomnio, comencé a contar ovejas del establo familiar en Esquivias. Imaginaba la que hasta entonces había sido mi vida, ahora vacía de mí, sin noticias mías. Dormí esa noche escuchando los rezos de mi madre. Cerré los ojos vencido por la cadencia de esos murmullos.

			Tres días después, dado el hecho de que habíamos encontrado una espaciosa casa de alquiler en la calle de la Carnicería, nos mudamos a ella en compañía de María y Cándida, dos esclavas negras que la cofradía nos había alquilado. En vista de que yo poseía la imprenta y más de mil ochocientos ducados, y que don Miguel había convertido varios de sus haberes en patrimonio de viaje, convinimos en que todos compartiésemos el mismo techo. Ese era el deseo de Constanza por lo mucho que amaba a su tío, y muy secretamente el mío por inclinaciones que he confesado antes. En más de una ocasión, una vez formalizado el compromiso, don Miguel había dejado entrever que en tierra extraña lo mejor para una familia era la unión de sus miembros basada en la concordia y el mutuo auxilio. 

			Contaba aquella residencia con cuatro habitaciones, una cocina y un almacén. A pesar del calor, llegaba del mar una brisa capaz de aliviar durante una hora los rigores bochornosos del verano. Se trataba de un sitio en que resultaba agradable vivir. Nuestros antecesores habían dejado algunos canteros con begonias y claveles. Catalina y Constanza convirtieron aquel recinto en el hogar de más de cien pájaros de todas las especies cuyos trinos y colores daban a la casa una alegría tan estruendosa como ficticia. 

			No tardó para don Miguel en darse cierto desengaño. Una vez personado en la capitanía del puerto, se le dijo que, dada su demora en asumir el puesto, el mismo se le había concedido a un contador avezado que había servido en las provincias leales y Nueva España. Se le aconsejó que insistiese en las dependencias de don Luis de Cáceres para que se le ubicase en otro frente donde fuese de utilidad a la Corona. Comiéndose los hígados, pero armado de una falsa y conveniente compostura, regresó a casa. Otra vez tuvimos todos que tolerar la rabiosa recitación de todos sus servicios y la maledicencia de todos los rencores que como sierpes se agitaban en su alma. «Nací para un triste destino de miserias y eso no hay Dios que lo corrija», oí que le dijo a Catalina con la voz dragada por el desaliento. Sin embargo, dada su habilidad para burlar adversidades, no tardó en gastarse alguna broma o barruntar que por alguna razón Dios le había apartado de ese destino que tan ávidamente había salido buscando. Dijo que ya encontraría cosa útil en qué ocuparse mientras don Luis de Cáceres freía melones en la cocina del rey. 

			A la semana exacta de habernos mudado, convocamos a los testigos de mi herencia para que diesen fe de su origen ante un notario cuya escritura disipase cualquier duda o cortase de cuajo el menor conato de litigio. Una vez premiados estos con los debidos hartazgos y dineros que eran menester, arreglamos la boda con fray Pedro Pérez, el padre de la iglesia de San Francisco que en lo adelante sería confesor de Constanza y Catalina. Pero antes se dio una misa de difuntos por el alma de doña Andrea, que no había tenido la dicha de ver el colorido de las Indias porque la muerte negra se lo impidió en mitad del océano. 

			Fue aquella boda una ceremonia sencilla, con no más de diez concurrentes, dado el hecho del escaso tiempo que contábamos en aquella ciudad. Fueron nuestros padrinos don Ruy Pérez y don Esteban de Mondragón, ambos veedores de la cofradía y personas principales en aquella comarca. El resto de los testigos fueron algunos de quienes nos acompañaron en la travesía, casi todos admiradores del talento de don Miguel. Se dio aquel ritual según las costumbres de Castilla y sin el menor tropiezo en su contra. Una vez intercambiados los anillos y hecho el mutuo juramento, ya éramos marido y mujer. Don Miguel, que era hombre «más versado en desdichas que en versos», derramó alguna lagrimilla mientras me entregaba a su sobrina en calidad de padre. Catalina, con estudiada serenidad, contemplaba la consumación desde la primera fila de bancos, con los ojos en la escena y el pensamiento de seguro en otra parte. 

			Terminados los oficios en el templo, nos dirigimos a la común morada para los festejos de ocasión. Fluyó abundante vino y no cesaron las vihuelas hasta medianoche. El jolgorio atrajo a mendigos y vagabundos de los arrabales cercanos. Despuntó de pronto una riña entre uno de estos y dos músicos, pero don Miguel impuso a tiempo la autoridad de su carácter y todo siguió marchando como en la hora inicial.

			Para asombro mío, Constanza era tan doncella como decía ser. No era la suya una honra zurcida con artificios de casamentera, sino de una integridad impensable a sus veintiséis. Tan deliciosa me pareció mientras la convertía en mujer que por instantes olvidé los tormentos que padecía por Catalina y la tomé con todo lo que le era propio, sin reparar en gracias tan ajenas como peligrosas de desear. Era yo aquella noche el más amoroso de los maridos y ella la más obediente de todas las esposas. 

			Pasados aquellos días en que todo fue prodigioso derroche, escribí una extensa carta a mi madre y mis hermanas refiriendo en ella algunas de las calamidades del viaje y la dicha de que gozaba con mi reciente matrimonio. No daba detalles de los bienes que poseía porque ello me resultaba sensato y conveniente; si mis hermanas se enteraban de la herencia que había recibido, no tardarían una semana en dejar a mi madre con algún pariente lejano para embarcarse rumbo a las Indias. Describí como discreta mi vida en Cartagena y en todo momento les advertí que, si bien se gozaba de mayor libertad en lo que quedaba del imperio, no eran ciertos los relatos que florecían en las tabernas sobre cúpulas chapadas de oro y gaviotas con los buches repletos de esmeraldas. Dije que me desempeñaba como un simple escribano al servicio de un juez más modesto que solicitado, que Constanza se ganaba la vida remendando trapos de pobres y sirviendo en una casa de hidalgos con mucho blasón y apenas ninguna renta. 

			De este modo me aseguré de que mi madre contase con los cuidados necesarios y que nadie corriese riesgos en pos de un destino tan remoto como incierto. No se había secado aún la tinta y ya me encaminaba al puerto a confiar, por algunos reales, dicha carta a un maestre que tenía fama de hacer llegar las misivas a las familias que quedaban en España. 

			Urgidos de que tintineasen las monedas en nuestros oídos, don Miguel y yo procedimos a industriar la vida, porque no eran eternos nuestros dineros ni las bondades con que Dios nos obsequiaba en tierra extraña. En el almacén, ya despojada de su envoltura, teníamos la imprenta y todos los útiles necesarios para ponerla en marcha, pero era cierta la observación de don Miguel: nada sabíamos de aquellas artes y ya había algunos maestros de ellas en la ciudad como para lanzarnos a riesgos de primerizos. Era imponente el juguete, pero no sabíamos qué hacer con él, sobre todo cuando abríamos, para vergüenza nuestra, los bellos ejemplares impresos por don Gaspar en Sevilla hacía algunos años. No se trataba de un entusiasmo repentino, sino de un oficio en que se vive y se muere con las uñas siempre negras de tinta. 

			Viendo don Miguel que yo me afanaba en acometer los trabajos de impresor aun al costo de contratar a un maestro que me instruyese, me dijo: 

			—No debe remar quien puede ser capitán de naves, no debe mover galera quien sabe leer estrellas. 

			En ese instante, me pareció altanero y hasta un tanto fanfarrón, luego entendí cuán lejos le habían llevado los rigores de antaño en materia de fino olfato y sapiencia.

			Una mañana, decidimos emprender un largo paseo por la ciudad a fin de ver algún ramo en que nos fuese conveniente plantar negocio, pero había en cada posibilidad palpable demasiada ponzoña y poco néctar. Los comercios del mar eran controlados por hombres versados en toda suerte de mañas perniciosas. Los tasadores de esmeraldas conformaban un gremio no menos oscuro y cenagoso, regentar una escribanía apenas alcanzaba para dar consuelo a las tripas; el giro de los negros no solo era repugnante y cruel, sino que se invertía mucho a riesgo de perderlo todo en pocos días por las constantes epidemias que azotaban los puertos del Caribe. Ambos teníamos el tácito acuerdo de no perseguir favores reales por desesperadas que las circunstancias pudiesen tornarse. Para nosotros, el tiempo de implorar migajas había quedado en España. En lo adelante dispensaríamos favores en vez de rogarlos. Pero dibujar los planos se nos estaba tornando tan trabajoso como levantar el edificio. Sentíamos que casi habíamos malgastado la jornada en aquellas calles donde la seda y los andrajos se cruzaban sin chocar, donde ricos y pedigüeños estaban a la misma distancia que sanos y leprosos. 

			Pero no todo estaba perdido.

			Quedaba apenas un rastrojo de luz en el umbral de la casa, cuando una repentina idea pareció iluminar los ojos de don Miguel. Unos vecinos que parecían personas principales desocupaban un antiguo edificio a dos puertas de la nuestra, ayudados por una turba de esclavos perezosos. Como poseído por una fuerza sobrehumana, don Miguel se abrió paso entre los siervos, mirando con avidez el interior de aquella soberbia residencia. Yo le seguí con la misma cautela con que se ataja a un loco porque en verdad no comprendía la razón de su embeleso. 

			Un capataz nos dijo que, a partir de aquel instante, el sitio quedaba a merced de quien tuviese medios para arrendarlo. Así lo disponía su señor en vista de que la familia saliente había incumplido las cuotas pactadas por ocupar el edificio.

			—¿A qué ilustre caballero sirve vuesa merced? —preguntó don Miguel al rudo capataz.

			—A don Gregorio de Mayans, conde de Pastrana y Morquecho —respondió con servil presteza aquel hombrecillo en cuya boca solo había unos pocos castillejos ennegrecidos. 

			—¿Dónde es posible hallar a vuestra señoría? —inquirió don Miguel. 

			—En la calle Real, a tres casas de la taberna de Rioja —contestó aquel personajuelo que parecía escupir las palabras como si fuesen perlas arruinadas.

			Mostrándose complacido, le dio las gracias don Miguel. Me echó el brazo sano sobre los hombros y me dijo:

			—¿Os imagináis un corral de comedias aquí dentro, tan famoso y aclamado como lo fue el del Príncipe en Madrid?

			—Ya veo que no solo para letras tenéis ingenio —dije con todo el asombro que en ese instante me embargaba. 

			—Juntando parte de vuestros dineros y los míos, podríamos desde aquí conquistar las Indias, inscribir nuestros nombres en el libro de la posteridad, figurar como precursores en estas tierras que algún día dejarán de ser salvajes…

			—Soñad con buen pie, que algún tropiezo ha de haber en lo adelante. ¿Acaso no habrán visto otros este mismo horizonte que ahora os fascina? —indagué instándole a reconsiderar. 

			—Si lo han visto, al menos en eso ha quedado su voluntad: solo en ver. Si a cada paso los bravos consultasen a los cobardes, no hubiesen existido Alejandro ni Carlos V —espetó con firme cordialidad. 

			—Tenéis razón —dije tan persuadido como intrigado.

			—Hagamos sociedad y no os arrepentiréis —propuso como si hurgase en la última trastienda de mis pensamientos.

			—Indaguemos primero y procedamos después —le aconsejé llamándole a mayor cordura.

			Ya habían prendido los faroles, cuando salimos a la calle. Convenimos en que nada diríamos a nuestras esposas hasta tanto no tuviésemos algún indicio de consumación para nuestros planes. Mis dotes imaginativas prendieron entonces la llama del insomnio y no fue posible apagarla sino en los predios difusos del alba. 

			Apenas izó su bandera el sol, ante los rostros extrañados de Catalina y Constanza, nos encaminamos al edificio de la Gobernación ataviados con nuestras mejores prendas. Atendidos allí por un encargado de negocios, alcanzamos a saber que nadie nos había precedido en nuestro intento, que las comedias, las raras veces que eran representadas, acontecía en patios de iglesias, plazas públicas y tablados de carretas, pero que hasta el momento no contaba la ciudad con semejante espacio de moralidad y esparcimiento. No obstante, era menester para ello obtener una licencia del rey tramitada a través del Consejo Real, siendo indispensable para llegar hasta ese punto de la gestión haber obtenido antes el auspicio de alguna orden religiosa a la cual debíamos favorecer con benefacturías para huérfanos y leprosos.

			Animados por la idea de que tal vez sería posible emprender aquella iniciativa, nos fuimos al convento de San Francisco, sospechando que su cabeza, fray Pedro Pérez, consentiría colaborar con nuestro empeño. 

			Aunque en principio se mostró algo esquivo ante el posible deterioro de las buenas costumbres, terminó aceptando al saber que habría tributos de constantes dineros para las obras caritativas de la orden. De inmediato, uno de sus secretarios recibió el dictado de una misiva en la cual explicaba al rey la necesidad de que hubiese en aquel puerto un emprendimiento de tan edificante naturaleza contra la lacra del juego y otros pecados vergonzosos de mencionar. 

			Casi dos meses tardó el Consejo Real en responder a nuestra petición. Mientras iba de secretario en secretario aquel mamotreto, ganábamos tiempo a la medida de nuestras ansias. Para empezar, dimos un adelanto de cincuenta ducados al conde de Pastrana y Morquecho para que reservase libre de compromisos aquel espacio que en lo adelante tanta fama habría de ganar. Cumplido el acuerdo por parte de este y viendo, según las noticias suministradas, que el trámite avanzaba con buen signo, vendí la imprenta que me legara don Gaspar a un precio conveniente. Fue su comprador don Jerónimo de Pisuerga, un impresor sevillano que, pasado algún tiempo, sería más célebre por sus vicios repugnantes que por sus libros. 

			Con las orejas de los dineros tras las puertas, nos mantuvimos en espera de que nos fuese entregado el dicho autorizo. No fue, sin embargo, de brazos cruzados nuestro esperar: don Miguel desempolvó sendas comedias que desde hacía años tenía escritas e incluso representadas. Intitulada una El cerco de Numancia y otra El trato de Argel, eran suficientes para colocar la primera piedra de nuestro soñado edificio. Catalina y Constanza, una vez puestas al corriente, fantaseaban con los decorados y las vestimentas de los actores, haciendo valer de antemano sus saberes de costura para evitarnos la sangría de sastres que se creían tuertos en una comarca de ciegos. La primera seguía siendo para mí el cielo tan pecaminosamente añorado, la segunda esa parcela de encendido verde sobre la cual es menester erguirse para alcanzar la pureza del azul. En ocasiones, durante esos días de ajetreo, llegué a creer que en verdad amaba a Constanza con los más fieros rugidos de mi corazón y que mi secreto arrebato por Catalina no era más que una trampa de mis bríos juveniles, pero bastaban unas pocas risas, unas escasas miradas para dar por falsa mi devoción matrimonial. De puras comedias suele ser la vida de quien se afana en representarlas. Éramos seres de sueño y nada insuflando aliento a otros de idéntica condición, sombras engendrando luz, abismos soñando puentes, aves de corral creyéndose águilas por un instante.

			Encerrado en su alcoba, esbozó don Miguel otro número considerable de obras, doblado unas veces sobre libros antiguos y otras, las más, sobre su memoria y sus años errantes. Entre sus más preciados papeles constaba un manuscrito de tamaño regular que había dado en llamar Andares de cobranza. Se trataba de un cartapacio repleto de cuentas y dibujos estrafalarios en donde, durante años, había anotado sus peripecias como recaudador de impuestos, los decires del vulgo y todos los descalabros que vagando por Andalucía tuvo por vistos y sufridos en nombre del rey. No se cansaba de recordarme que la esencia del drama nace del coloquio entre lo abyecto y lo sublime que componen el sustento de la vida misma y que, así como un pintor realiza bocetos para sus cuadros, debe un comediógrafo tener los suyos: situaciones, gestos, pensamientos, frases ajenas y toda aquella materia fugaz de lo diario que sin penas ni glorias se esfuma sin dejar rastro. «Mirad a vuestro alrededor y veréis cuán poca labor tiene vuestra facultad de imaginar», me dijo mientras yo aún permanecía embelesado ante los esbozos de comedias que algún día serían estallidos de aplausos y monedas restregándose unas contra otras los relieves de sus insignias.

			Comenzaba a instruirme en tan elevado arte, cuando una mañana arribó a nuestra residencia un mensajero real con la buena nueva de que podíamos abrir las puertas de nuestro corral en tanto lo estimásemos conveniente. Así lo refrendaba un oficio del rey y el mamotreto de petición enviado de vuelta con todas las rúbricas que atestiguaban su validez en aquel reino. 

			Cerca de tres semanas estuvimos volcados en los trabajos de acondicionamiento. Entre el ir y venir de carpinteros y maestros de escena, convenimos en que aquel debía llamarse Corral del Rey porque este nombre le otorgaba realce y cercanía a la cumbre soñada. Encargados los bastimentos que necesitábamos para El cerco de Numancia, nos dimos a la tarea de buscar pintores, músicos y actores. Los primeros y los segundos, a pesar de su escasez, aparecieron sin esfuerzos mayores, resultándoles mucho más fácil acogerse a la exigencia de nuestros pedidos. La verdadera dificultad la tuvimos con los terceros hasta que tomamos la única providencia posible: reclutar a gente común que tuviese cierta instrucción elemental y en muy alta cuota el don de gentes propicio. 
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