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			1. Els ulls de l’assassí

			S’ha d’esperar quan s’està desesperat,
i caminar quan s’espera.

			Gustave Flaubert

			Feia una estona que el sol s’havia post rere l’horitzó. No obstant això, per l’oest encara persistia una franja ataronjada que reivindicava la part final del dia.

			La majoria dels habitants del poblat de Kibati, a la vora del Parc Nacional dels Virunga, a la República Democràtica del Congo, ja havien tancat el bestiar a les cledes i, temorosos, començaven a recloure’s a les cabanes per passar-hi la nit. Des de feia uns dies els tambors avisaven dels atacs d’un lleó, i ningú volia quedar-se a l’exterior després de la posta del sol. Els gossos, solts pels corrals, estaven a l’aguait, nerviosos.

			Als límits de la selva, un clan de ximpanzés omplia la tarda de crits dissuasius per tractar d’allunyar un grup rival del seu territori, mentre centenars d’ocells piulaven estridentment per disputar-se les branques dels arbres per passar-hi la nit.

			Tot semblava normal, quotidià, rutinari. A l’última cabana del poblat, una dona baixeta i ossuda, embolcallada en una mena de pareo de colors llampants, entre els quals predominava el vermell, recollia apressadament la roba deixada sobre l’herba perquè s’eixugués. Ella també havia sentit els tambors parlants i estava preocupada perquè el seu marit i el seu fill encara no havien arribat amb el bestiar. Quan es va incorporar amb el grapat de roba sobre el pit, no es va adonar dels ulls groguencs que, des de l’espessor, vigilaven els seus moviments.

			Tot d’una, un mussol enorme va ulular, va batre les ales i es va perdre pel cel cridant espantat.

			Va lliscar un silenci clamorós.

			La dona va mirar ràpidament cap a l’arbreda. No res. Tot estava tranquil. L’aleteig del mussol havia cridat l’atenció dels altres animals. En la llunyania va identificar els xiulets i crits del pastor que donava ordres als gossos per agrupar el bestiar. A l’altra banda del ramat, va localitzar el seu fill i va respirar tranquil·la. Per què sempre eren els últims a tornar?

			Va mirar el cel. La tarda era càlida i corria un vent suau i agradable. Sobre les muntanyes, un grup de voltors formaven un cercle de mort.

			El voleteig dels ocells i els crits dels micos van tornar a marcar els batecs del crepuscle, i la dona es va afanyar a posar fi a la seva tasca per preparar el sopar. Va acabar de recollir la roba i va entrar a l’habitatge sense advertir els ulls vigilants que es movien amb cautela entre els arbres, a pocs metres de l’entrada de la cabana.

			Era un vell lleó famolenc, el mateix que havia atacat altres persones i del qual parlaven els tambors. Quan el lleó vell tastava la carn humana, ja no en buscava cap altra. Caçar persones era més fàcil que córrer rere un antílop. Només havia d’esperar.

			Va restar amagat entre les herbes mentre fitava el lloc per on havia desaparegut la dona, amb els músculs contrets, preparat per saltar quan aparegués la presa. Però ella no sortia. Es va impacientar i va avançar uns metres més, silenciós com una serp. La gana li corroïa les entranyes. Estava tan enganxat al terra que només li sobresortien alguns serrells de la crinera rogenca, que es confonien amb l’herba.

			Es va llepar sense parpellejar.

			Al cap de poc, la dona va sortir amb un gibrell a la mà.

			Un foc glaçat es va calar en aquelles pupil·les assassines. El lleó es va enretirar sobre ell mateix, va tensar els músculs i es va repenjar sobre les potes del darrere.

			Els sons de la tarda van emmudir.

			I per segona vegada, ella va buscar-ne, neguitosa, el motiu.

			Res.

			Però sabia que, quan els animals callaven, alguna cosa dolenta passaria.

			Què alterava el ritme de la jungla?

			Va tornar a indagar amb la mirada girant el cap a banda i banda.

			En aquell moment, una ombra enorme va solcar l’aire i li va caure a sobre.

			Un crit va esquinçar el silenci.

			Els gossos del poblat van bordar, però cap dels habitants es va atrevir a obrir la porta de casa seva. Sabien que hauria estat inútil.

			El lleó va arrossegar aquell cos escanyolit fins a les profunditats de la selva.

			Els lladrucs dels gossos es van anar espaiant fins que van aturar-se, i els sons van reprendre la normalitat.

			El rastre de sang que es perdia en l’espessor i un tros de roba amb colors llampants enganxat a les espines d’un arbust eren l’única cosa extraordinària.

			2. L’Élodie

			Moltes persones moren als trenta anys
i són enterrades als vuitanta. En realitat, no es mor
solament quan el cor para de bategar, sinó quan 
els batecs deixen de tenir significat.

			El tren es va endinsar en un túnel. L’estrèpit va reverberar en l’espai tancat i el va fer sortir bruscament del seu estat de somnolència. Sobresaltat, va girar el cap vers la finestreta i no va reconèixer la imatge que es reflectia al vidre. En Julen tenia dinou anys. Era alt 
i fort, pèl-roig i tenia la cara plena de pigues. No obstant això, al vidre hi va veure reflectit un vell que feia ulleres, de rostre estret i cabells despentinats.

			Des que havia sortit de Nova York, cinc dies enrere, amb prou feines havia aclucat els ulls. Gairebé sempre, quan visitava l’avi Pablo, a la República Democràtica del Congo, volava directament a Kinshasa i des d’allà agafaven una avioneta fins a Kindu; però aquell any havia volgut anar a veure un amic a Matadi, un important enclavament portuari a la riba del riu Congo, a mig camí entre la capital i l’oceà Atlàntic. Allà va passar tres dies gaudint de la seva companyia i coneixent la ciutat. Però l’últim tram del viatge li va semblar etern, estava molt cansat i es va penedir d’haver pres aquella decisió.

			L’ambient tampoc hi ajudava. El vagó anava ple de gom a gom de persones, animals, maletes, gàbies, paquets, fardells de xarpellera i un heterogeni grup d’embolcalls d’allò més variat. L’olor i la calor eren insuportables. Es va dreçar i va mirar al seu voltant. Al seu costat hi havia assegudes dues dones força grasses que parlaven i reien sense adonar-se que l’havien arraconat i enganxat com una paparra contra el lateral del vagó; al davant, una família formada per un matrimoni i quatre fills que no paraven de moure’s, i que jugaven entre els renys de la mare i el somriure ximplet del pare. «El poble congolès és el més flegmàtic, somrient i menfotista del planeta», deia l’avi Pablo. 

			En Julen va tornar a repassar amb la mirada els presents. Tots negres, tots fills d’Àfrica. Tot i que era de pell blanca, ell també havia nascut en aquell continent. Un blanc entre negres que mai s’havia sentit estrany. Ni els congolesos sentien aversió contra ell.

			El tren va sortir del túnel com el suro d’una ampolla de xampany i va continuar el seu afanyós sacseig per arribar a destinació. Es va sentir un cruixit. Tothom va callar un instant i de seguida van continuar xerrant. En Julen va girar la mirada a la finestra. El paisatge lliscava ple d’ombres amagades sota l’enorme extensió d’arbres i brancatges que s’enfilaven pels troncs assedegats de sol: la selva. Colors vius, llampants, apagats; verds, grocs, grisos, taronges, marrons, alguns punts de vermell… «A la selva hi pots trobar tots els colors i totes les olors del planeta», assegurava l’avi Pablo.

			El tren va desaccelerar. En Julen va continuar mirant el camp. Els arbres i la vegetació exuberant seguien dins el seu visual fins que, de sobte, va aparèixer una clariana i, poc després, els primers habitatges de Kin-
shasa, els grans edificis que assenyalaven el centre de la ciutat, els barris residencials i els nuclis de barraques de l’extraradi. Una ciutat amb prop de deu milions d’habitants, plena de contrastos, com el mateix país. Les religions, la bruixeria, el curanderisme, el vudú… eren elements difícilment separables. No era estrany trobar universitaris que creien a ulls clucs en el vudú, o metges que portaven la seva família al curandero, al xaman o al bruixot en comptes de portar-los a un col·lega.

			Es va aixecar com va poder davant les protestes malhumorades de les senyores i, quan va treure el cap per la finestreta, un aire càlid i sec li va fustigar el rostre. Va sospirar de satisfacció. Era un altre cop a l’Àfrica!, i tenia gairebé dos mesos per davant per passar les vacances amb l’avi Pablo… Tot d’una, es va entristir en pensar que li seria més difícil tornar. L’any anterior no havia pogut a causa del canvi de residència dels seus pares als Estats Units i al setembre vinent començaria a estudiar a la Universitat de Carolina del Nord. Així que intuïa que a partir d’aleshores segurament seria gairebé impossible tornar. La idea de no tornar li va crear malestar.

			Estimava l’Àfrica. Tot i que la seva mare era espanyola i el seu pare holandès, havia nascut a la ciutat que tenia al davant i la seva infantesa i part de l’adolescència havien transcorregut allà. L’avi Pablo li havia inculcat el seu amor per aquelles terres tan oblidades del món i estava segur que sempre hi estaria lligat.

			Van aparèixer els suburbis de Kinshasa i els viatgers del tren es van començar a arremolinar als passadissos. En Julen es va penjar la motxilla i va baixar la pesant bossa del portaequipatge.

			El seu avi Pablo era antropòleg i gairebé havia passat tota la seva vida al continent africà; primer de tot a Guinea Equatorial, després a Kènia i, finalment, al Congo, on, després de la mort de la seva esposa, li van oferir treballar com a director del Parc Natural dels Virunga. Quan en Julen hi anava de vacances, junts recorrien molts racons de la selva. Els apassionava fotografiar i controlar les bandades d’animals, seguir la transhumància dels nyus o trobar algun espècimen concret. En Julen sospirava per acampar enmig de la jungla, fer una foguera per espantar els depredadors, sentir els rugits dels lleons o els bramuls dels elefants. Sempre els acompanyava el fidel Kanja, un massai rastrejador i coneixedor de tot el que es movia, s’arrossegava o volava per la selva.

			 Després d’un perllongat xerric de frens, el tren va deixar anar un esbufec allargat i es va aturar. El jove es va mirar el rellotge de polsera:

			—Només dues hores i mitja de retard, anem millorant —va sospirar.

			En Kanja tenia una filla, l’Élodie, i vivia en una casa pròpia al costat de la del seu avi. La Kainda, la dona d’en Kanja, s’encarregava de les tasques domèstiques i el massai acompanyava en Pablo en les seves escapades. Quan l’Élodie es va fer gran, l’avi la va enviar a estudiar a Espanya per evitar que el seu pare l’obligués a casar-se amb el primer que li donés un bon dot, com era costum. En Julen i ella s’havien criat junts i els encantava al capvespre seure per escoltar els contes del massai, com aquella vegada que va matar un lleopard amb una llança, o quan es va enfrontar al cocodril que havia agarrat una dona que era a la vora del riu rentant; o el dia en què ell i l’avi es van encarar a més de cinquanta caçadors furtius d’elefants que volien apoderar-se dels ullals dels animals i van fer uns ninots amb cocos, branques i roba, mentre ells corrien seminus cridant i disparant els rifles des de diferents indrets perquè es pensessin que un exèrcit els havia envoltat. L’Élodie i ell es partien de riure quan sentien que, en intentar recuperar la seva roba, uns micos la hi havien agafat i van haver de tornar a casa en calçotets.

			En Kanja va ensenyar a en Julen la llengua suahili, a pescar amb llança, a enfilar-se pels troncs dels grans arbres, a emetre sons de diferents animals i a interpretar els missatges dels tambors, tot i que això mai va arribar a dominar-ho del tot bé. Dels tambors en diuen «tambors de llegua», perquè el seu so arriba fins a una llegua de distància. És una mena de codi Morse, molt difícil de desxifrar.

			Les portes del vell tren es van obrir i les andanes de l’estació es van convertir en una riuada de viatgers que tractaven d’arribar a la sortida. 

			En Julen també va baixar i de seguida la gernació se’l va empassar. Un maremàgnum de persones amb les cares congestionades, suades i amb tota mena de maletes i bosses. I ell va fer el millor que podia fer: quedar-se palplantat a l’andana i esperar que es diluís una mica aquell cabal humà. Al cap d’una estona es va ajustar la motxilla i va agafar bé la bossa.

			Feia calor. A més, hi havia una olor intensa de gasoil. 

			Quan ja no quedava gaire gent a l’estació, no li va costar albirar el seu avi. En Pablo escodrinyava impacient la capçalera del tren, es pensava que el seu net seria als vagons del davant, i no es va adonar que s’acostava pel darrere.

			Al Julen li va semblar que s’havia aprimat des que l’havia visitat dos anys enrere. Però mantenia la seva inconfusible aparença de rodamon. Era alt, nerviüt i, amb l’edat, s’havia encorbat una mica. Gairebé sempre vestia roba descolorida i folgada, calçava botes de mitja canya i com a lligadura, un panamà, que en els seus millors temps havia estat de color os.

			En Julen es va fixar en la noia que era al seu costat. No podia ser altra que l’Élodie. També havia canviat el seu aspecte des de l’última vegada que la va veure. Quant feia? Quatre, cinc anys…? En la seva última visita ella estava estudiant fora o en un viatge organitzat per l’escola, segons va poder recordar. Portava uns pantalons texans ajustats, una samarreta blanca 
i unes vambes. El seu cos s’havia modelat i estirat d’una manera espectacular. O potser sempre havia estat així i ell no li havia prestat atenció fins aquell moment. L’Élodie tenia disset anys, dos menys que ell, i el seu avi la considerava com una filla.

			Uns metres abans que en Julen arribés fins a ells, tots dos es van girar.

			L’Élodie va apuntar un blanc somriure i ell es va aturar en sec. Sempre havia estat així? Tenia els ulls grossos com dos estels que li destacaven en l’oval del seu rostre fosc com la nit, la cabellera recollida en una trena gruixuda a una banda i dues criolles daurades que li penjaven de les orelles. Unes ulleres de sol col·locades a mode de diadema li donaven un aire desenfadat. Però de debò que sempre havia estat tan guapa? No, no, i ara. Tot d’una li va venir la seva imatge: grassoneta, galtuda, esdentegada, preguntaire fins a la impertinència i pesada fins a l’avorriment.

			El rostre de la noia es va il·luminar sobtadament amb una agradable expressió de felicitat quan va percebre la sorpresa d’en Julen, que de seguida va acotar la mirada.

			—Barru! 

			El crit del seu avi obrint els braços el va treure dels seus pensaments i el va fer aterrar bruscament al present. No va respondre, però li va fer una forta i llarga abraçada mentre flairava l’olor de tabac de pipa i herba humida.

			Barru era un escurçament de barrufet. Quan era petit, la seva mare sempre el feia anar vestit de blau, i l’avi li havia posat aquell sobrenom.

			En Julen va notar que se li humitejaven els ulls. Tenia un gran afecte per aquell home que havia fet tant per ell.

			Uns segons després es van desfer de l’abraçada i es van quedar l’un davant l’altre.

			—Recordes l’Élodie? —li va preguntar l’avi.

			—Ah, sí! És… clar, és… clar. Com… Com va? —va fer en un intent va d’aparentar sorpresa.

			La noia no va respondre. Li va dedicar un altre somriure radiant, s’hi va acostar i li va plantar un petó a la galta.

			Feia bona olor. Va notar un perfum rar i suau que no va saber comparar amb cap altre que conegués.

			Es van observar uns instants fins que en Julen va trencar l’encanteri i es va girar cap al seu avi.

			—Estàs fantàstic, avi —va mentir.

			En realitat, estava més prim, portava barba canosa d’uns quants dies i tenia els ulls enfonsats, tot i que sota aquella pell arrugada hi havia un cor que bategava com el d’un adolescent.

			—Doncs tu no fas gaire goig —va respondre l’avi—. No sé per què dimonis no has vingut en avió i t’has embarcat en aquest viatge en tren des de Matadi, però res que no es pugui arreglar amb una bona sopa d’all i uns fesols amb embotit de mico. Som-hi, anem cap a casa; encara ens queden un parell d’hores de vol, més una altra de cotxe.

			—Embotit de mico, eh?

			El que no havia canviat era el seu gran sentit de l’humor.

			L’Élodie va ajudar en Julen a posar la bossa i la motxilla a la part del darrere d’un jeep amb matrícula governamental mentre l’avi seia al volant i arrencava el vehicle.

			—Vols anar davant? —li va proposar en Julen.

			—No, gràcies —va respondre ella amb veu suau 
i dolça.

			—Si us plau…

			—No hi insisteixis, d’acord?

			El to tallant, sec i autoritari el va fer sentir-se incòmode. Malgrat tot, va intentar sortir-se’n airós contraatacant:

			—Continues sent tossuda, eh?

			Els llavis de la noia es van corbar en un gest de burla.

			—I tu…

			—Jo, què?

			—Massa aviat comenceu amb les picabaralles! —va cridar l’avi.

			Tots dos es van mirar de fit a fit. Ella mostrava un altre cop el seu somriure de marfil; ell se sentia una mica aclaparat per la bellesa i els canvis experimentats per la seva companya de jocs.

			El cotxe es va posar en marxa intentant obrir-se camí entre l’atrafegada multitud de nouvinguts. Finalment, un quart d’hora i un milió de botzinades més tard, van aconseguir desfer-se d’aquella gentada i circular per una àmplia avinguda. En Julen observava amb curiositat per la finestreta. Ningú diria que era al cor de l’Àfrica: carrers nets, edificis alts i jardins molt cuidats. Poc després es van endinsar en un barri residencial amb fileres de cases molt semblants, to-
tes amb teulades vermelles, jardinets, porxos coberts i unes petites escalinates que donaven accés a les entrades dels habitatges.

			De seguida, els edificis, els jardins, les avingudes i
el barri residencial van anar cedint lloc als carrerons 
i casots dels suburbis de Kinshasa; van irrompre en un entramat de carrers i passadissos tortuosos plens de sots, pendents, escales que pujaven fins als habitatges i negres túnels il·luminats per uns llums modestos que lluitaven contra la foscor i amb prou feines aconseguien guanyar la batalla. Era el segon esglaó de la gran ciutat. Però encara n’hi havia un tercer.

			L’avi va girar en una cruïlla a l’esquerra i va deixar l’asfalt. El tot terreny va alentir la marxa i va començar a circular per un ample camí de terra amb arbres grans i vegetació abundant a banda i banda. De tant en tant, apareixia un grup de barraques de cartró, fusta 
i branques on jugaven els nens entre tolls aparentment poc saludables. Eren famílies de camperols i pescadors que anaven i venien de la ciutat per vendre els seus productes; els últims de l’escala social.

			En Julen contemplava el paisatge amb l’avidesa d’aquell qui prova de recordar cada detall. Tot li era familiar, proper…. Malgrat que havia estat lluny tant de temps, res havia canviat. Ell sentia tant d’afecte per aquella terra…

			Es va bellugar al seient i va mirar l’Élodie.

			Bé, no tot continuava igual.

			Durant uns segons es va perdre en les profunditats d’aquells ulls que l’examinaven interrogatius. 

			—Què?! —va preguntar ella avançant la barbeta amb actitud desafiadora.

			—Re…, res, res.

			Va sobrevenir una pausa silenciosa.

			Ella li va treure la llengua en una ganyota burlesca i ell es va empassar la saliva.

			«És igual d’idiota que abans», va pensar, i es va girar per continuar observant el paisatge; però una part de la ment se li va quedar clavada en la cara ovalada de la noia. «I jo, imbècil, li estic fent el joc.»

			El vehicle va agafar una carretera asfaltada paral·lela al riu Congo i deu minuts més tard es va endinsar a l’aeroport de la capital, per una zona allunyada de la terminal de passatgers, fins que una barrera blanca i vermella i un guàrdia els van fer l’alto. El guàrdia va identificar somrient les credencials de l’avi, va fer una displicent mirada a l’interior i va alçar la barrera.

			Al cap de mitja hora, després de deixar el vehicle en un dels hangars, una avioneta s’enlairava amb tres passatgers a bord, en direcció a Kindu.

			3. Buku, el bruixot

			Quan hi ha tempesta, els ocells s’amaguen, 
però les àguiles volen més amunt.

			Mahatma Gandhi

			El vol des de Kinshasa a Kindu es va fer molt curt. L’avi Pablo va entrellaçar sense parar preguntes sobre els pares d’en Julen, els seus estudis i projectes de futur, amb explicacions sobre els seus propis plans, la situació als Virunga o la preocupant disminució de la població de goril·les. No obstant això, els pensaments del noi giraven entorn al mig somriure que tenia davant seu. Qui era aquella noia? Per més que mirava de treure’n alguna semblança amb la seva companya d’infantesa, no ho aconseguia.

			A l’aparcament de l’aeroport, en Julen va reconèixer de seguida el tot terreny blanc amb el logo del parc pintat a les portes: UNESCO - VIRUNGA NATIONAL PARK. Després de ficar la bossa i la motxilla a la part del darrere, va ocupar el seient del copilot sense dir ni piu. L’Élodie el va mirar de reüll i va somriure; ell va serrar les dents.

			L’avi va arrencar i va agafar la carretera que unia l’aeroport amb la ciutat, però aviat la va deixar i es va endinsar per un camí ple de sots i polsegós. De tant en tant, es creuaven amb grups de persones i ramats que tornaven de pasturar i els saludaven somrient en passar. Aquella era una altra de les moltes raons per les quals en Julen valorava aquell país: l’amabilitat de la majoria de persones. Alguns no tenien gairebé res, si de cas el zebú que els precedia i poca cosa més; però mai perdien aquell somriure. L’avi deia que fins i tot morien somrient.

			Un quart d’hora més tard va començar a fer-se fosc. En Julen va mirar d’esbiaixada el seu avi. Conduïa amb la cella arrufada i la vista al davant. No era normal que estigués tan callat.

			—Que et passa res? —li va preguntar.

			—No, res.

			Les llums del vehicle s’obrien pas en la negror. Els vianants havien desaparegut, i circulaven enrobats per la solitud més absoluta. El tot terreny va passar a gual un rierol i va començar l’ascens d’un pendent pronunciat.

			En Julen va obrir la finestreta i hi va treure el cap. Algunes estrelles primerenques ja espurnejaven; aviat,
quan la nit embolcallés aquella part del món, se’n podrien veure miríades. Va aspirar amb plaer l’aroma net de la selva. A la llunyania es van sentir els brams d’un elefant i, una mica més a prop, el grall i el batre de les ales d’un ocell que abandonava precipitadament la branca. Segurament devia haver intuït la presència d’alguna serp.

			Va tornar a mirar l’avi. Els llums del quadre de comandament li donaven un aspecte sinistre.

			—Et passa alguna cosa —va insistir—. No és normal que estiguis tan callat.

			—És per aquest lleó i per en Buku —va aclarir l’Élodie des del seient del darrere.

			En Julen es va girar.

			—Et refereixes al xaman? —va preguntar, estranyat.

			—Sí —va respondre ella recolzant l’afirmació amb un moviment de cap.

			En Buku era un vell bruixot conegut a tots els monts Virunga. Ningú en sabia l’edat ni el sexe. Era baixet, prim i sancallós. Sempre duia la cara tapada amb una màscara i el cos cobert per una roba basta d’espart amb penjolls d’ossos i granadures. Utilitzava com a sonall el crani d’un mico petit i com a lligadura, una dotzena de plomes d’àguila que flotaven quan feia alguna dansa ritual. El bruixot treia el mal d’ull, reparava torts, preparava ungüents i pocions per assegurar embarassos; era endeví, sanador, invocava la pluja en temps de sequera, assenyalava la data exacta per a la sembra i coneixia l’ús d’una munió de plantes medicinals. Tenia aterrits els pobres nadius tot assegurant-los que podia desplaçar-se per l’aire i que vivia en el cos d’una pantera. 

			Segons l’avi, era un farsant ja que una vegada l’havia vist prendre alguna cosa per aparentar l’èxtasi, però en Julen tenia present la primera vegada que va ballar al davant seu, quan encara era nen, per allunyar els mals esperits. En Buku havia entrat en trànsit i va estar una bona estona tremolant i traient una escuma blanca repugnant per sota la màscara, que li corria coll avall fins a les espatlles. Després d’allò, en Julen va tenir malsons unes quantes setmanes.

			—Què li passa, a aquest bruixot? —va preguntar per no pensar.

			—Un vell lleó solitari fa dos mesos que està atacant persones i està sembrant el terror als poblats que envolten els Virunga —va respondre l’avi—. Ja ha devorat una vintena de nadius. Ahir va ser l’última. No sé per quina raó, en Buku està incitant contra mi la gent dels poblats veïns. Els assegura que jo he ficat l’esperit maligne al cos del lleó i que per això ataca les persones.

			—Però si no és la primera vegada que això passa! —va fer en Julen.

			—Ho sé —va afirmar l’avi—, però aquesta gent és molt manipulable, sobretot per aquest vell xaman. El que em preocupa no és que em culpi dels atacs, sinó el rerefons. Mai hem estat gaire amics, però hem guardat les distàncies. Un cop vaig veure un individu borratxo que sortia d’una taverna de Kinshasa. Petit, sancallós, capgròs. Tot i que mai li he vist la cara, amb aquella pinta no podia ser un altre que en Buku. Em va mirar, el vaig mirar i de seguida es va treure del mig. Des d’aquell dia ni s’acosta pels voltants de casa nostra.

			Un esvoranc el va obligar a circular enganxat al brancatge lateral. El tot terreny es va inclinar gairebé quaranta-cinc graus, i en Julen va haver de subjectar-se a l’agafador del sostre per no caure al damunt del seu avi.

			—I per què no cacen el lleó? —va preguntar així que el vehicle es va redreçar.

			L’avi no va respondre immediatament. Davant seu s’alçava una costa llarga i empinada; va posar la tracció a les quatre rodes i va accelerar. En Julen va recordar que a l’altra banda d’aquella muntanya hi havia la vall… i la casa de l’avi.

			—L’estan buscant —va dir finalment—. Hi ha uns quants caçadors del Govern que proven de localitzar-lo, però com t’he dit abans, deu ser un vell lleó solitari, que ha estat fet fora de la bandada per altres més joves, que sap amagar-se per no ser descobert i… —va callar i va frenar de cop. 

			El jeep havia arribat dalt de tot de la costa.

			—Allà! —va cridar en Pablo assenyalant el fons de la vall.

			A la llunyania, les flames d’un incendi il·luminaven la nit alçant llengües de foc que semblaven voler llepar les estrelles.

			—És ca…? —va preguntar en Julen, confús.

			—Casa nostra! —el va interrompre l’avi alhora que l’Élodie va deixar anar un crit apagat. 

			Després va sobrevenir un llarg silenci mentre tots tres contemplaven absorts el bellugueig de les flames.

			Tot d’una en Pablo va reaccionar. Va treure les marxes curtes i va accelerar a fons. El vehicle va fer un bot i va sortir cremant roda. Havent baixat el pendent com una exhalació, va emprendre una cursa esbojarrada per un camí estret amb herbes i matolls a banda i banda.

			L’Élodie es va fer cap endavant i es va posar enmig de tots dos subjectant-se als seients davanters; mentrestant, en Julen tractava d’agafar-se on podia per no copejar-se el cap al sostre. L’avi semblava embogit, però en Julen ho va entendre ja que sabia el significat que tenia aquella casa per a ell. L’àvia i ell l’havien construït amb les seves mans i gran part de la seva vida estava enclosa entre aquelles parets.

			El cotxe va botar exageradament i va aterrar sobre un pont de fusta que va cruixir al seu pas. En Julen va mirar de cua d’ull l’Élodie. La noia estava tensa, amb els ulls oberts com unes taronges, sense apartar la vista de la carretera. Ell també estava espantat. Era la primera vegada que veia l’avi actuar d’aquella manera. Sempre s’havia mostrat tranquil, assenyat i controlant qualsevol situació per més complicada que fos.

			Un altre bot. 

			Aquest cop el cotxe es va inclinar un moment i va estar a punt de bolcar.

			—Avi!

			El crit d’en Julen va fer que el conductor reaccionés.

			En Pablo va treure el peu de l’accelerador, i el vehicle va disminuir la velocitat.

			—Per… perdó —es va disculpar, i el va mirar com si acabés de sortir d’un son profund.

			Panteixava. Després es va fer un altre cop el silenci. El tot terreny continuava circulant de pressa, però no tan descontrolat.

			Vint minuts més tard, els fars que foradaven la foscor de la selva van il·luminar un camí de terra albicant vorejat per palmeres altes. Al final s’hi veia la casa de l’avi.

			4. L’incendi

			Si vols viure una vida feliç, associa-la a una meta,
no a una persona o objecte.

			Albert Einstein

			El vehicle va travessar com un llamp l’esplanada de grava blanca i es va aturar amb una frenada seca davant l’entrada de la casa.

			Tots tres van baixar precipitadament del jeep i es van quedar uns instants contemplant estupefactes la funesta columna de fum i flames que s’alçava, majestuosa, cap a les estrelles. Per fortuna, el foc s’havia iniciat en un cobert al costat de la casa, però amenaçava de propagar-se a l’habitatge. En Kanja i la seva dona intentaven apagar-lo amb una mànega i un cubell sense grans resultats.

			—Ajudem-los! —va cridar l’avi—. Élodie, porta la mànega de reg que hi ha al jardí del darrere de casa. Julen, busca el generador que hi ha al quarto de les eines i l’allargador. Jo vaig a buscar cordes i una bomba d’aigua. Som-hi, de pressa!

			Tots tres van començar a córrer i uns minuts més tard van tornar a trobar-se a l’esplanada. En Pablo va connectar el generador de corrent a la bomba i 
la va ficar al pou amb ajuda de la corda. De seguida la mànega va començar a escopir aigua. En Kanja els va mirar amb la cara esbarrellada, sense dir res.

			—Busqueu galledes i llanceu aigua sobre la paret lateral de la casa! —va ordenar l’avi.

			Tot i els grans esforços, un quart d’hora més tard el foc no havia afluixat i amenaçava seriosament l’habitatge.

			De cop, es va sentir un terrible cruixit seguit d’un silenci onerós.

			—Fora, fora, fora! —va cridar l’avi, desesperat.

			I tots van córrer.

			Uns segons i el sostre del cobert queia estrepitosament enmig d’un núvol de guspires, trossos de fusta incandescent i força fum.

			L’incendi es va avivar.

			Va haver-hi una explosió eixordadora a l’interior del foc.

			—Avi, mira! —va assenyalar en Julen.

			Les flames llepaven una de les parets de la casa.

			—Déu meu! —va exclamar l’avi—. Tireu tota l’aigua cap allà!

			Van tornar a empunyar les mànegues i van dirigir els rajos d’aigua cap a la paret, però a causa de l’excessiva calor, gairebé tota l’aigua s’evaporava abans d’arribar.

			—Cal tirar aigua des de l’altra banda! —va cridar de
nou en Pablo—. Julen, Élodie, aneu a l’altra banda de la casa.

			Tots dos van córrer i es van perdre en la nit.

			Al cap d’una estona, l’avi va deixar anar la mànega a terra.

			La situació era descoratjadora. 

			No hi havia manera de frenar l’incendi, que ja cremava la paret. Si s’incendiava la casa, ho perdria tot.

			Va mirar al seu voltant amb la desesperació pintada al rostre i va alçar la vista, com si demanés ajuda al cel.

			De sobte, es va obrar el miracle. Els seus ulls van topar amb el dipòsit d’aigua situat al damunt d’una torre de fusta a quinze metres sobre el seu cap. La utilitzaven durant l’estació de la sequera.

			Feia una setmana l’havien emplenat tot preveient el període calorós i sec que s’apropava.

			—Kanja, dona’m la destral!

			El massai es va acostar i va obrir els braços sense entendre l’ordre.

			—Déu meu, corre! Abans que sigui massa tard, porta la destral gran!

			En Kanja va trigar poc a tornar amb una destral molt pesant, el mànec de la qual li arribava a la cintura.

			Sense dubtar, en Pablo es va apropar a la base de la torreta i va descarregar un cop sec sobre el pilar que era més a la vora del foc. L’acer es va enfonsar en el sòlid tronc. Al segon cop de destral va saltar una gran ascla i al tercer, la torre es va balancejar. Quan estava a punt de clavar-li el quart, i probablement el definitiu, va aturar la destral enlaire. 

			«Maleït sigui, Julen i Élodie!», va cridar dintre seu.

			Anava a dir alguna cosa més, però un cruixit va congelar-li les paraules i li va aturar el cor.

			Va mirar el tall del tronc i després cap amunt. El dipòsit començava a inclinar-se lentament i irremeiablement cap al foc.

			—Déu meu, no! Julen, Élodie, sortiu d’aquí! —va cridar amb desesperació mentre es portava les mans a tots dos costats de la boca.

			El dipòsit va caure sobre el cobert amb un gran estrèpit, que va llançar per l’aire infinitat de taulons, estelles i trossos de metall que copejaven tot el que trobaven pel voltant.

			En Pablo, el massai i la seva dona es van llançar instintivament a terra i van ser escombrats per l’enorme manta d’aigua del dipòsit. El foc es va apagar tot d’una amb una ranera de drac abatut.

			L’avi Pablo es va incorporar tossint, va repenjar l’avantbraç en un dels pilars de fusta que havien sostingut el tanc d’aigua i va deixar caure el cap. Amb prou feines podia respirar.

			—Kanja, estàs bé? —va aconseguir preguntar.

			—Kanja, okay.

			—I la teva dona?

			—Amb mi, Pablo, okay.

			Una imatge va aparèixer sobtadament en la seva ment confusa i es va dreçar de cop.

			—Julen! Élodie! —va exclamar, i va dirigir la mirada cap a la casa.

			Va començar a tomballar mentre tossia i escopia. Va sentir les passes d’en Kanja rere seu. El lloc on abans hi havia el cobert semblava les restes d’un bombardeig: un embull de fustes fumejants, filferros torts, trossos de xapes…

			Fins i tot el petit foc de la paret de la casa s’havia extingit.

			—Julen, Élodie! —va cridar, i va prestar atenció.

			Res.

			Un cruixit aquí i allà, el xiuxiueig continu de l’aigua bullint dins de les fustes, alguna petita explosió…

			—Julen! —va cridar, i va començar a envoltar la massa carbonitzada fent grans gambades.

			Quan va arribar a l’altra banda, va restar estupefacte.

			La riuada havia arrossegat gran quantitat de fustes, pedres i objectes.

			—Els havia d’haver avisat… Julen, Élodie!

			Una cosa es va moure a la seva dreta. Va córrer cap allà i va mirar expectant.

			—Kanja!

			El massai era just al darrere seu.

			—Soc aquí —va dir.

			—Llanternes, porta llanternes! Corre!

			En Pablo va seguir la direcció de la inundació tot saltant troncs i entrebancant-se.

			Una mica més endavant va sentir un altre soroll. Un gemec? 

			—Julen?

			—Aquí, avi, aquí!

			Sota uns quants troncs va entreveure una ombra que es movia.

			—Déu meu! —va mussitar, i va cridar amb tota la seva força—: Kanjaaaa!

			5. En Kanja i la Kainda

			L’acció més petita val més
que la intenció més gran.

			Leon Eisenberg

			La riuada els havia tirat a sobre uns quants troncs 
  i taulons, però tret d’algunes macadures, esgarrapades i una contusió lleu, no tenien res trencat. El massai i la seva dona es van abraçar als nois després de treure’ls d’entre els troncs cremats, i l’avi es va encarregar de comprovar, membre a membre, com estaven. En silenci es van dirigir cap a la casa.

			Quan en Julen va entrar a la sala, la seva mirada es va topar de seguida amb les vidrieres de vidres emplomats, que formaven figures romboidals de color ambre, que al migdia inundaven l’estança amb una llum càlida i acollidora. Des de petit li havien cridat l’atenció aquells vidres que la seva àvia havia portat d’Àustria, creació, segons assegurava ella, de l’arquitecte alemany Josef Hoffmann. Li agradaven els estors marfil d’abans plegats amb un cordó daurat i el frondós ficus benjamí de fulles blanques i verdes del racó. En aparença, res havia canviat: la catifa del davant de la llar de foc, que mai va veure encesa, els balancins, la gàbia oberta del Punki, el lloro, que entrava i sortia quan volia, i una taula antiga de fusta custodiada per una dotzena de cadires amb el respatller alt.

			Al cap d’una estona van seure tots plegats per sopar i van fer un àpat abundant i esplèndid preparat per la Kainda per donar la benvinguda a en Julen: peix, puré de moniato, carn de búfal amb verdures i un pastís de melmelada, taronja i coco.

			L’avi va ocupar l’extrem de la taula; en Kanja i la Kainda es van asseure un a cada banda d’en Julen, 
i l’Élodie, al davant. Ningú parlava. De tant en tant, en Julen i l’Élodie bescanviaven una mirada fugaç i tornaven de seguida la vista al plat. Malgrat que tots estaven impressionats pel foc, el rostre de l’avi reflectia la tensió viscuda moments abans. Gairebé no va tastar res. Arrufava les celles, remenava el menjar amb la forquilla, però no se la ficava a la boca. En Julen va mirar de reüll el massai i la seva esposa.

			Ells no parlaven perquè estiguessin afligits pel que havia passat, sinó perquè eren el contrari de la seva filla: amb prou feines obrien la boca. A l’avi l’exasperava la flegma que tots dos arrossegaven. Si els felicitava per alguna cosa, en Kanja responia «okay». Si felicitava la Kainda, ella responia «d’acord». Si l’avi deia: «Això no es fa així, Kanja, t’ho he dit mil cops!», el massai responia «okay», desfeia el que fos i començava una altra vegada sense preocupar-se pel regany, com si no fes per ell. I amb ella passava exactament el mateix. L’avi va assajar unes quantes fórmules, però mai va aconseguir inculcar-los una emoció capaç d’oscar el seu ànim inalterable.
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