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			Gústanme as máscaras. Gústame a desorientación que lle dan aos meus sentimentos. 

			Virginia Woolf. Diario persoal
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			CRÓNICA DO POEMA ESTRAGADO
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			Entón Herodes chamou en segredo aos Magos e informouse moi coidadosamente deles sobre o tempo en que aparecera a estrela. 

			Mateo 2, 7

		

	
		
			.

			Son por volta das sete da tarde cando apagan a iluminación pública. A esta altura do ano xa é noite pecha e a aldea queda ás escuras, só coroada polo brillo diamantino que as estrelas locen na negrura do inverno.

			Ao lonxe, subindo desde o camiño do pantano, avanza un regueiro de luces vacilantes. É digno de ver. Os tres Reis, ataviados cos seus rechamantes traxes de cerimonia, van nos cabalos, coas alforxas cheas de agasallos. Van en monturas autóctonas, baixadas do monte hai dúas semanas para intentar algo similar a unha doma de emerxencia para unha ocasión que se quere facer tan especial. Custodiando as súas maxestades vai un exército de paxes portando fachos acesos para alumear o camiño, e as súas roupas non desmerecen, nin en calidade nin en colorido, as dos seus señores. E así, en solemne procesión, achéganse á primeira casa.

			—Quiqueeeeee… que saia Quique! Ou é que non vive aquí?

			E Quique, de sete anos, achégase, tímido e emocionado, ao centro do cadrado de luz eléctrica que debuxa a porta da súa casa.

			—A ver, Quique, fuches bo?

			—Si.

			—Seguro?

			—Si, si, segurísimo!

			—E logo… non é verdade que lle tiraches unha pedra a teu curmán hai dous días?

			—Pois… sss… si.

			—E pedícheslle perdón?

			—Pois… aínda non…, pero xa llo vou pedir.

			—E cando llo has pedir?

			—Mañá.

			E faise un silencio que ao pobre Quique lle soa a carbón seguro e que se lle fai eterno mentres mira para o chan, compunxido, e retorce as mans aguantando as ganas de chorar.

			—Seguro que lle has pedir perdón mañá?

			—Si, si, seguro!

			—Pois a ver logo se atopamos algo para ti.

			E das alforxas do rei Baltasar sae un marabilloso Bosque Magnético con todas as súas peciñas de cores, tal e como Quique escribira na carta. O rapaz abraza o paquete e respira entrecortadamente coa emoción.

			Aurora e Uxía están espreitando todo o lance desde a cima da estrada, protexidas pola escuridade. Saben que é a primeira vez que se fai unha cabalgata tan personalizada na aldea. Para Uxía é o primeiro Nadal na montaña. Aurora xa leva vinte anos pasando estas datas nesta paisaxe nevada de postal. Dúas décadas, sempre acompañada polo Xosé. Ao comezo ían nun revolto de amizades, de amizades de amizades, de parellas e de ex-parellas. Daquela fixeran da casa abandonada do Roxelio o seu primeiro cuartel xeneral. Avistar paxaros, facer sendeirismo e escapar da rutina eran os seus entretementos naqueles tempos. Fora alí, no seu primeiro Nadal na montaña nevada, cando os Reis Magos lle deixaran, metido nunha zapatilla, o comezo do poema. Na parte superior do cartón, en letras maiúsculas de imprenta dicía “Billete de ida”. Debaixo, tamén en maiúsculas de imprenta, poñía “Destino”. E, deseguido, na letra miúda e apertada de Xosé dicía: “A nube donda en que me exilio nas horas escuras”. Así fora o comezo.

			A caravana dos Reis e o seu séquito segue a ruta polas portas dos fogares. Nesta época, practicamente todas as casas están ocupadas. Cando Aurora e o seu grupo chegaran por primeira vez á aldea, Roxelio fora o pioneiro da deserción. Fora o primeiro en exiliarse nas praias do sur do país, para curar a reuma ao sol e espantar coa brisa mariña as lembranzas daqueles espertares fríos e desesperanzados sentado no tallo de muxir as dúas únicas vacas que conseguira xuntar ao longo de toda a súa vida. Despois del marchar, chegaran de fóra cuadrillas de señoritos para sentirse libres e matar o tempo mirando o río correr e escoitando os grilos cantar. Pero os que alí quedaban, os que lembraban o que era pasar invernos enteiros incomunicados, atravesando aquelas montañas nevadas na burra do señor Manolo cando era preciso ir buscar o médico, non vían con bos ollos os que preferían aparecer tan só o día do patrón, os que saudaban coma estrelas triunfadoras á hora do vermú, gozaban dun par de días de boa comida e boa festa e non volvían pensar nas vicisitudes daquelas alturas ata o ano seguinte. Moitos do tempo do Roxelio aproveitaran para alugar casas, cortes e pendellos e coller a ruta do sur; moitos de tempos posteriores estaban a facer o mesmo, e os novos non ben vían un fío de luz por onde liscar e xa non volvían. Os máis morriñentos apuntáranse á modalidade do chalé, esas casas novas, pintadas de branco, con persianas, e que salpicaban o lugar coa tristura dos seus ollos permanentemente pechados, agás para espertar brevemente á vida coa visita dos seus donos en contadas ocasións, no mes de agosto, nas tempadas de pesca, nas de caza e nos días de Nadal.

			O rei Gaspar xa está diante da casa dos de Condiño. Berra desde a cancela por Noemí, que sae á porta co pixama de flanela rosa de Hello Kitty. Pero Gaspar, cruel e solemne, lémbralle que pola mañá lle cortou o pelo á súa irmá mentres durmía e que, segundo as leis das súas maxestades de Oriente, non merece os agasallos que pediu na carta. Noemí corre cara adentro da casa, non quere que o gran rei Gaspar a vexa chorar. Ten que convencela a avoa Matilde para que volva saír á porta e, tras un regateo intenso e varias promesas de mellorar o comportamento e a arte da obediencia, Noemí consegue a súa soñada Barbie princesa vestida de festa.

			Aurora ten sentimentos encontrados mentres segue o avance das súas maxestades polas portas dos fogares. Dunha parte está a ilusión cumprida da rapazada, todo ese esforzo por proporcionarlles unha experiencia que ha ser única nas súas vidas; pero doutra está a sensación de culpabilidade que a invade ao pensar que andan a xogar coa súa pureza, coa súa inocencia, só para satisfacer as ansias de orixinalidade e o orgullo duns pais que xa perderon a capacidade para crer e confiar practicamente a todos os niveis. Os Reis Magos son a única etapa de crenza cega na vida das persoas. Descubrir a súa procedencia real, a primeira gran traizón.

			Aurora sospeita que Xosé lle deu un agasallo ao rei Melchor para ela. Vai dentro dun sobre. Pensa que podería ser un papel que ela atopou casualmente a semana pasada. “Vólvome cisne os días que me sorrís antes de que saia o sol”, dicía a letra miúda, minuciosa e apertada de Xosé. A Aurora xa non lle fan graza os versos sentidos do seu home. Tampouco lle fai graza xa o seu home, coa súa dependencia, as súas teimas, os seus celos absurdos, a súa mente pequena e vulgar.

			Uxía sente os ósos despegados da pel do frío que vai. Arrepíntese por aceptar o traballo. Non lle gusta nada o mundo ideal que Aurora e Xosé deseñaron para escapar do mundanal ruído, sen tele, nin vídeo, nin ordenador, nin consolas. Levan dúas semanas sobrevivindo como poden, xogando a calquera cousa, a xogos inventados as máis das veces, pintando, lendo, cantando, intentando non matarse a carón da cociña económica daquela casopa.

			A Uxía non lle está gustando a experiencia. Aceptou ir pasar o Nadal á montaña porque lle han pagar o dobre e porque Aurora llo pedira encarecidamente, case llo suplicara. Ela vira que algo estaba a pasar naquela parella e pensara que a súa presenza axudaría a arranxar as cousas. Agora sabe que se equivocou. Non ten máis que mirar para os ollos envelenados de Xosé.

			Xosé está no bar, que é onde quedaron de esperar os Reis Magos, porque a casa de Roxelio, a que eles manteñen alugada desde hai vinte anos, queda moi apartada do percorrido da cabalgata. A súa muller e a rapaza que teñen contratada para que lle coide os fillos saíron na escuridade coa escusa de ir ver o espectáculo máis de preto. El queda dentro, cos rapaces, frustrado. Sente que non o pode impedir. Non é quen de coutar os amores que, está seguro, está tendo a súa muller coa súa empregada. Pregúntase nas horas escuras como serán todas esas traizóns da súa muller, se irá por aí de cama en cama, presa dun afán conquistador desenfreado, ou se só o está a traizoar nunha única cama, desbordada por un deses namoramentos únicos que adoitan aparecer como espellismos da xuventude en plena madurez.

			Os Reis e o seu séquito seguen avanzando na súa expedición polas portas da aldea. Agora estanlle facendo pasar os seus apuros ao pobre Pedro, que pola mañá rompera o cristal da cociña co balón e que, tras a consabida dose de sufrimento, recibe un camión de bombeiros teledirixido.

			Xosé sempre quixo vivir nun sitio tranquilo coma ese, onde a xente aínda é capaz de xuntarse para facer soñar os cativos. Xosé quixo ter unha farmacia nun lugar rural e singular como na aldea da montaña en que veñen pasando os Nadais todos desde que están xuntos. Pero a súa muller é unha persoa ambiciosa. Primeiro a tese, despois a praza no hospital, despois a praza na Universidade, agora a loita por dirixir a área de Cardioloxía. A súa muller manda, triunfa, gaña cartos, organiza viaxes, contrata empregadas para que lles coiden os rapaces. El non ten esa ansia por queimar a vida, o corpo. Xa está canso de viaxar coma se o mundo fose un territorio que tivese que ter conquistado antes de morrer. Tampouco lle quedan xa moitos lugares especiais aos que ir. Agás a Lúa e o Polo Norte. Xosé pensa que é nesas pequenas parcelas de universo onde aínda poden atopar o fío da súa salvación.

			Xosé quere que a súa muller volva emocionarse cos seus versos. Lembra especialmente aquela vez que escaparan a unha cabana nunha árbore e ela lera o papel que lle cravara cunha punta nun poste ao lado da cama: “Teño as ás de cores para agarimarte coma un anxo do trópico”. Ela chorara sen dicir nada e el sentirase coma un deus.

			Aurora e Uxía volven entrar no bar. Os Reis xa van completando o percorrido. Alberte, Raquel, Naiara, e Estevo veñen de conseguir a moto, a cociñiña, a táboa de pasar o ferro, o parque de dinosauros, tras ir purgando un tras outro todos os seus pecados máis recentes.

			E, por fin, despois dunha eternidade mortificante, coas alforxas case baleiras e cos fachos chamuscados, a procesión chega á porta do bar.

			—A ver, están aquí Nuria e Dani? Pois se están que saian, que tamén temos que arranxar contas con eles.

			Os dous nenos saltan das cadeiras e sitúanse erguidos e formais diante dos seus deuses. Aurora colócase a un lado para non perder detalle. Ten medo de que, efectivamente, Xosé metese aquel verso ridículo e meloso nun sobre co seu nome. Non se ve quen nin de disimular. Pensa na promesa que se fixeran no seu primeiro Nadal, a de non conformarse, a de loitar sempre por unha paixón maior. Aurora quere máis loita, pero o seu home xa non lle dá o talle. Sabe que se está a enganar a si mesma, que de ser tan valente como debería, racharía cada un dos papeis en que Xosé lle foi sementando versos e lle daría a liberdade de expresarse como el é, un mediocre de mediana idade que non quere máis ca descanso e tranquilidade. Aurora pensa que merece outra muller máis conforme.

			Xosé está tan impaciente coma os rapaces. El mesmo parece un meniño. Mira os seus filliños, que tivo xa no límite do reloxo biolóxico da súa muller, e pensa con tenrura e agarimo no gran tesouro que conseguiu ao construír a familia que ten. Espera, case emocionado, o momento en que o rei Melchor saque o sobre co nome da súa muller. Quere ver a cara dela cando lea as letras de imprenta que marcan a saída en Madrid e o destino en Lougyearbyen. Xosé sabe que ela non o espera. Tamén sabe que o desexa. Ese agasallo que continúa con outro voo cara a un segundo destino chamado Barneo, unha estación temporal rusa situada nun illote de xeo case á deriva en pleno océano Ártico, a 89 graos de latitude norte. Quere poder observala mentres segue lendo e ve que ese illote de xeo será o punto de partida para un voo de corenta minutos para chegar ao verdadeiro Polo Norte xeográfico. Quere gozar da súa cara de sorpresa e ledicia cando vexa que a aventura remata nun último voo en helicóptero para percorrer durante dúas horas ese anaco de planeta en que todos os camiños saen en dirección sur. Xuntos.
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