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Riguardo a De

Angelis:


Augusto De Angelis è stato uno scrittore e giornalista italiano,

attivo soprattutto durante gli anni del fascismo. Nella sua breve

carriera scrisse poco meno di una ventina di romanzi polizieschi,

nella maggior parte dei quali è protagonista il commissario Carlo

De Vincenzi, della squadra mobile di Milano (cui la RAI ha

dedicato, con il titolo di Il commissario De Vincenzi, fra il 1974

e il 1977, due serie televisive con Paolo Stoppa nei panni

dell'investigatore), un personaggio arguto ma molto umano,

attraverso il quale l'autore si svincolò presto dai cliché

dell'investigatore di stampo anglosassone, creando una sorta di

Maigret italiano ante litteram. I suoi romanzi risultarono invisi

al fascismo e ne patì le persecuzioni del regime tanto da morirne

nel 1944.















Capitolo 1

Nebbia




Piazza San Fedele era un lago bituminoso di

nebbia, dentro cui le lampade ad arco aprivano aloni rossastri.


L'ultima auto s'allontanava lentissimamente dal

marciapiede del teatro Manzoni, facendo risuonare sordamente il

claxon. Il teatro chiudeva le sue grandi porte nere.


Qualche ombra fantomatica traversava la piazza.

Due ombre si scontrarono allo sbocco di via Agnello e una di esse

notò che l'altra era quella di un signore in abito da sera,

pelliccia e tuba. Il signore per suo conto non vide che un'ombra

nera. Non guardava neppure, del resto. Camminava. Procedette dalla

piazza per via Agnello, nella nebbia, lentamente. Andava.


L'uomo, come se avesse riconosciuto colui col

quale s'era urtato, si voltò per seguirlo. Ma subito si fermò,

indeciso, trasse l'orologio e, accostatoselo agli occhi, vide che

era la mezzanotte passata da qualche minuto. Alzò le spalle e tornò

sui suoi passi, dirigendosi in fretta verso il grande portone della

Questura, dentro cui entrò.


«E allora, cavaliere?»


«Ah!… Che vuoi?»


«C'è niente?»


«Hai domandato a Masetti?»


«Perché?… A quest'ora la ‹squadra› è ancora

aperta?»


«Dev'essere tornato Masetti… L'ho mandato a

Porta Ticinese. Senti un po' quel che ha fatto.»


«Furtarelli, De Vincenzi… E avrà trovato i tre

braccialetti dal ricettatore.»


La rotonda faccia di De Biasi, apoplettica,

sogghignava.


«È la sua specialità… trovare i braccialetti dai

ricettatori… »


«E la tua qual è, De Blasi? L'astinenza?… »


«Non mi vanterei, certo, d'essere un bevitore

d'acqua e limone, come te… »


De Vincenzi alzò le spalle, sorridendo. Quel

giornalista, tondo e rosso come un segnale di via ingombra, gli

piaceva. Con quella rotonda faccia da avvinazzato, era sveglio e

pronto. Il migliore senza dubbio del Sindacato dei reporters e

fargliela non era facile.


«Ognuno ha le sue debolezze, De Blasi… »


«La mia non è una debolezza; è una forza. Senti

un po'… »


Entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di

sé. De Vincenzi si alzò di scatto, nascondendo sotto un pacco di

pratiche il libro che stava leggendo.


«Ho sentito! Se tu ti metti a sedere, te ne vai

domattina e io la tua teoria sulle virtù molecolari del vino la

conosco… »


De Blasi non si scompose, guardò la stufa e fece

una smorfia.


«Quando vi cambieranno le stufe, qua dentro?

Quella lì appesta. Se tu credi che io potrei resisterci… Hanno

imbiancato il cortile, hanno cambiato i mobili su dal Questore… Hai

veduto i divani rossi?… Un po' duretti; ma per adesso senza macchie

d'unto. Però, a voialtri le stufe vecchie e la carta sbiadita alle

pareti non le cambiano, eh?… Sei di ‹notturna› stanotte?»


«Senti, De Blasi… » e il commissario, girando

attorno alla tavola, si avvicinò al giornalista. «Tu sei

simpaticissimo; ma io per un'ora o due desidero rimaner solo…

Vattene a trovar Masetti, vattene al ‹Pilsen›, vattene in Galleria…

»


«Con la nebbia e tre gradi sotto zero!… Sarai

matto!… »


«No, al ‹Pilsen› c'è caldo… E poi tu fai presto

a riscaldarti… »


«Leggevi?»


De Vincenzi lo spingeva verso l'uscio e De

Blasi, pur lasciandolo fare, gli indicava il mucchio delle pratiche

sul tavolo…


«Hai sepolto il tuo vizio sotto i reati e i

delitti! Quanti ladri e quanti ricettatori pesano adesso sopra

Pirandello?»


«Vattene! Non è Pirandello.»


«Sì, me ne vado. Ma è vero che studi la

psicoanalisi? Me lo ha detto Ramperti… Un giorno di questi mi devi

prestare Froind… si dice così?… Chi è Froind?…

»


«Un signore, che giustificherebbe tutti i tuoi

peccati, dicendo che è di notte che te li sogni… »


«Curioso!… Ma perché hai fatto il poliziotto,

tu, De Vincenzi?»


«Per avere il piacere di arrestarti, un giorno

di questi. L'ubriachezza molesta è contemplata dal codice… »


«Uhm!… Quando mai mi hai veduto ubriaco, tu?…

Vieni al ‹Pilsen› più tardi?… Oppure da ‹Cassè› alle quattro?»


«Sì, da ‹Cassé›… Arrivederci.»


Chiuse la porta, mise un legno nella stufa e

aprì il tiraggio. Per fumare, fumava, quella stufa. Si guardò

attorno. La stanza dell'ufficio di notturna era squallida. Sul

tavolo bruciacchiato dalle sigarette e che perdeva qua e là

l'impellicciatura, coperto quasi dagli stampati, dai moduli, dalle

cartelle, il telefono tutto nuovo e lucente, sembrava un oggetto di

lusso messo lì per isbaglio. O anche una macchinetta

chirurgica.


Tornò a sedere, prese il libro, sotto il pacco

delle carte.


Non era Freud. Era Lawrence. Le serpent à

plumes. I sensi…


Aprì il cassetto e toccò altri due libri:

l'Eros di Platone e Le epistole di San Paolo.


Si rovesciò sulla sedia e guardò il soffitto:

perché mai aveva fatto il commissario di Pubblica Sicurezza,

lui?…


Ebbe un sussulto e gridò nervosamente:


«Avanti!» richiudendo in fretta il cassetto.

«Tu!… E che vieni a fare a quest'ora?… »


Alto, magro, elegantissimo, col frak sotto la

pelliccia e la tuba in testa, Giannetto Aurigi entrò in fretta, si

tolse la tuba e rimase in piedi davanti al tavolo, fissando De

Vincenzi.


Aveva gli occhi brillanti, stranamente lucidi,

il volto esangue, contratto, scarno.


Sorrideva e, nel sorriso, le labbra sottili

sparivano, sicché la bocca sembrava un taglio.


Quel pallore e i pomelli rossi colpirono De

Vincenzi.


«Freddo?»


«Nebbia! Da piazza della Scala non si vedono le

lampade ad arco della Galleria… Aghi sulla faccia e le dita

intirizzite… »


De Vincenzi lo fissava curiosamente,

interessato.


«Dentro la ‹Scala› il sole d'Egitto sui flabelli

e sulla gloria dei Faraoni… Subito fuori, il vigile, che batte i

piedi… »


Schiacciò il gibus, che aveva tra le mani. Si

guardò attorno e lo andò a posare sul piano di una specie di

scaffale, pieno di cartelle legate.


Si tolse la pelliccia e l'attaccò a un chiodo.

Poi, lentamente, fregandosi le mani bianche lunghe affusolate, andò

a sedersi.


«E tu sei venuto a San Fedele?!»


«Eh?… »


Si era astratto e la domanda lo aveva fatto

sobbalzare.


«Ma sì, non è la prima volta… Sapevo che eri tu

di servizio… »


«Tutte le sere sono di servizio qui o di là e tu

da molto tempo non venivi… »


«Già… Ma non perché non pensi a te. Mi sei caro,

tu! Di tutti i compagni di collegio il più caro, anche se… »


Si fermò, preso come da un leggero impaccio o

perché il suo pensiero aveva cambiato corso. Rise. Si guardò

attorno.


«È triste, qui… »


«Un ufficio di Questura come un altro. Ma tu

dicevi: anche se… Anche se sono diventato funzionario di Polizia,

vero?»


«Dev'essere una vita da cani!… Mah!

L'inclinazione naturale! Ci sono i ladri. Natura anche quella!»


«Già… »


De Vincenzi macchinalmente toccò il libro, che

aveva dinanzi. Per una inconscia reazione, di cui non si rese

conto, aggiunse:


«I ladri e gli assassini… »


«Che c'entra?»


E la voce di Aurigi suonò stridula, quasi

falsa.


«Faccio per dire. Sei impressionabile, stanotte!

L'Aida?… »


L'altro rise:


«Credi che influisca sui nervi?… Può darsi.»


Distese le lunghe gambe ed appoggiò la nuca alla

spalliera della seggiola. Socchiuse gli occhi.


De Vincenzi lo guardava. Perché mai era venuto a

quell'ora? E perché era venuto?


Compagni di collegio erano stati e amici. C'era

molta cordialità tra loro: ma forse non la confidenza. Dove

trovarla la confidenza, del resto, in questi tempi, tra uomini

lanciati ognuno verso il proprio destino, con le proprie passioni,

i propri bisogni, i molti vizi del corpo umano?


Ognuno di noi ha un segreto e beato colui che ne

ha uno confessabile.


Qual era il segreto di Aurigi, che, alle due

circa di notte, aveva sentito il bisogno di venire a trovare lui e

che gli si stava addormentando davanti, lì sulla sedia, come

schiantato dalla fatica o dalle veglie o da un torpore malsano?


Squillò il telefono sul tavolo e l'assonnato

diede un balzo.


«Che c'è?»


De Vincenzi sorrise:


«Nulla! Il telefono… »


Prese il ricevitore e rispose:


«Pronto… »


Pronunciò qualche monosillabo e riappese il

cornetto. Guardò l'altro:


«Potevi continuare a dormire… »


«Scusami! La musica di Verdi… »


Evidentemente, cercava di darsi un contegno.

Indicò con la mano:


«Sarà il tuo martirio e il tuo incubo, quel

telefono lì… »


De Vincenzi mise la mano sulla scatola nera e

lucida, toccandola quasi amorosamente.


«Il mio caro tirannico telefono! È lui che alla

notte, nelle lunghe ore di veglia, mi unisce alla città… Esagero.

Diciamo al mondo, al mio mondo di commissario, capo della ‹squadra

mobile›. È per suo mezzo che mi arrivano le voci di allarme, primi

richiami disperati… »


Ebbe un sorriso indulgente, come se compatisse

se stesso:


«Per lo più, sono portinai svegliati dal rumore

dei grimaldelli o dallo schianto secco di un colpo di rivoltella o

semplicemente dagli schiamazzi di una comitiva di disturbatori

notturni. Guardalo!… È tozzo, nero, inespressivo, per te. Niente

altro che una scatola con un buffo cornetto e un cordone verde. Ma

per me ha mille voci, mille volti, mille espressioni. Quando

squilla, io so già, se mi reca un richiamo d'ordinaria

amministrazione oppure se mi annuncia un nuovo dramma, una tragedia

d'amore e di delinquenza… »


Aurigi sogghignò:


«Il mistero da squarciare!»


‹Fa' pure dell'ironia. Hai ragione. È così raro

il caso di un mistero. Lo vorrei! Ma non lo cerco più e non lo

aspetto neppure. Nel senso che tu puoi credere: il mistero

poliziesco, l'enigma… un colpevole da individuare e da prendere…

No, no!… La vita è molto più semplice e molto più complessa nello

stesso tempo. Però, vedi, c'è sempre un mistero, che mi appassiona,

tragico, fondo… Il mistero dell'anima umana.»


«Poeta!»


Aurigi rivide dinanzi a sè il compagno di un

tempo. Anche in collegio faceva versi e declamava tutto solo, come

un invasato.


«Io mi domando… »


«Perché abbia fatto il poliziotto? Sei già il

secondo che se lo domanda, questa notte. Ma appunto per questo ho

fatto il poliziotto: perché forse sono un poeta come tu dici. Io

sento la poesia di questo mio mestiere… La poesia di questa stanza

grigia, polverosa… di questo tavolo consumato… di quella povera

vecchia stufa, che soffre in tutte le sue giunture, per riscaldar

me. E la poesia del telefono! La poesia delle notti di attesa, con

la nebbia sulla piazza, fin dentro il cortile di questo antico

convento, che oggi è sede della Questura e ha i reprobi al posto

dei santi! Delle notti in cui nulla avviene e tutto avviene, perché

nella grande città addormentata, anche nel momento in cui parliamo,

i drammi sono infiniti, se pure non tutti sanguinosi. Anzi, i più

terribili sono appunto quelli che non culminano in un colpo di

rivoltella o di coltello… »


Si fermò, come se un'idea improvvisa lo avesse

fatto riflettere.


«Già… Poeta!… Tu, per esempio, Giannetto… »


Il sussulto di Aurigi fu repentino,

visibile.


«Io?… Che dici?… Quale dramma vuoi che ci sia in

me?… »


«Ma no!… Chi pensa ad un tuo dramma? Dicevo: tu,

Giannetto, sei un poeta come me!… Non è forse per amor di poesia,

che ti sei ricordato stanotte del tuo compagno di collegio e sei

venuto qui? Perché, infatti, saresti venuto, se non per

questo?»


«Tante altre volte sono venuto e tu non te ne

sei meravigliato… »


«Già… Ma questa sera è diverso.»


«Indaghi?»


De Vincenzi ebbe un lampo.


«Tu hai bisogno di me, questa notte,

Giannetto!»


«Ma certo!… Non sei tu, forse, che puoi darmi

l'imprevisto? Alla ‹Scala› mi aveva preso uno strano torpore. Nel

palco mi sono addormentato. Ero sopraffatto da uno sfinimento dolce

e morboso. Poi… »


«Eri solo?»


«Nel palco? No. È il palco dei Marchionni. C'era

Maria Giovanna e sua madre. Poi è venuto Marchionni. Io dormivo…

Uno scandalo… Mio suocero… il mio futuro suocero mi ha fatto andare

con lui nel ridotto, per farmi la predica. Erano molti giorni che

cercava un pretesto, per farmela. Dice che giuoco, che passo le

notti al circolo, che mi uccido nei bagordi e che perciò mi

addormento, quando mi trovo con la mia fidanzata. Ha parlato di

forti perdite, che io avrei fatte. Dice che anche in Borsa ho

chiuso il mese con una differenza impressionante… »


«È vero?»


«Che gioco? No.»


«E in Borsa?»


L'esitazione di Aurigi fu brevissima. Fissò

negli occhi De Vincenzi e alzò le spalle.


«Oh! le Tessili sono precipitate… »


«Ne avevi molte?»


«Qualcuna. Ma, se mai, questa era proprio una

ragione per star sveglio! No, no. È un'altra cosa. Te l'ho detto:

mi sento sfinito. Ho lasciato il teatro prima della fine del terzo

atto. Avevo bisogno di camminare. La nebbia… il freddo… la città

quasi deserta… Ho fatto la Galleria e sono tornato indietro. Sono

venuto qui da te… Ti dò noia?»


«Mi preoccupi.»


«Scherzi, vero? Non ti immaginerai che abbia

qualcosa d'insolito, di grave, da rivelarti! Sarebbe buffo!… »


De Vincenzi assunse l'aria del buon fanciullo,

che fa tante domande per curiosità. Sorrideva.


«A che ora finisce il terzo atto

dell'Aida?»


«Non lo so!… Le undici… le undici e mezzo… Più

tardi, forse.»


«E avevi freddo?»


«Io?… Perché?»


«Sei venuto qui all'una e mezzo… Fà il

conto.»


Aurigi scrollò le spalle.


Di scatto, De Vincenzi si alzò e andò verso il

calendario appeso alla parete. Pose il dito sul numero rosso e

guardò Giannetto.


«Domani ne abbiamo 28… »


Un lampo di terrore passò negli occhi di Aurigi.

Visibilmente, la sua forza di finzione lo abbandonò ed egli di

colpo apparve smontato. Mormorò, convulsamente:


«Eh! sarà la fine!»


De Vincenzi gli si accostò.


«Dentro sino al collo, dunque? Così?… »


Un sorriso sinistro contrasse la bocca di

Giannetto.


«Ma tu scherzi, De Vincenzi!… Che volevi dire,

tu? Che è la fine del mese, semplicemente… E questo ho detto

anch'io.»


«Già. Chiusura di mese e di conti. Le

Tessili?»


«Quelle sono in ripresa!»


«E tu?… »


«E io?… Ho gli Acciai»


«Che crollano.»


«Come lo sai?»


«Lo vedo scritto sul tuo volto.»


«Sì, crollano. È inspiegabile, ma è così.

Attraverso un momento atroce, De Vincenzi. Hai detto: fino al

collo?… Di più… di più… »


Si alzò e fece qualche passo per la stanza

angusta. Si muoveva come un automa.


De Vincenzi lo guardava e non avrebbe saputo

dire a se stesso, se in quel momento era maggiore in lui

l'apprensione per la sorte dell'amico o il desiderio freddo e

spietato di guardargli sino in fondo al cervello, di scoprirne il

segreto nascosto.


«Via!… Tu sei un bel giocatore! Fin dal

collegio, lo eri. Resisterai… Ti rifarai… »


Allora, Aurigi parlò in fretta, come per

liberarsi con uno sfogo improvviso.


«No! Non posso resistere! Questa volta non posso

più. Già il mese scorso era grave. Dovetti dar fondo a tutte le

risorse. Se ti dico la cifra, non la credi. Questo mese dovevo

rifarmi e ho giocato tutto. Ho lasciate le Tessili e ho preso gli

Acciai… Più che potevo… Come un forsennato o come un

chiaroveggente, che è poi la stessa cosa!… Tu non puoi

capirmi!»


«Ti capisco. Continua.»


Aurigi s'irrigidì.


«Perché? Perché mi fai parlare?»


«Non sei venuto qui, da me, per questo?»


«Per raccontare a te la mia rovina?!… Sei pazzo!

A che scopo? Puoi darmi mezzo milione, tu? Ah! Ah!»


Rideva. Era chiaro che non poteva trattenersi

dal ridere, a quell'idea.


«Puoi darmi mezzo milione?» ripeté.


«No, evidentemente io non posso darti quella

somma… Ma il conte Marchionni… »


Giannetto si fermò e guardò De Vincenzi ad occhi

spalancati, come se non capisse.


«Marchionni?»


«Naturalmente… Non deve essere tuo suocero?

Quando ti sposi? Non è ricchissimo, Marchionni?»


L'altro alzò le spalle violentemente e riprese a

passeggiare.


D'un tratto si fermò.


«De Vincenzi, tu mi hai fatto parlare e io non

ne avevo voglia. Sono venuto da te, per non pensare. Due ore, hai

detto? Sarà benissimo. Ma, se mi chiedi dove son andato per due

ore, tra la nebbia, non lo so. Ho camminato. Ad un tratto mi son

trovato in Galleria… E sono venuto qui, da te… »


Sarcastico, De Vincenzi lanciò:


«In Questura!»


«Ma sì: da te, non in Questura. Era un

diversivo. Tu potevi avere un bel delitto da raccontarmi. E un bel

delitto, mio caro, mi avrebbe dato il mezzo di non pensare alla mia

rovina.»


De Vincenzi fece appena in tempo a dirsi che

l'accento e l'aspetto di Aurigi erano paurosamente sinistri, quando

il telefono nero, sul tavolo, squillò a tre riprese rabbiose,

laceranti come tre gridi disperati.


















Capitolo 2

Monforte... quaran...




«Pronto!»


De Vincenzi era andato a sedersi al tavolo ed

aveva afferrato il ricevitore. Aurigi gli voltava le spalle e

fissava il calendario.


«Sì, squadra mobile… Sono io… Ciao, Maccari… Di

pure… No, aspetta… »


Prese una matita e tirò a sé sul tavolo un

blocco di carta.


«Dimmi ora, chè scrivo… Bene… Monforte… quaran…

»


La voce s'interruppe e De Vincenzi continuò a

scrivere in silenzio. Aveva represso a fatica un sussulto e il suo

sguardo era corso rapido e terrorizzato a Giannetto, che gli

voltava sempre le spalle. Poi aveva riabbassato il capo sul foglio

di carta. Per un momento era stato come se un gran vuoto gli si

fosse fatto nel cervello; ma aveva subito vinto lo smarrimento e,

quando tornò a parlare dentro il cornetto, la sua voce suonò calma

e indifferente.


«Va bene… Ho capito benissimo il numero… e anche

il nome… È morto?… Capisco… Tu mi aspetti, naturalmente… Vengo

subito… Porterò gli agenti che ho sottomano; ma preparati a

lasciarmene qualcuno dei tuoi… Ciao.»


Lentamente, riappese il ricevitore. Aveva lo

sguardo duro e la mascella contratta.


«Che c'è?… » chiese Giannetto, voltandosi. Vide

il volto dell'amico e ripetè quasi con paura:


«Che è successo?»


«Niente!… Affari… d'ordinaria amministrazione.

Volevi un bel delitto, eh!»


Premette il bottone del campanello e fissò

ancora Aurigi:


«Perché, proprio stanotte volevi un bel delitto,

tu?»


«Io?… Ma che hai, De Vincenzi?»


«Sei sicuro d'aver passeggiato per due ore?»


«Ma sì. Te l'ho detto. E che c'entra,

adesso?»


Basso, tarchiato, un torso quadro e muscoloso su

due gambe troppo corte, il brigadiere Cruni era comparso sulla

soglia.


«Ha chiamato me, cavaliere?»


«Sì. Tu e tre agenti. Un tassì. Subito.»


Cruni chinò il busto in avanti con una specie di

inchino, che era saluto e risposta e fece per andare. Il

commissario gli gridò dietro:


«Mandami Paoli!»


Poi rapidamente prese il pastrano e lo

indossò.


«Esci?» fece Aurigi. «Vengo con te… »


«No. Non puoi. Aspettami qui.»


«Perché vuoi che ti aspetti qui? Sono quasi le

tre. Me ne vado a casa.»


Per quanto padrone di sè e oramai deliberato a

non vedere nell'amico d'infanzia che un «caso» interessante la sua

ragione e il suo dovere, De Vincenzi trasalì visibilmente.


Quasi inconsciamente ripeté:


«A casa? A casa tua?»


Aurigi lo guardò sorpreso.


«Ma sì. Oh! dove vuoi che vada? Ma che hai,

Carlo? Impazzisci?»


«Ti sembra?»


Stava per fermarsi e mettersi ad interrogarlo.

Poteva essere un mezzo. Ma subito ci rinunciò e fu con voce fredda

che disse:


«No, non andartene. Aspettami qui. Te ne prego.

Avrò qualcosa da raccontarti, al ritorno.»


L'altro alzò le spalle.


«Come vuoi! Infatti, perché dovrei andarmene a

casa?… »


Sorrideva. Sedette.


L'agente Paoli comparve nel quadro della

porta.


«Son qui, cavaliere.»


De Vincenzi si mise il cappello, fece un segno

di saluto ad Aurigi e raggiunse rapido la porta. Paoli si trasse da

parte. Il commissario gli sussurrò brevemente un ordine e

sparì.


L'agente aveva trasalito e adesso fissava con

curiosità professionale l'uomo in frak, che, seduto

tranquillamente, tamburellava con le dita sul tavolo del

commissario.


«Mi fate compagnia?»


«Se non la disturbo… »


L'accento della guardia non era né ironico, né

rude; ossequioso, piuttosto.


«A me?… Sedetevi… »


E spinse verso di lui, sul tavolo, l'astuccio

aperto delle sigarette.


«Ecco gli altri, se Dio vuole! Per questa notte

sarà finita… »


Aveva squillato il campanello. L'agente si era

alzato dalla poltrona e si dirigeva lentamente verso la porta

d'ingresso.


Il salotto era tutto illuminato. Troppa luce.

Una luce da ricevimento, o da operazione chirurgica. Le tre porte

erano spalancate. Quella di sinistra, che dava sull'altro salottino

più piccolo; quella di destra della sala da pranzo; e quella di

fondo, che s'apriva sulla stanza d'entrata.


L'altro agente scrollò le spalle:


«Come se non si stesse meglio qui dentro che al

Commissariato!»


Sulla porta del salottino era apparso il

commissario Maccari. Grassottello, rotondo, tutto pieno di

bonarietà, Maccari aveva le mani in tasca. Ma il volto contratto

rivelava in lui un senso d'orrore, di pietà, di concentrazione

preoccupata, che faceva strano contrasto con quella sua aria

pacifica da buon borghese.


Stava lì sulla soglia e guardava il suo agente,

senza vederlo. Parlava tra sé, smozzicando le parole tra i

denti.


«Mah!… Un brutto delitto… E chi ci capisce un

accidente, è bravo!… Perché quel disgraziato è venuto a farsi

ammazzare proprio qua dentro?»


S'accorse che l'agente stava seduto davanti a

lui e lo guardava, sorpreso. Batté gli occhi, come se si

svegliasse.


«Avete frugato dappertutto, voi?»


«Così, cavaliere… Una prima occhiata!… »


L'agente si era alzato e, quando gli fu vicino,

gli disse con accento desolato:


«Intanto… »


«Intanto ce lo tolgono, eh?»


«Già… Lei, cavaliere, ha chiamato il commissario

De Vincenzi, no?… Squadra mobile… La Centrale assumerà direttamente

le indagini… È un delitto importante. A noi ci lasciano i furti e

gli scassi… »


Lo scatto del commissario fu sincero, quasi

violento.


«E voi ringraziate Iddio, questa volta!»


«Oh! Per me… Ma davvero a lei sembra tanto

oscuro questo delitto?… Il nome sulla porta… il nome nelle tasche

del morto… la porta spalancata e senza segni di scasso… le luci

accese… »


Maccari lo interruppe con bonarietà.


«Spente, figlio mio!»


«Ma no, cavaliere!… Accese… Tutte come adesso,

le abbiamo trovate… tutto l'appartamento illuminato a giorno… »


«Già! E c'era buio… Buio!… Le luci erano accese,

ma c'era il buio, figlio mio… e qualcosa di losco, di viscido nel

buio, date retta a me!… Non è finita! Vi dico io che questa storia

è appena cominciata!… »


Sulla porta di fondo era apparso De Vincenzi.

Dietro di lui si vedeva il volto curiosamente proteso dei due

agenti, che egli conduceva con sè.


«Buona notte, Maccari!»


«Ciao!… Scusami d'averti disturbato, ma non

potevo fare altrimenti… »


De Vincenzi si guardava attorno. Fissò subito il

lampadario, che era tutto acceso, e batté le palpebre a quel

chiarore, perché lui veniva dalla strada con la nebbia.


«Figurati!… E poi… Tu non sai ancora quanto hai

fatto bene a chiamarmi… Ti dirò… »


Si guardò di nuovo attorno.


«Tutto così?» chiese.


«Tutto» rispose l'altro. E nella sua voce c'era

come un accento di condiscendenza. Maccari sapeva quel che adesso

il suo collega più giovane si sarebbe messo a cercare. Le tracce,

gli indizi, le orme, la cenere delle sigarette, il profumo nella

stanza… E non ne rideva neppure, del resto.


Ma volle mettere le cose in chiaro.


«Del resto, io sono venuto da un quarto d'ora,

soltanto… Ho dato un'occhiata… Mi son reso conto che l'affare non

andava e t'ho telefonato subito… Tu sei giovane, hai da far

carriera, tu!… Io?» Ebbe un sorriso amaro. «Oramai!… E per di più i

morti mi fanno impressione. Ne ho visti da che vivo più d'uno…

Forse, parecchi… Certamente troppi pei miei nervi!… Che vuoi?…

L'uomo vivo lo detesto… Se fossi sanguinario, ucciderei, io! Ma

l'uomo… cadavere mi fa pietà… e mi fa terrore.»


Aveva avuto un fremito. Tornò a guardarsi

attorno, per mutar corso alle idee.


«Sì, tutto com'era quando siamo entrati. Il

telefono è lì nell'entrata… Lo avrai visto… Ho telefonato alla

Guardia medica, che mandino un dottore… Ma ce n'era uno solo, che

ha dovuto avvertire un suo collega a casa… Verrà, quando verrà… È

morto, può aspettare. Vuoi vederlo?»


De Vincenzi non s'era tolto il cappello, per

un'abitudine della sua professione. Quella per lui, in quel

momento, non era una casa privata; era il luogo del delitto. E

rimaneva lì, in mezzo alla stanza, con le mani nelle tasche del

soprabito. Sì, il morto avrebbe dovuto vederlo, o presto o tardi.

Ma qualch'altra cosa doveva dire, prima, al suo collega.


Non ebbe esitazioni; sebbene un leggero fremito

gli rendesse più acuta la voce.


«Sai, Maccari? Questo è l'appartamento di

Giannetto Aurigi e Aurigi, per uno di quei casi che non mi fanno

meraviglia, tanto forte ormai è in me la convinzione che il caso

solo ci governa, è mio vecchio amico… compagno di collegio… e

proprio stanotte… » S'interruppe. Perché dir tutto? «Non importa!…

Quel che importa, invece, è che, appunto perché Aurigi è mio amico,

tanto più è necessario che io abbia i nervi a posto e che cominci

dal principio a non commettere errori. Sento già che, se mi sfugge

qualcosa, non mi ci ritrovo più. È meglio che vada adagio, con

cautela.»


Si tolse il cappello, perché sentiva caldo,

adesso. Lo posò sul tavolo e sedette.


«Raccontami.»


Maccari lo aveva ascoltato, fissandolo. Lo

scrutava, a quel modo che fanno le persone grasse e bonarie, con

gli occhi socchiusi. Sembrava che ammiccasse, e non sorrideva

neppure, invece. Ma quando parlò, sul principio, le sue parole

erano venate d'ironia.


«Sì, lo so, è un metodo anche questo… Adesso

seguite il metodo, voialtri giovani… Ma aspetta… Mi son messo a

studiare anch'io… Un po' tardino; ma non credere che lo faccia per

imparare. Lo faccio per rendermi conto di quanti errori abbia

commesso o evitati io, così ignorante come sono, da trent'anni a

questa parte…


«I cadaveri ti rendono amaro, Maccari!»


«No! Aspetta… Volevo citarti proprio io una

regola del tuo metodo… Eccotela… »


E la enunciò, come se recitasse un versetto

imparato a memoria.


«Il valore d'un fatto non è nella sua rarità, ma

piuttosto nella sua volgarità e prima di pretendere alla

chiaroveggenza di ciò, che è invisibile agli occhi della carne,

conviene esercitarsi alla chiaroveggenza di ciò che è troppo

visibile e, appunto per questo, non attira l'attenzione… »


S'era accostato, rivolgendo adesso verso di sé

le punte della sua ironia.


«Bello, eh?»


«Se si potesse far sempre a quel modo!… E

così?»


«Così, meno d'un'ora fa, ho ricevuto una

telefonata… Venite subito in via Monforte, quarantacinque… è stato

commesso un assassinio… Chi è che telefona? … Pronto! Pronto!…

Ma la comunicazione era stata tolta… Con gli automatici, lo sai,

non si può controllare di dove telefonano… Sono stato un po' in

forse. Ti confesso che sulle prime ho creduto ad uno scherzo… Poi

mi son detto: se faccio una passeggiata e non trovo niente, il male

è minore di quel che sarebbe, se il morto ci fosse e io non vi

andassi… Arrivo qui e trovo il portone semichiuso, la luce accesa

per le scale come rimane di solito tutta la notte nelle case

signorili e non un'anima… Ma il portone era semichiuso. Capisci? Da

quel momento mi sono detto che non si trattava di uno scherzo. La

portineria sprangata… I portinai addormentati. Salgo e, subito dopo

il primo pianerottolo, Fanti mi dice: ‹Sente che odore?… › Odore,

infatti, come di gas, ma non era gas… era polvere da sparo,

cordite… Eppure per le scale non avevano sparato, chè se no avrei

trovata tutta la casa sveglia… Al secondo piano due usci, uno

chiuso, l'altro aperto… Questo qui… E si vedeva la sala d'ingresso

illuminata. Sulla porta, il nome di Giannetto Aurigi. Entro. Lì,

nell'ingresso, niente, ma tutte le luci accese. Giriamo. Laggiù una

porta chiusa. La camera del domestico, evidentemente. Vuota. C'era

il panciotto a righe azzurre del cameriere e i pantaloni e la

giacca buttati sul letto. Da quella parte, pure sull'ingresso, la

cucina. Vuota. Lì, la camera da pranzo, buia, l'unica buia, e

vuota. Qui, nessuno. Lì, un altro salottino e steso per terra,

contro il divano, un uomo morto.»


Aveva parlato in fretta, animandosi, e si fermò

per riprendere fiato. De Vincenzi lo ascoltava e cercava di seguire

le parole sue e di non pensare a tutto quel tumulto di sensazioni e

di sentimenti che l'agitava.


Maccari riprese:


«Un uomo morto… Un foro di pallottola alla

tempia… Un filo di sangue sul volto. L'uomo era in frak. Lo

frugo…


Si cercò nelle tasche. Tirò fuori un piccolo

portafogli di marocchino verde. Lo palpò un poco e poi lo tese al

collega.


«Eccotelo… Questo è il suo portafogli. Piccolo

per via del frak. Dentro ci sono cinquecento lire e sette o otto

biglietti da visita.»


De Vincenzi aveva preso la busta di cuoio verde

e l'aveva aperta. Senza fretta. Senza curiosità. In lui si era

creato insensibilmente uno stato d'animo strano: doveva vedere,

voleva vedere, e quasi non poteva o, per meglio dire, ritardava i

movimenti per farlo, come se volesse di conseguenza ritardare

l'effetto di essi.


«Mario Garlini!»


Aveva trovato i biglietti da visita per primi e

aveva letto il nome. Un sussulto lo fece sobbalzare.


«È un agente di cambio… »


«Era, vuoi dire. Adesso è un defunto. Sì,

proprio così, era un agente di cambio. Ma era anche qualche cosa di

più. La banca Garlini è sua. Si parla di trenta o quaranta milioni

suoi, di patrimonio.»


Maccari alzò le spalle e scosse la testa. Trenta

o quaranta milioni: quanti! Lui non li avrebbe mai visti. Ma

quell'altro non li poteva vedere più. In fondo, non c'era

differenza tra loro, adesso. Lui viveva senza tutti quei milioni e

quindi non viveva. L'altro era morto e i milioni non erano più

suoi. Era triste quella sera, Maccari, e concluse tra sè: siamo

morti tutti e due.


Ma ad alta voce disse soltanto:


«Bah! Adesso non può più servirsene.»


Tanto per dir qualcosa, De Vincenzi fece una

domanda, che era la più semplice che potesse fare, per cominciar le

indagini.


«Segni di lotta?»


«Nessuno. Neppure una sedia rovesciata. Deve

essere stato colpito mentre era seduto. È scivolato col corpo in

terra.»


«L'arma?»


«Niente! Se non l'hanno nascosta in qualche

luogo della casa, il che mi sembra poco probabile, se la sono

portata via. Così, si spiegherebbe anche l'odore di polvere per le

scale e questo vorrebbe dire che, appena fatto il colpo, chi ha

sparato è fuggito.»


«E poi?»


«E poi… Che vuoi?… Subito ho sentito che

l'affare era serio e non soltanto per quei trenta o quaranta

milioni del morto. C'è qualcosa che non canta bene in tutto questo.

Non mi domandare che cosa, perché non lo so. È un'impressione mia.

Ma così forte che, dopo aver telefonato al medico, ho subito

telefonato a te. Sbrigatela tu!… Giacché posso, io non voglio

occuparmene… »


De Vincenzi si alzò. Mormorò, tanto per seguire

la logica di Maccari:


«Bah!… »


Ma fece uno sforzo per liberarsi da

quell'intorpidimento, da cui si sentiva invaso, e continuò:


«Non hai fatto svegliare i portinai? Non hai

suonato alla porta dell'appartamento vicino?»


«Niente. Però avrai visto: il portone è

piantonato e su questo pianerottolo c'è un agente.»


«Ho visto… »


Fece un movimento brusco e deliberatamente andò

verso l'uscio di sinistra, quello che dava nel salottino. Guardò il

morto e non ne ricevette nessuna impressione. Soltanto chiese a se

stesso, quasi con rancore verso quel cadavere: «Perché è morto?… »

Era una domanda senza risposta, naturalmente. Ma in certo modo una

risposta c'era e De Vincenzi la formulò a se stesso, voltandosi

verso il collega ad osservargli:


«Era giovane, ancora… »


«Trentacinque o trentasei anni. Giovane.»


«L'hai frugato completamente?»


«No, per non muoverlo. Aspettavo il

dottore.»


De Vincenzi tornò a guardar dentro il salottino.

Era un salottino banale: un divano azzurro e due poltrone; un

tavolo, una consolle, qualche quadro, nessuna fotografia. In fondo,

di faccia, un'altra porta. Non volle traversar quel salotto

subito.


«E quella porta?» chiese.


«La stanza da letto.»


«Illuminata?»


«Sì.»


«Il letto?»


«Fatto. Con la piega alle lenzuola e il pigiama

disteso e pronto. È chiaro che non sì è coricato.»


«È l'ultima camera dell'appartamento,

quella?»


«No. Un'altra porta. Era chiusa. Ho appena

guardato: il bagno. M'è sembrato vuoto.»


Il brigadiere Cruni con l'agente Rossi erano

rimasti sulla porta, in anticamera. Ma guardavano e ascoltavano. De

Vincenzi sentì quasi, in quel momento, il peso del loro sguardo

addosso a sé e chiamò subito:


«Cruni!»


Il brigadiere, con un piccolo balzo di

soddisfazione, avanzò.


«Andate a vedere nel bagno.»


Cruni vi si precipitò.


De Vincenzi si volse a Maccari.


«Fuori, per la nebbia, le strade sono bagnate.

Hai trovato tracce di passi?»


L'altro indicò il pavimento:


«Non vedi da te? Niente!… Venuti in auto, si

capisce… »


Tra i due si fece il silenzio.


Maccari si abbottonava il pastrano, accingendosi

ad andarsene. De Vincenzi si tolse il suo. Troppo caldo in

quell'appartamento: neppure il cadavere nella stanza vicina era

riuscito a raffreddarlo. C'era un'aria pesante, bruciata: l'aria

dei termosifoni troppo bollenti, che non mandano vapore e che lo

assorbono. Aridità. Eccolo il senso! Era un senso di arido, che De

Vincenzi si sentiva in bocca. Anche tra le giunture delle dita

aveva quella sensazione. Voleva reagire. Avrebbe certo continuato

ad interrogare Maccari, se in quel momento non si fosse sentito

suonare il campanello e dall'ingresso una voce che diceva: «Aprite.

C'è il dottore.»


Maccari e De Vincenzi si scossero.


«Ha fatto presto!» osservò Maccari.


Lui avrebbe preferito che il dottore avesse

ancora tardato qualche minuto. Non voleva farsi prendere

nell'ingranaggio di quell'inchiesta.


Il dottore comparve, quasi di corsa. Era

giovane, magro, con il naso aquilino e tagliente come un rostro, e

gli occhiali. Sembrava ancora uno studente, che non mangiasse tutti

i giorni. Aveva una busta nera sotto il braccio. Doveva essere

quello uno dei suoi primi servizi comandati. Uno dei suoi primi

delitti. Un cadavere da studiare. Sentiva tutta l'importanza della

cosa e di sé. Si vide davanti quei due e andò loro incontro con la

mano tesa.


«Buona notte, signori… Dottor Sigismondi, della

Guardia medica di via Agnello… »


Gli altri due si presentarono.


«Si trova lì dentro… » gli disse De Vincenzi,

indicando la porta di sinistra. «È morto. La prego, dottore, di

voler segnare la posizione esatta del corpo… Si faccia aiutare da

un agente… Voi, Rossi… mettetevi a disposizione del dottore… E la

prego, dottore, di spogliarlo e di farmi consegnare gli abiti,

procurando che non cada nulla dalle tasche. Ma prima lo esamini

bene. Veda se c'è stata lotta… e da quanto tempo lo hanno ucciso…

»


Il dottore volle aver l'aria di non essere alle

prime armi e rispose, come per insegnargli qualcosa:


«Approssimativamente, vuol dire. Nessuno può

stabilire con esattezza da quanto tempo un uomo è morto. Oppure si

potrebbe anche stabilirlo; ma con gli strumenti adatti e prendendo

la temperatura dell'ambiente… e tutte queste cose qui mancano…

»


Intanto, s'era tolto il cappello e il pastrano e

stava per dirigersi verso l'uscio indicatogli, quando da quello

uscì il brigadiere Cruni. Aveva il volto soddisfatto. Con una

strana intonazione di voce, come se volesse farsi sentire da tutti,

disse:


«Nulla, cavaliere! Il bagno è vuoto.»


S'era guardato attorno e si avvicinò a De

Vincenzi, facendogli un segno d'intelligenza.


«Parla,» gli disse il commissario.


Il brigadiere parlò a voce bassissima, quasi

soffocata:


«Guardi lei, di là… Il bagno è in disordine. Si

direbbe che c'è stata una lotta. E per terra ho trovato questo…

»


De Vincenzi prese l'oggetto, che Cruni gli

tendeva e l'osservò attentamente. Era una fialetta di profumo,

d'oro, uno di quegli oggettini graziosi, che le signore portano

nella borsetta. Tutta cesellata. La prese fra due dita e la sollevò

contro luce per guardarvi attraverso. Mormorò:


«Incolore… »


Annusò e poi subito si volse:


«Dottore!»


«Dica… »


«Guardi un po'… » e gli porse la fialetta.


Il dottore l'osservò, la sturò e se l'accostò al

naso.


«Mandorle amare!… Dove l'ha trovata? Strano!…

»


«Strano, che cosa?»


«Che possa aver trovata questa fiala altrove che

al suo posto naturale!… »


«E quale sarebbe, secondo lei, il… posto

naturale di quella fiala?»


«Un ospedale o una farmacia… Non credo di

ingannarmi, dicendole che qui dentro c'è acido prussico… »


E il giovane continuava a guardar la fiala.


Maccari e De Vincenzi tacevano. Avevano sentito

un brivido alla schiena.


Eppure, il morto era stato ucciso con un colpo

di rivoltella… Che cosa c'entrava, adesso, l'acido prussico?








