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    I




    L’arrivo della sposa




    Nel cuore del pomeriggio, a Torino, città magica, è il primo settembre del 2002 e fa un caldo infernale.




    Sono il fu Tommaso Grandi, un tempo Tommy per gli amici. Sono morto quando avevo quasi diciannove anni.




    Il Sole splende alto nel cielo, incandescente come tungsteno giallo canarino, e spacca tutto a martellate. Gli ospiti del matrimonio, vestiti di tutto punto, sono in chiesa, disposti come ordinati pinguini, in fila dietro un semaforo nel mezzo del deserto. Fuori, come un palo della luce in cima alla bollente scalinata della chiesa della Gran Madre, sotto le verdi colline, ci sono solo io, un ragazzo biondo, spettinato e pallido.




    Oggi non verrà celebrato il mio matrimonio, ma quello di un’altra persona: Valentina, la mia ex ragazza, che si sposa con un altro.




    Due corvi sono appollaiati sulle statue della Gran Madre, uno su quella a sinistra, la statua della Fede, e l’altro su quella a destra, la Religione. Si dice che questa chiesa sia un simbolo dell’occulto. Guarda che caso.




    Il clima è però tutt’altro che esoterico. Niente nebbia, nessuna livida Luna nel cielo. Niente vento sibilante. Niente pipistrelli. Niente scenari da film dell’orrore. Solo una calma piatta sotto un cielo blu cobalto scioccante, fermo come una lapide di marmo. L’asfalto si scioglie. Cola nel fiume Po che, simile allo Stige, improvvisamente si è trasformato in un lento flusso di fango. Si dice che un tempo Fetonte, figlio del Dio Sole, ci sia caduto dentro. Beato lui, bel bagno nella melma si è fatto.




    La chiesa, dal canto suo, circolare come un panettone estivo, cuoce come un uovo che sta per diventare sodo. E io, un fantasma fuori dal contesto, impazzisco dal caldo. La cravatta nera mi strozza come se fosse un nodo scorsoio. La camicia bianca è diventata una seconda lucida pelle, come se fosse di cellophane. La giacca, nera petrolio, sembra attaccata alla camicia con uno strato di silicone. Dio Mio. Che sensazione sgradevole, mi sento appiccicoso come se fossi cosparso di miele.




    È proprio vero che i matrimoni d’estate sono una persecuzione per gli ospiti, penso. ‘Voi cuocete, mentre noi ci sposiamo,’ dovrebbe essere il crudele ricorrente pensiero degli sposi.




    E dire che quando ero vivo avrei scommesso che Valentina si sarebbe sposata un giorno d’inverno, magari in montagna, magari con me.




    Invece no.




    Valentina.




    Valentina si sposa.




    Valentina si sposa con un altro, in piena estate.




    Provo per l’ennesima volta una sensazione bruciante di sconforto. Il mio stomaco vorrebbe una tripla razione di Maalox.




    Mi guardo intorno. Per ora non è ancora arrivata. Nessuna macchina è scesa dalle colline o ha attraversato il ponte sul Po. Ancora tutto calmo. Lancio un’occhiata dentro, al di là delle tende della chiesa. Vedo ventagli bianchi che si muovono lenti e stanchi alla stessa velocità, come se ci fosse un ritmo celestiale che li guida. Attraversano l’aria ma non la smuovono di un centimetro. Non servono a niente. Qualcuno si schiarisce la gola. Qualcun’altro si aggiusta il nodo della cravatta. Tutti si sciolgono come ghiaccioli sui banchi.




    Gli uomini sono vestiti esattamente come me. Abiti scuri. Camicia bianca. Gocce di sudore. Scarpe strette. Ah. Le scarpe. Almeno le mie sono comode. Sono le All Star rosse. Stonano con il vestito, ma con loro potrei andare ovunque.




    Non conosco nessuno. Ci sono gruppetti di amici, coppie dall’aria annoiata di tutte le età. Potrei ancora scappare. Tagliare la corda. Non se ne accorgerebbe nessuno.




    È l’ultimo momento buono, mi dico. Scappa. Fallo per salvare tuo labile equilibrio mentale!




    Io però sono venuto per lei. Per vedere Valentina. Per giocarmi l’ultima chance. Al solo pensiero una scarica di adrenalina mi attraversa le vene.




    Vetriolo!




    Improvvisamente una signora anziana, forse la zia di uno dei due sposi, con un modo di fare agitato, si affaccia sulla porta della chiesa e si guarda intorno.




    Mi vede.




    Perché mi vede? Io sono un fantasma.




    “Che cosa ci fa fuori dalla chiesa?” chiede. “Non lo sa che la sposa bisogna aspettarla dentro? Sta per iniziare la marcia nuziale! Amici e parenti della sposa a sinistra, amici e parenti dello sposo a destra. Lei, ragazzo biondo, di chi è amico o parente?”




    Mi sta parlando?




    Eppure sì. È passato molto tempo dall’ultima volta che qualcuno mi ha parlato.




    Che cosa ha chiesto? Che cosa ci faccio qui? Esatto. Che cosa ci faccio qui? Vuole sapere le ragioni della mia presenza, signora? Vuole fare un salto indietro nel tempo? È forse anche lei un fantasma inquieto, gentile signora? Eh? È una lunga storia, sa? Lo chieda alla sposa.




    Una storia d’amore di due diciottenni, carica di ingenuità e rimorsi, condita da un errore fatale del sottoscritto. Una caduta, una caduta di stile.




    Risponderei. Giusto per parlare. Ma non dico niente. Ricambio lo sguardo con l’espressione ebete di una mucca che guarda passare il treno.




    “Entri, entri anche lei, signore. Prenda posto, come tutti. Sta arrivando la sposa!”




    Sta arrivando.




    Sarà vestita di bianco.




    Le spose sono sempre vestite di bianco.




    Sarà emozionata. Le spose sono tutte emozionate. Sarà bella com’era allora? No. Sarà ancora più bella.




    La vecchia mi ha quasi convinto.




    Devo adeguarmi all’etichetta, anche nelle vesti non convenzionali di fantasma? Devo sottrarmi al desiderio di vederla per primo, per scacciare subito i mostri? Devo dirigermi lentamente dentro la chiesa, come se fossi un robot telecomandato. Forse mi sentirò meno a disagio lì dentro, perché sarò uno dei tanti ospiti del matrimonio, una comparsa, anche se non compaio affatto.




    Mentre stacco il primo piede mi accorgo però che la suola è rimasta attaccata al marmo della scalinata. Sono appiccicato come un francobollo. Con la scarpa. E anche l’altro piede. Mi faccio forza. Non sento forza nelle gambe. Cerco di muovere le articolazioni, prima un ginocchio, poi il piede. Ce la sto per fare. Crick-crack fanno le ossa.




    Poi sento un rumore. Un rombo.




    Alzo lo guardo dal pavimento. Vedo lustrini attaccati agli specchietti. Una lamiera nera, lucida come uno specchio, paraurti in ottone come le Cinquecento di una volta, spari di luce dalle cromature. Un’auto di altri tempi si sta avvicinando verso la scalinata della chiesa.




    Anche i corvi appollaiati sulle due statue della chiesa, in fondo alla scalinata, si sono voltati. La vecchia che mi aveva chiesto di entrare fa un balzo e sparisce dietro le tende come un gatto. Mi accorgo di un sussurrare che proviene da dentro, parole che si accavallano, cariche di emozione.




    “Sta arrivando! Sta arrivando la sposa! Venga, venga dentro!”




    Mi appoggio a una colonna. Respiro. Non sono io lo spaventapasseri che aspetta davanti all’altare. Mi sento mancare.




    Valentina!




    Allento il nodo scorsoio della cravatta. Rischierei di soffocare se non fossi già morto. Mannaggia. Cerco di ingoiare il rospo della malinconia. Mi devo fare forza.




    Su. Su. Su, Tommy. Devi distruggere i fantasmi del passato. Devi vederli in faccia, affrontarli e farli scappare. Sei venuto qui per questo, proprio per questo. Poi tornerai a casa, o dove dovrai andare, senza fantasmi. Tornerai, ma non prima di averle parlato.




    Oppure mi dissolverò. Diventerò blu come il cielo o bianco come le nuvole, oppure marrone come il Po. Diventerò aria, che non pensa.




    Non importa. Finalmente sarò libero. Senza rimpianti per tutto quello che è successo, senza domande del tipo: “Come sarebbe andata se non fossi morto quando non avevo neanche diciannove anni?”




    




    




    




    II




    Trucco e parrucco. La sposa si prepara




    A quanto pare il gran giorno è arrivato, pensava Valentina Valdieri pettinandosi i capelli. Mi sto vestendo da sposa.




    Insieme a lei c’erano la migliore amica, Lucilla, e la sorella gemella, Vittoria, uguale come una goccia d’acqua ma con un carattere completamente diverso. Dal giorno alla notte.




    Sabato. Erano a casa delle due sorelle. I genitori erano via per tutto il weekend. La radio suonava Rhythm is a dancer degli Snap, la canzone riempipista.




    “A che punto siete? Io mi devo solo vestire e truccare.”




    Lucilla era chiusa nel bagno da venti minuti. Poteva restarci ore, perché doveva farsi bella.




    Vittoria frugava nei cassetti del guardaroba della madre, nella cabina armadio a fianco alla stanza. “Vale, la mamma non ha una camicetta bianca? Vorrei mettermela, non la trovo.”




    “Non so, cerca,” rispose la sorella. “Dai, Lucilla!” aggiunse con un tono irritato. “Puoi uscire dal bagno?”




    “Un attimo. Adesso!” Era Vittoria. “Ma come diavolo si fa a diventare la Regina della Notte?”




    “Eh, se non lo sai tu!”




    In fondo a me basta solo un po’ di trucco. Farà il resto il vestito, pensava Valentina. Io sarò la sposa. Era in mutandine e reggiseno. Il suo corpo era slanciato e sottile, i capelli neri, lunghi sulla schiena. Gli indumenti intimi invece erano bianchi, esattamente come il vestito da sposa sul letto matrimoniale dei genitori, comprato per trentamila lire al mercato del Baloon.




    Finalmente la porta del bagno si aprì.




    Uscì Lucilla muovendosi a ritmo con la canzone degli Snap, con un vestito succinto, una specie di fazzoletto rosso di paillettes, scintillante, che conteneva a malapena le sue abbondanti forme. Era truccatissima, con una parrucca fucsia in testa, tacchi a spillo come trampoli e un calice mezzo vuoto in mano.




    “Luci. Accipicchia. Sei una bomba! Dove l’hai trovato quel rossetto?”




    “Ti piacciono le mie labbra vermiglie, sposa? Sensuali, non trovi? Chiedilo a tua mamma, dove l’ha comprato.”




    Valentina si mise a ridere. Si era infilata il vestito. La taglia era perfetta.




    Si guardava allo specchio. Era proprio una bella sposa.




    “Comunque anche tu, Vale, non sei affatto male. Beato il tuo futuro marito!”




    Un attimo di silenzio.




    “Chi potrà mai essere il fortunato? Certo che tu, vestita così, non sembri la persona adatta per farmi da testimone!”




    “Perché? Non sono abbastanza elegante?”




    Le due risero.




    “Dai su, beviamoci un altro bicchiere.”




    Avevano preso dal frigorifero una bottiglia di champagne del padre. In pochi minuti era evaporata.




    In quel momento entrò nella stanza Vittoria.




    “Allora, voi due! Siete pronte? Ma che bella sposa. Non è che porta sfortuna indossare quel vestito?”




    Lei indossava un tailleur. Calze nere, tacchi alti ma non troppo. Un giacchetta aperta e sotto una camicetta bianca.




    “Sfortuna? Perché? Siamo quasi pronte,” rispose Valentina. “Tu sembri una donna d’affari.”




    “O una segretaria,” fece eco Lucilla.




    “Tu sei pronta, Vale?”




    “Io ci sono quasi. Ma c’è un problema. Mi manca il bouquet. Una sposa senza bouquet non va da nessuna parte.”




    “Il bouquet? Come sarebbe a dire? Non ci avevi pensato?”




    “Accidenti, sorella,” aggiunse Vittoria. “Ora cosa possiamo fare?”




    “Troveremo una soluzione. Magari un fioraio aperto, una fioriera sul ponte… Boh?”




    “A quest’ora? È troppo tardi. Scordatelo.”




    Lucilla uscì dalla stanza e rientrò dopo pochi secondi. “Questo potrebbe andare?” chiese indicando un mazzo di fiori di plastica, estratto da un vaso decorativo di casa.




    Le due la guardarono.




    “Sei pazza!” rispose Vittoria. “Nostro padre non sarà per niente contento. Prima gli abbiamo bevuto la bottiglia, ora i fiori… Potrebbe farci fucilare!”




    “Ma dai,” replicò Valentina, “capita una volta sola che la figlia del Generale si sposi, no? Come bouquet non è il massimo della vita. Ma mi posso accontentare.”




    Lucilla prese un nastro. Recise il gambo troppo lungo.




    “Ecco. A posto,” aggiunse, porgendo il bouquet improvvisato. “Ora sei pronta. Possiamo andare. Sempre se qualcuno ci viene a prendere.”




    Proprio in quel momento suonò il citofono.




    “Puntuale come la morte,” disse Vittoria. “Achille ha detto che non avrebbe tardato un minuto. E dire che ne spara in continuazione. Lui che ha fatto questo, lui che ha fatto quello, lui che è parente di questo e di quello. E poi si scopre che non c’è niente di vero. Racconta un sacco di balle! E ieri fa: ‘Non vi preoccupate, spaccherò il secondo!’. Gli avete creduto? Io non avrei scommesso mille lire. Invece eccolo qui.”




    Lucilla lanciò un’occhiata verso Valentina. “Beh. Quando gli capita di avere in macchina tre belle ragazze come noi?” disse. “No? Mi sta sempre appiccicato. Non lo sopporto.”




    “Perché non lo fai felice, eh, almeno una sera?” chiese Vittoria.




    “Stai scherzando? Che cosa vorresti dire? Io con quello? Sei matta! Se per caso lo sfiorassi, non me lo toglierei più di dosso.”




    “Se ti pagasse? Tutto ha un prezzo, no?”




    “Beh… Ma se non ha una lira! Finiscila, Vittoria.”




    “Dai,” aggiunse lapidaria Valentina, “non mi sembra proprio il suo tipo.”




    “Giusto, Vale. Comunque, per cambiare discorso, volete sapere un’altra cosa? Mi ha detto che alla festa ci sarà anche lui. Il suo amico, quello biondo della terza c.”




    “Chi?” chiese Vittoria.




    “Valentina lo sa…” rispose Lucilla lanciando un’occhiata all’amica.




    Valentina le fece eco, inclinano la testa. “Sarà vero?”




    “Mah. Quando Achille ne spara una… bisogna vedere,” rispose Lucilla sorridendo. “Insomma, Vale, sei emozionata? Non sei contenta che ti sposi?”




    Valentina non rispose.




    “Non me lo volete dire chi è?” chiese Vittoria spazientita. “Non importa. Comunque, possiamo andare?”




    “Un attimo. Solo un attimo.”




    Lucilla e Vittoria, ormai sulla porta, si voltarono verso Valentina.




    “Non mi è ancora chiaro un particolare.”




    Le due la guardarono con aria interrogativa.




    “Chi è che dovrei sposare oggi?”




    




    




    




    III




    La messa. In piedi, seduti.




    Sono sicuro che la sensazione che ho provato quando sono tornato sabato notte, dopo la festa di Carnevale, fosse la stessa del primo astronauta che ha camminato sulla Luna. Estasi totale, leggerezza e spensieratezza, un tuffo continuo in discesa su un ottovolante.




    Forse anche meglio.




    Finalmente ce l’avevo fatta.




    Galleggiavo a dieci centimetri dal suolo con l’immagine dei suoi occhi azzurri, colorati come le luci del locale.




    Durante la notte mi ero alzato ed ero andato nell’altra stanza. Nicotina, la mia gattina grigio argento, dormiva sul divano. Mi ero affacciato dalla finestra, davanti a me c’era corso Francia, il corso più lungo, dalle montagne al cuore della città, mille luci bianche da una parte e rosse dall’altra, automobili che sfrecciavano con i loro fari nel buio. E sopra, anche se non le vedevo, di certo c’erano mille stelle pulsanti d’argento che ridevano come pazze alle tre del mattino.




    Preso la chitarra. Avevo imparato una trentina di canzoni di Francesco De Gregori, il mio cantautore preferito. Avevo iniziato a suonare con la cassetta in sottofondo.




    “Gli aerei stanno al cielo… come le navi al mare… come il Sole all’orizzonte la sera… Com’è vero che non voglio tornare… a una stanza vuota e tranquilla… dove aspetto un amore lontano… e mi pettino i pensieri… col bicchiere nella mano!”




    Si chiamava Renoir, quella canzone.




    A un certo punto mi ero accorto che c’era luce. Il Sole si affacciava timidamente e mi diceva che era ora di tornare a letto. Poi la luce svaniva, si dissolveva. Poi il buio.




    Oggi siamo nel 2002. Sono passati dieci inutili anni da allora, anche se non li ho vissuti, se non nei rapidi istanti che mi hanno portato qui, al matrimonio di Valentina. Nel frattempo la vita me la sono buttata alle spalle come se fosse uno zainetto Invicta e sono diventato quello che sono.




    Un fantasma.




    Ora però sono arrivato. In carne e ossa, o quasi, con i miei capelli biondi, spaghetti spettinati. Devo recuperare il tempo che ho perso. Lancio un’occhiata al mio Swatch, che non conta mesi e anni, né insignificanti minuti e ore. Le lancette sono rimaste ferme alle diciotto e trentuno, il momento esatto della mia morte.




    L’auto si è fermata davanti alla scalinata della Gran Madre. Tre fotografi si sono precipitati come falchi, si sono messi tra me la sposa. Non riesco ad avvicinarmi. Non riesco a vederla.




    Mitragliano istantanee a raffica, immortalano ogni istante di lei che scende. Sparano scatti alla velocità della luce.




    Faccio un tentativo, salgo sulla punta dei piedi, cerco di vincere il peso di tonnellate che mi pressano dall’alto come nuvole, mi alzo di due o tre centimetri, combatto contro la ruggine delle ginocchia che scricchiolano. Cerco di sbirciare sopra gli obiettivi, di guardare nei display delle macchine fotografiche, di rubare l’immagine che desidero.




    Sto per vederla.




    Una scarica di adrenalina si diffonde nelle vene.




    Manca una frazione di secondo.




    Sento un incendio nello stomaco. Come se mi avessero sparato addosso con un fucile a pallettoni. Come se avessi mangiato un chilo di tritolo, poi esploso. L’incendio non potrebbe essere spento neanche da una secchiata di Citrosodina, magnesio e alluminio idrossido.




    La devo vedere. Ce la devo fare. La devo chiamare. La devo portare via, devo fare qualcosa prima che si sposi.




    Ma altri fotografi sono usciti come api dalla chiesa. Non mi vedono. Perché sono un fantasma. Mi spingono via come fossi una piuma.




    Inciampo nei gradini. Non solo non riesco a vederla. Cado. Colpisco una colonna. Mi rialzo giusto in tempo per vedere il Generale Valdieri, un uomo alto e distinto, che cammina in alta uniforme con il petto in fuori, con tanto di luccicante sciabola al seguito, come un pinguino di guerra sotto il caldo africano, a braccetto di una schiena bianca, quella della sposa.




    Non riesco a vedere altro.




    Il Generale è il papà di Valentina. Un uomo tutto d’un pezzo. Serio. D’acciaio. Lo stereotipo del militare di carriera. Uno così che cosa poteva pensare di me, quando uscivo con sua figlia e mi presentavo a casa loro con la maglietta dei Clash? C’era poco da immaginare.




    Il Generale è lo stesso che me l’ha portata via, maledetto. “Missione segreta dietro la cortina che si sta sgretolando. Dobbiamo mettere le basi per l’espansione della nato aldilà del muro. Perché in Europa non esisterà più il comunismo, questa brutta bestia,” aveva detto a Valentina, pochi giorni prima di partire con lei e la mamma. Via da Torino.




    Così è andata. La storia gli ha dato ragione.




    Ora la guida dentro la chiesa, tenendola sotto braccio, per consegnarla a uno sposo molto più pettinato di me.




    Un altro!




    Mi rialzo. Mi massaggio le ginocchia. Non avrei mai pensato che un fantasma potesse avere dolori alle articolazioni.




    “We are spirits, in a material world…” canterebbero i Police.




    Prendo fiato. Respiro. Gonfio i polmoni come se fossero i braccioli per il bagnetto di un bambino. Respiro. Almeno ci provo.




    Ma l’aria che ingoio è calda. Mi passa nel torace come se fosse uno scolapasta. Non riesco a respirare. Mi faccio forza.




    Bravo, mi dico. Tutto sommato sei venuto qui proprio per questo. Per farti del male. Tanto male. E nella condizione in cui sei non è neanche indispensabile respirare.




    Improvvisamente esplode nell’aria incandescente la marcia nuziale, suonata da un organo che infrange potente il silenzio. Due corvi neri si alzano dalle statue gracchiando. Mi sembra che ripetano: “Crepa-cretino, crepa-cretino!” Planano per qualche metro nella mia direzione, poi si librano nell’aria volando via verso il Sole di fuoco di cui non hanno paura.




    Andate a farvi fottere, maledetti uccellacci!




    “Crepa-cretino, crepa-cretino!”




    Faccio a fatica un passo dopo l’altro. Uno alla volta, uno alla volta. Lentamente entro.




    Il Generale con cervello imbottito di sabbia e tritolo e la futura sposa sono ormai arrivati all’altare. Sono troppo lontano per vederli. Dopo la mia dipartita, tra tutti gli effetti collaterali, c’è anche stato un notevole e progressivo calo delle diottrie. Sono un fantasma che dovrebbe andare dall’oculista!




    Intravedo lassù, circondato da fiori bianchi, un vecchio prete. Di certo non è un angelo. Sembra l’uomo con gli arti palmati, il record-man del volo senza paracadute. Con quel vestito candido e dorato è immenso. La luce delle candele lo illumina come se fosse alogena e celestiale nel suo massimo splendore. Ci sono altri due suoi colleghi anziani, uno a destra e uno a sinistra. Sembrano angeli spennati, con le sembianze di Icaro. Addirittura tre, tre preti! Che staff!




    Di certo lo sposo è uno di quelli che contano. La sua famiglia deve essere conosciuta, onorata e rispettata. Deve essere una famiglia tradizionalista, timorata di Dio, che muove le leve giuste non solo sulla Terra, ma anche lassù in Paradiso, sulla collina di Torino. Così dai piani alti hanno mandato una bella squadra di sacerdoti, non ne bastava uno come per tutti. Un terzetto stile Nirvana, voce-chitarra, basso e batteria.




    Strisciando i piedi, un passo alla volta, mi spingo nell’angolo più buio e polveroso della chiesa. Se qualcuno mi vede mi potrebbe scambiare per una statua, cosparsa di fuliggine, ingobbita e con le budella attorcigliate in un gomitolo. Potrei appendermi al soffitto per somigliare a un Batman senza arte né parte, con bucatini al posto dei capelli. Oppure stare in piedi come tutti.




    Certo. Sono io il particolare sbagliato della cerimonia. Sono l’unico che non è stato invitato. Sono uno spirito mimetizzato tra la polvere. Ma il fatto è che sono ancora perdutamente innamorato della sposa, anche se qualcuno lassù ha staccato la spina.




    Inizia la messa.




    In piedi.




    Seduti.




    Amen.




    In piedi, seduti. Amen.




    In piedi.




    Amen, seduti.




    E così via per circa quaranta minuti.




    A un certo punto un attimo di silenzio. Un colpo di tosse. Quando inizia il primo colpo, tutte le volte, qualcun altro si ricorda che deve tossire e si sente il secondo. E poi il terzo. E magari anche il quarto, come se ci fosse l’eco.




    Improvvisamente si diffonde nell’etere un suono elettronico. Come una canzone da discoteca. Tutti si voltano nella direzione da cui proviene il rumore. Una signora cinquantenne, vestita con un abito arancione scintillante, armeggia nervosamente nella sua piccola borsetta. “Accidenti, accidenti, il telefonino…” dice. Non capisco che cosa sia, il telefonino. Deve essere pazza.




    La musica continua a suonare. La messa è interrotta e tutti fissano la signora. Secondi interminabili di imbarazzo.




    “Non lo trovo, non lo trovo…” ripete continuando a frugare nella borsa. Si arrende. Esce dai banchi e zampetta su tacchi altissimi verso l’uscita, sotto lo sguardo scandalizzato di molti, con la stupida musica elettronica che continua a suonare. Quando finalmente il suono si dissolve e la signora sparisce sui suoi trampoli la messa può ricominciare.




    Io sono rimasto in piedi, immobile. Se provassi a piegarmi mi scricchiolerebbero le ginocchia. Crick-crack. Se qualcuno sentisse il rumore potrebbe dire ancora una volta che questa chiesa è il simbolo del demonio e che Torino è una città maledetta.




    Forse è vero. Perché io sono la prova provata dell’esistenza dei fantasmi. Esistono, e ce ne sono da tutte le parti. Non solo sotto la Mole Antonelliana.




    Non mi muovo di un centimetro, rimango attaccato alla colonna come un ragno. Divento polvere.




    “Scambiatevi un segno di pace,” dice a un certo punto uno dei preti.




    Tutti i pinguini e le ancelle si salutano stringendosi la mano, come si conoscessero e non si fossero mai insultati a un semaforo. Si dicono: “Pace-pace-pace,” con sorrisi falsi, stampati in faccia come francobolli.




    Perché non vi scambiate un segno di pace, torinesi falsi cortesi, quando siete incolonnati incazzati neri in fila a un semaforo? Perché solo ora che ve lo sta chiedendo qualcuno?




    Mi stringo ancora di più alla colonna. Voglio scomparire, diventare di marmo.




    Non devo fare pace con nessuno, se non forse con me stesso. Perché devo dimenticare la sposa. Lei. Lei. Lei. Occhi colore dello spazio e capelli neri come il buio. Pelle bianca come la Luna e sorriso di latte.




    All’improvviso una sagoma spunta nel buio. Un’ombra viene verso di me con un sorriso di circostanza spiaccicato in faccia, porgendo una mano ossuta che spunta da un abito fuori misura. “Pace!” esclama.




    La luce di una candela illumina il suo volto spigoloso.




    Lo riconosco.




    Lui, quel personaggio rachitico, il mio compagno di classe, ossa sottili e il sorriso sempre triste. Era il mio migliore amico.




    Achille Sparviero.




    Passava il tempo chino dentro scatole di Commodore 64 e Vic 20. Beveva birra Adelscott o Ceres e cantava La leva calcistica del ’68, mentre suonavo la chitarra. Ogni tanto spariva per qualche giorno e quando tornava raccontava storie incredibili. Tutti lo consideravano il Banfone-di-prima-categoria. Anche se si chiama Achille, era tutto il contrario di un eroe omerico.




    Appena mi vede fa un balzo. Sgrana gli occhi. Spalanca la bocca, come se avesse visto un fantasma. “Tu… Tommy? Tu qui…” balbetta.




    Anch’io sono stupito. “Mi vedi, Achille?”




    “Ti vedo. Altrimenti non parlerei, non ti sembra?” risponde come se fosse la cosa più banale del mondo.




    “Hai ragione. Ebbene sì, guarda a caso, sono tornato proprio oggi. Ci ho messo tanto, tanto tempo.”




    “Dove sei stato?”




    “Lontano.”




    “Lo sapevo, me lo sentivo che saresti arrivato.”




    “Sì? Come mai? Sono passati tanti anni. Quand’è l’ultima volta ci siamo visti? Durante quell’estate, dopo la maturità? In un’altra vita? Su un cornicione?”




    Diventa bianco come un cencio. Ancora più di quanto già non fosse. “No. Sul cornicione no. Non ci siamo visti sul cornicione. Che cosa intendi dire? Non sono stato io a spingerti giù, Tommy. Non sono stato io ad ammazzarti.”




    “Sono caduto da solo?”




    Achille non risponde. Non mi guarda in faccia. “Te lo giuro, te lo giuro. Almeno tu… dovresti sapere…”




    “Achille,” dico appoggiandogli una mano sulla spalla. “Ti credo. Sono certo che non sei stato tu. E poi oggi non voglio pensarci. Sono qui per vedere Valentina.”




    Achille rialza la testa. “Valentina? C’è anche lei?” mi chiede stupito.




    “Achille, stai bene? Hai perso qualche rotella?”




    “Sì! Sì, tante rotelle! Come fai a saperlo?”




    “Beh. Già dieci anni fa non eri così a posto.”




    “Comunque grazie, grazie amico mio. Sono contento, sai? Ho aspettato tanto questo momento, le tue parole, la tua assoluzione.”




    Sorride. Resta ancora un attimo in silenzio.




    “Mi assolvi, eh? Vero che mi assolvi? Sono felice. E tu oggi puoi rivedere Valentina… Sei emozionato?” mi chiede poi più rilassato. “Ah. Lo sai? Da qualche parte c’è anche Lucilla. Forse fa la testimone. Dovremmo cercare anche lei. Io, te, Valentina e Lucilla. Noi quattro. Come ai bei tempi. Come quella volta che siamo andati in montagna, tanti anni fa.”




    Lucilla. Detta Luci. La nostra amica in comune. Achille, Valentina, lei e io. Inseparabili. Insomma, apparentemente inseparabili.




    “E poi parliamo, io e te,” riprende. “Mi spieghi che cosa avevi in testa di fare, quel giorno, quando te ne se andato? Stavi partendo per Praga? Eh? Me lo dici una volta per tutte? Mi spieghi? Mi dici poi perché ti è venuto in mente di andare a fare lo scherzetto agli spacciatori?”




    Eh sì.




    “Erano amici tuoi, Achille? Perché non me lo avevi detto prima?”




    Ma qualcuno aveva pensato bene di ammazzarmi.




    Achille? Proprio tu, amico mio?, penso.




    Non mi risponde, il suo sguardo è perso nel vuoto.




    “Ah, Achille. Che ora è?”




    Si risveglia di colpo.




    “Diciassette e trentacinque!” dice senza guardare l’orologio, perché non ce l’ha.




    Sbircio il mio Swatch, ma è fermo da allora.




    Guardo l’orologio di una signora vicino a me. Esatto. Diciassette e trentacinque. Ai tempi in cui ci frequentavamo aveva dimostrato un certo sesto senso quando si trattava di capire che ora fosse. Non sbagliava di un minuto.




    “Allora non sei cambiato.”




    




    




    




    IV




    Gli sposi si possono baciare




    “I can’t get no… satisfaction,” urlava a squarciagola Mick Jagger.




    Lucilla lanciò un’occhiata furtiva verso la pista. La festa di Carnevale di sabato 20 febbraio 1992 era un successo. La luce bianca accecante della strobo a intermittenza, raggi colorati che attraversavano l’aria densa di fumo. Sotto ballavano tutti, tranne lei e altri due.




    Valentina, la sposa, era appoggiata a una colonna e stava baciando Tommy, vestito come uno dei Blues Brothers, con un abito scuro, la cravatta nera e le All Star rosse. Un bacio romantico, non come quelli che era solita dare Luci.




    “Ora gli sposi si possono baciare…” dicono nei film americani. L’inizio di tutto? La fine di tutto?




    Non era facile per Lucilla, dalla sua posizione, tenerli d’occhio. Ma tanto ormai era troppo tardi. E non le importava più.




    Il dj in quel momento era di fronte a lei. Lei era in ginocchio all’altezza della cintura del dj, sotto la consolle.




    Ma chissenefrega. Mi devo divertire anch’io. E stasera non ho nessuna intenzione di fare la santarellina.




    Era salita sul palco del dj quando si era accorta che Valentina e Tommaso parlavano da troppo tempo, senza staccare gli occhi l’uno dall’altra, come se fossero calamitati. Aveva capito che per lei non c’era spazio, perché ormai il Biondo, il più figo della scuola, aveva scelto Vale. Quindi doveva trovare una soluzione alternativa.




    Si era guardata intorno. C’era una massa di adolescenti sbarbatelli, sudati e sgomitanti, alcuni affetti da acne e da infantilismo non ancora guarito. Qualcuno di loro era vestito da Zorro, come se quella fosse la festa di Carnevale delle elementari. Ma Lucilla non aveva nessuna intenzione di fare la babysitter. Lei era molto più avanti. E vestita così, con la parrucca fucsia, le cosce scoperte, le tette di fuori e uno strato di rossetto rosso, senza dubbio dimostrava molto più dei suoi anni. Quindi poteva farsi chi voleva. Anche un vero uomo.




    L’unico che sicuramente aveva più di vent’anni, decisamente molti di più, forse anche di trenta, era il dj, appollaiato come un gufo sul trespolo sopra la pista, raggiungibile salendo una ripida scala a chiocciola.




    Lucilla aveva preso un mojito per sé e uno per lui. Era andata sotto la consolle e aveva iniziato a farsi vedere, ballando in modo sensuale nella sua direzione. La sua maschera di Carnevale, se così si poteva chiamare, l’aiutava a metterla in luce. L’abito di paillettes sparava scintille da tutte le parti.




    Lui le aveva lanciato uno sguardo d’assenso e subito dopo aveva fatto un cenno a quelli della sicurezza davanti alla scala affinché la facessero salire. Lucilla non aveva perso tempo.




    Lassù si aspettava di vedere dischi da tutte le parti. Invece no. Intorno al dj non c’era praticamente nulla. C’erano cinque o sei quarantacinque giri.




    Che strano, pensò. È tutta la sera che suona, avrà cambiato almeno trenta canzoni. Ma dove la prende la musica?




    Si accorse che la stava fissando. Da vicino le sembrò ancora più interessante di quello che le era parso da sotto. Capelli neri, occhi neri e un profilo sfuggente. Unghie lunghe e affilate. Uno sguardo che faceva un po’ paura. Ma lui era un uomo, non come tutti quei ragazzini appena svezzati che si dimenavano come tarantole sulla pista.




    Si avvicinò a un palmo dal dj. Gli porse il mojito.




    Appena finì una canzone lui lo prese. Cambiò il vinile e ne appoggiò un altro sul piatto. Posò la puntina e partirono le note di Smell like teen spirit dei Nirvana.




    In pista si stava per scatenare il finimondo. Correva alla disperata il 1992, e quella era la canzone più ascoltata dai giovani di tutta la Terra. Kurt Cobain era ancora vivo e vegeto e cantava il pezzo più bello, pura adrenalina e voglia di spaccare tutto.




    Il dj fece a Luci un cenno di avvicinarsi. Cobain urlava disperazione. Qualche anno dopo si sarebbe sparato in bocca.




    Il dj abbracciò Luci con una certa forza e le mise la lingua in bocca.




    Peccato. Tommy piaceva anche a me, pensò Lucilla in quell’istante. Con quello sguardo perso, i capelli biondi e i suoi silenzi. Ma ci ha pensato prima Vale. Non fa niente. Perché io sono la Regina della Notte.




    Nel frattempo Achille, vestito da vampiro, cercava Lucilla da tutte le parti. E dire che con quella parrucca era difficile perderla di vista.




    Ma lì, tra le gambe del dj, non l’avrebbe di certo trovata.




    Achille girava intorno alla pista con una sensazione di sconfitta, mentre raggi di luce attraversavano il fumo che sovrastava la folla, come se fossero frecce infuocate, e le note precipitavano come una pioggia di bombe. Cercava di stropicciarsi gli occhi per vedere meglio. Aveva bevuto tantissimo. Un Cuba libre dietro l’altro, la sua drink card sembrava un groviera e gli girava la testa.




    Niente da fare. Non la trovava da nessuna parte. Accidenti.




    Erano mesi che ronzava intorno a Lucilla. Non era bella. Ma in fondo neanche lui era considerato granché dal genere femminile. E poi si diceva Luci fosse una che ci sapeva fare e che fosse di bocca buona. Per tutta la settimana aveva pensato che la festa potesse essere la migliore occasione per provarci.




    Era nervosissimo. Andò verso il bagno, pensando che forse Lucilla potesse essere lì. Avrebbe tentato il tutto per tutto, anche se sentiva le gambe pesanti e barcollava, decisamente ubriaco. Da un momento all’altro con il suo mantello da pipistrello avrebbe potuto prendere il volo.




    Quando arrivò davanti al bagno degli uomini, un ragazzo gli disse: “Ehi tu, Dracula, vieni che è la tua serata fortunata”.




    Achille non ebbe il tempo di rispondere che venne tirato dentro. Aveva la vista annebbiata. Appena riuscì a mettere a fuoco si accorse che davanti ai lavandini erano in quattro. Erano i brutti ceffi che spacciavano davanti al liceo. Vestiti come i Drughi di Arancia Meccanica, con tanto di bombette e trucco in viso. Uno dei quattro aveva bloccato la porta con un piede.




    “Sai, no, chi siamo?” esordì uno.




    “Io sono il capo. Mi chiamano Il Ruvido. I miei amici,” aggiunse indicando gli altri, “sono Il Topo, Capestroni e La Spia. E tu chi cazzo sei?”




    “Mi chiamo…” iniziò a biascicare Achille.




    “Non importa,” lo interruppe Il Ruvido. “Tu per noi sei Dracula. Va bene?”




    Gli altri annuivano.




    “Allora, Dracula. Vuoi provare la nostra bamba?” chiese.




    Cosa? Subito Achille non capì che cosa stesse succedendo. Fino ad allora non aveva mai tirato cocaina. E mai nessuno gliela aveva offerta. Con Tommaso aveva fumato un po’ di maria. Una volta avevano provato il popper. Nient’altro.




    In quel momento però era sbronzo. E parecchio deluso per la piega che aveva preso la serata. Lucilla era sparita. Tommy era con Valentina. In quel momento Achille sentì per la prima volta dentro di sé quell’istinto autodistruttivo che lo avrebbe accompagnato durante tutta la vita, fino alla fine. Quell’istinto, nutrito dall’alcool e dall’insoddisfazione di aver preso l’ennesimo due di picche, ebbe la meglio.




    “Va bene. La provo… la bamba. Grazie.”




    Tirò la prima striscia che gli avevano preparato. E subito la seconda.




    Quando uscì dal bagno, tra le pacche sulle spalle dei quattro Drughi, gli bruciava un po’ il naso ma gli sembrava di volare. Che bello.




    Non pensava più a Lucilla. Che bello.




    Non pensava più a niente.




    Stava bene, stava benissimo!




    Cosa poteva fare? Poteva fare tutto!




    Poteva andare a prendere un altro Cuba libre e iniziare a divertirsi sul serio. Poteva cercare Lucilla, oppure poteva provarci con la prima che gli capitasse sotto mano. Poteva poteva poteva.




    Gli era rimasto impresso quello che aveva fatto il Ruvido. Non se lo sarebbe dimenticato.




    “Allora, Dracula, che cosa ne pensi? Ti è piaciuto? Sai dove trovarci. E se ti comporti bene possiamo anche cercare un lavoretto per te.”




    Quando il giorno dopo raccontò a Tommaso quello che gli era successo, ebbe l’impressione che non gli credesse. “Gratis? Te l’hanno data gratis?” aveva chiesto incredulo. “E tu, che non sai rollare neanche una canna, l’hai presa? Davvero?”




    Presto sarebbe andato a cercare quei quattro.




    




    




    




    V




    Lo scambio degli anelli




    Praga.




    La sola parola risveglia un fiume di ricordi. Uno su tutti, l’ultima in cui ci siamo visti prima che Valentina partisse, proprio per Praga.




    Luglio avanzato. Erano passati quasi cinque mesi dalla festa di Carnevale. In quei giorni i mafiosi avevano fatto saltare in aria il giudice Borsellino e la sua scorta, la piccola Danimarca aveva vinto gli Europei di calcio e Valentina e io avevamo superato l’esame di maturità. I risultati degli esami dovevano ancora uscire, ma avevo l’impressione che fosse andata bene, meglio di quanto potessi sperare. Avevo azzeccato il senso della versione di greco, scritto un tema che sembrava leggibile e superato gli orali rispondendo a tutte le domande che mi avevano fatto.




    Vale e io eravamo stati insieme tutti i giorni. Di giorno studiavamo e la sera uscivamo da soli o con gli amici. Eravamo inseparabili, io, lei e Nicotina, la gattina di sei mesi, un proiettile d’argento.




    Ma dietro l’angolo si nascondeva una triste realtà.




    Quella sera, l’ultima, eravamo andati al cinema. Dopo il film eravamo andati a fare due passi sul Lungo Po, dove tra le increspature della corrente si riflettevano le luci della città. Intanto trascorrevano secondi dopo secondi, minuti dopo maledetti minuti. Il nostro tempo si stava consumando. Mi ricordo ogni istante. Stava per finire tutto.




    Erano passati tre giorni da quando mi aveva detto che suo padre, il Generale Valdieri, non ne voleva sapere di lasciarla studiare a Torino. Sarebbero partiti tutti: papà, mamma e lei. Se ne sarebbe andata. Sarebbe rimasta a Torino solo sua sorella Vittoria che anche se aveva la sua stessa età era un anno più avanti. Frequentava il primo anno di Economia e Commercio.




    Valentina aveva litigato furiosamente con il Generale. Gli aveva ripetuto che non voleva partire, non voleva lasciare i suoi amici e il suo fidanzato. “Potrai studiare là. Avrai nuovi amici. E quello lì, il biondo, è un poco di buono. Quindi non perdi niente a lasciare Torino e tutto il resto,” aveva risposto.




    Valentina aveva minacciato di scappare. Ma lui non ne aveva voluto sapere. Gli ordini erano ordini e un soldato semplice, come la figlia, doveva ubbidire senza battere ciglio.




    Così, da un giorno all’altro, mi sentii mancare la terra sotto i piedi. Se ne sarebbe andata poche ore dopo. Mi avrebbe abbandonato.




    “Cercherò un lavoro. Metterò da parte i soldi e verrò da te,” le dissi. “Lo prometto. Ti porto via.”




    Mi abbracciava. Il Po intanto stava in silenzio ad ascoltare e annuiva, e anche le sue increspature sembravano sorrisi beffardi. Una morsa mi stringeva lo stomaco.




    “Te lo giuro, ti raggiungo appena posso. Appena ho i soldi. Prendo la chitarra, Nicotina, il nano da giardino, qualche vestito e parto. Tu aspettami.”




    Mi guardava negli occhi. Poi diede un’occhiata al suo Swatch. Ne aveva uno identico al mio. “È ora. Parte l’ultimo tram.”




    Fissavo l’asfalto. Strisciavo i piedi come un bambino ribelle. Scalciavo i mozziconi di sigarette.




    Salimmo sul 13 arancione che dopo pochi secondi iniziò a calpestare le rotaie, sferragliando nella città. Ogni fermata di quel mostro era un passo verso l’imminente addio. Ci mancava poco che il tram iniziasse a fare ciuf-ciuf, come uno di quei treni a vapore che portano all’oblio.




    A un certo punto arrivammo sotto casa sua. Scendemmo. Ci salutammo. Rimasi da solo.




    Sul tram del ritorno c’eravamo solo io e l’autista, che sicuramente aveva altri pensieri per la testa. Ogni tanto sbirciava nello specchietto per vedere se il ragazzo biondo, rannicchiato su un seggiolino, la smetteva di tirare calci contro il sedile di fronte. A un certo punto disse: “Brutta bestia, eh, la guerra?”




    “Eh sì,” risposi pensando al Generale. “Anche quelli che la fanno, la guerra.”




    Poi Valentina partì.




    Mi trovai nel pieno di una lunga estate. Arrivò l’autunno con le foglie che cadevano. Il Sole diventava un pallone di cuoio grigio e consumato, con le cuciture che saltavano via, e la malinconia era sempre più umida e densa, come le nuvole nel cielo di Torino.




    Novembre. Dicembre. Freddo, sempre più freddo.




    Chissà cosa sta succedendo dietro la cortina di ferro, crollata a Praga dopo la Rivoluzione di Velluto del 1989.




    Fuori dalle finestre, pochi giorni prima di Natale, c’era una nebbia che avviluppava ogni cosa. Era ferma immobile sulla neve quasi sciolta, nascondeva tutto. Io ero chiuso in casa con Nicotina, nel massimo splendore dell’abituale disordine. Il nano da giardino, souvenir di una gita in montagna, sottratto alla compagnia dei suoi sei fratelli, mi fissava con il suo sguardo ebete.




    Ero stanco morto. Avevo lavorato ininterrottamente per mettere da parte i soldi. Venti, trentamila lire al giorno. Qualche monetina e mancia. Briciole. Non mi bastavano neanche per pagare il treno.



