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DOMENICA 18 DICEMBRE 1938 PRIMO GIORNO


UNO - IL VICOLO (ORE 23:50)


La ragazza aveva gli occhi fissi sulla volta stellata, quasi avesse individuato, in quella precisa porzione di cielo, una costellazione mai vista. Cristallizzata nella sua posa, pareva indifferente al gelo e alla brina notturna che, come seta ghiacciata, aveva iniziato a velare i suoi lineamenti, fragili e delicati come quelli di una bambola di porcellana.


Il basco poco distante, una scarpa col tacco spezzato in mezzo alla strada, la cintura di stoffa stretta in vita, la sciarpa annodata intorno al collo, il bavero rialzato, le spalline imbottite, la borsetta ai suoi piedi. E poi il trucco, leggero e discreto, il rimmel e il rossetto appena accennati, le sopracciglia sottili e arcuate come falci di luna e, addosso, nemmeno un gioiello, una collana, un orecchino, un orologio o un anello. In compenso, una rosa maligna dai petali vermigli era sbocciata al centro del suo petto.


Il corpo senza vita della giovane donna era sdraiato sull’asfalto, le braccia aperte e le gambe disarticolate, abbandonato su un marciapiede ingombro di cartacce e spazzatura, all’imbocco di un vicolo senza uscita e privo d’illuminazione. Da lì provenivano, pungenti e intensi, odori di piscio e di topi di fogna. Sulla strada, una stretta traversa del centralissimo corso Cavour, a due passi dai giardini pubblici, non c’era nemmeno la targa toponomastica: semmai quel vicolo avesse avuto un nome, nessuno, forse nemmeno i residenti, avrebbe saputo dirlo.


Nonostante l’ora tarda e il freddo di un inverno ormai alle porte, la zona era piena di curiosi che le guardie faticavano a tenere a distanza. Al momento della morte, infatti, la lunga gonna plissettata della donna era risalita oltre il consentito, lasciandole scoperti un lembo ricamato delle culotte e la coscia destra, sulla cui pelle scorreva il nastro scuro della giarrettiera. Miracolosamente, le calze di nylon, filettate con una maliziosa riga nera, erano rimaste intatte.


«Fate allontanare quegli avvoltoi!» gridai.


L’ordine provocò un immediato disappunto tra la folla, eccitata dal morboso connubio tra Eros e Thanatos. Qualcuno, tuttavia, rimase a sbirciare da lontano, dietro le Balilla della Polizia, mentre alcuni residenti facevano capolino riparati dalle tende dei propri appartamenti, ritraendosi all’interno appena una guardia alzava lo sguardo verso l’alto.


Chino sul cadavere c’era il vecchio Scelsi, l’immancabile borsalino sul capo, concentrato e pensieroso come sempre. Un silenzio di tomba accompagnò la sua ricognizione, finché non dette il via alla solita esibizione che, come ogni volta, strappò mormorii stupiti da parte dei presenti. L’uomo, infatti, iniziò a girare intorno al corpo della ragazza senza mai toccarlo, limitandosi solo a sfiorarlo, annusarlo e auscultarlo. Una sorta di rito sciamanico che durò alcuni minuti, per poi mettersi a tracciare nell’aria, con le sue mani ossute e nervose, lunghe linee immaginarie che si intrecciavano, si intersecavano e si chiudevano a cerchio. Sembrava disegnare nel nulla figure geometriche dai lati impalpabili e dagli angoli indefiniti, il cui significato era noto solo a lui. A un tratto sembrò perfino benedire la vittima nel suo ultimo, definitivo, viaggio: la tonaca che indossava, però, non era quella nera di un prete, bensì il camice bianco e consumato di un medico. Aristide Scelsi, infatti, era, da almeno tre lustri, il primario di Anatomia Patologica dell’ospedale spezzino.


«Cosa abbiamo, dottore?».


Mi avvicinai, accendendomi una Macedonia, l’ennesima della giornata. Il fumo della sigaretta si mescolò alla condensa del respiro, liberando nell’aria gelata grigie nuvole di vapori avvelenati.


«Un solo colpo al cuore sparato da diversi metri di distanza, commissario De Santis».


Scelsi s’infilò in bocca il suo solito Toscano, poi si accucciò, mentre un faro illuminava il cadavere.


«Segni di violenza o colluttazione?».


«Ritengo di no: vestiti e biancheria sono intatti. Comunque sarò più preciso dopo l’autopsia».


Che la morte della donna fosse stata provocata da qualcuno che le aveva sparato al cuore era fuori d’ogni dubbio. Difficile, semmai, capire chi, come, quando e perché. Una rapina finita male? Vista l’assenza di gioielli poteva anche essere. Quale ragazza di quella classe e bellezza sarebbe uscita di sera senza indossare nemmeno un anello, una collana o un braccialetto?


«A quando risale la morte?».


«A non più di un’ora fa: il rigor mortis, infatti, non è ancora iniziato».


Chissà come l’aveva capito, visto che non aveva mai toccato il cadavere.


Il vecchio si rimise in piedi non senza difficoltà: col freddo, la sua artrosi doveva farsi sentire più del solito. Dolori che, misteriosamente, svanivano quando lavorava: davanti a un cadavere, infatti, si piegava e si muoveva eccitato come un liceale al suo primo appuntamento. Dopo, invece, tornava a essere il vecchio che era, un uomo carico di anni e di acciacchi che lo avrebbero accompagnato fino ai suoi ultimi giorni. A fatica indossò il soprabito e, dopo aver sputato in terra un po’ di tabacco, salì sulla sua Triumph Gloria Monte Carlo rossa come il sangue e sparì nella notte. Come sempre non aveva preso appunti, né scattato foto: semplicemente, non gli servivano. La sua memoria prodigiosa, una volta registrati tutti i dettagli, non li avrebbe più scordati.


Era così arrivato il mio turno. Mi avvicinai al cadavere e mi tolsi il cappello in segno di rispetto: lo facevo sempre, con tutte le vittime. Per alcuni minuti esaminai minuziosamente il corpo alla ricerca di qualcosa che mi facesse partire col piede giusto. Con l’aiuto di una torcia mi soffermai su quei lineamenti così delicati e quel trucco appena accennato. Gli occhi della ragazza, color cobalto, erano spalancati in uno sguardo proiettato verso il nulla.


Non era giusto morire così, non a quell’età. Chi era quella giovane donna? Quali erano stati i suoi amori, le sue paure, i suoi desideri, le sue speranze? Chiunque fosse stata, comunque, la sua vita era ora perduta, svanita, dispersa per sempre come sabbia al vento. Sul marciapiede non c’era un cadavere, ma un universo intero cancellato per sempre da un minuscolo frammento di piombo.


Trent’anni o giù di lì, pressappoco l’età di Clara. Mancavano cinque giorni all’anniversario della sua morte e già avvertivo i morsi della sofferenza che, da tre anni, avvelenavano ogni mio Natale. La ricorrenza, tuttavia, era ancora là da venire e io avevo un omicidio da risolvere: il mio dolore avrebbe dovuto attendere il suo turno. Riportai così la mia attenzione su quel povero corpo e tornai a osservarlo per ciò che effettivamente era: il cadavere di una giovane donna.


Il proiettile doveva essere rimasto intrappolato nel corpo, dal momento che sull’intonaco del muro alle sue spalle non c’era traccia dello sparo: nessun foro, scrostatura, scalfittura o macchie di sangue visibili. Rigirai il corpo su un fianco: l’elegante soprabito scuro, nella sua parte posteriore, era intatto: non c’era alcun foro d’uscita.


Come al solito le guardie più giovani seguirono il mio lavoro in religioso silenzio. Qualcuno prendeva appunti, qualcun altro, invece, sbadigliava annoiato. Essere considerato il Numero Uno della questura mi rendeva oggetto di ammirazione, ma anche di invidia, da parte di molti colleghi.


Uno di questi era Attila Marcello Musiani, primo seniore della Milizia: stava in prima fila, tra le guardie, attento a ogni mia mossa. Che ci faceva lì? Chi lo aveva avvertito? Un omicidio non era certo di sua competenza. La risposta, a pensarci bene, poteva essere solo una: lo sgherro, i cui camerati intercettavano abitualmente le comunicazioni delle forze dell’ordine, era lì per assicurarsi che il delitto non avesse implicazioni politiche. E, soprattutto, che il fattaccio non sfuggisse alla censura e finisse, con dovizia di particolari, sulla scrivania di qualche redazione. Il popolo, per il Partito, non andava turbato con notizie disfattiste. Soprattutto se erano vere.


«Abbiamo il bossolo?» domandai alle guardie che stavano alle mie spalle.


«Sì, commissario: un 7,65». Il brigadiere Lucio Tonelli, spezzino purosangue, si fece avanti tra la folla. Tra le mani stringeva un sacchetto trasparente. «Era laggiù, davanti a quella vetrina».


L’uomo indicò un punto sull’asfalto circolettato col gesso, a una decina di metri dal corpo. Il sottufficiale era la mia ombra da quando, sei anni prima, ero stato trasferito in Liguria. Leale e preparato, acuto e grande conoscitore del territorio, mal sopportava cani e fascisti, e non necessariamente in questo ordine. “Entrambi hanno il vizio di mordere” era solito dire.


Tonelli, a dirla tutta, era uno sbirro formidabile, al punto che, tre anni prima, l’ordine di trasferimento a suo carico, reo di aver mandato a fare in culo il precedente questore, era stato bloccato nientemeno che da Sua Eccellenza Arturo Bocchini in persona, il potentissimo capo della Polizia italiana: le sue eccezionali referenze professionali gli avevano salvato le chiappe. Di uno come lui, del resto, nessuna questura avrebbe potuto fare a meno.


«Altri dettagli?».


«Purtroppo no: marchio e numero di serie sembrano limati. Speriamo che Nicoli possa ricavarci qualcosa».


Tonelli allungò il sacchetto a un giovane sottufficiale occhialuto che lavorava alla Scientifica.


«Testimoni?».


«Volete scherzare?».


«Già, domanda inutile» risposi scuotendo il capo. «La gente che abita in zona?».


«Nessuno si è fatto avanti. Soltanto un tizio di un palazzo vicino si è lasciato scappare di aver sentito un grido di donna intorno alle dieci e un quarto».


«Non si è affacciato per vedere cosa stava accadendo?».


Tonelli scosse la testa sconsolato.


«Avrebbe comunque tenuto la bocca chiusa».


«Perché? È un sovversivo?».


«Per il Regime è anche peggio: si chiama infatti Samuele Finzi, di anni quarantadue» grugnì il sottufficiale, consultando il suo taccuino «e fino a un mese fa faceva il tranviere».


«Fammi indovinare: ha perso il lavoro perché ebreo».


«Già. Capite perché non smani dal desiderio di collaborare?».


Mi limitai ad annuire, mentre tra la folla qualcuno fece commenti sarcastici. Non c’era da stupirsi: il Manifesto della Razza, pubblicato in estate, a cui erano seguite leggi persecutorie nei confronti degli israeliti, stavano avvelenando il Paese. In giro non si parlava d’altro: a una maggioranza decisamente contraria, si contrapponeva un’agguerrita fazione – che sembrava in forte crescita – che riteneva il popolo di Mosè colpevole di ogni nefandezza planetaria.


«Chi ha trovato il cadavere?».


«‘Nu tale Locatelli Renatino, dotto’».


A parlare era stata una guardia dalla faccia da bambino, tanto era giovane. Eugenio Russo, ribattezzato “Gegè”, diciotto anni ancora da compiere, era napoletano, nato e vissuto nel rione Sanità. A dispetto dell’età, di lui dicevano tutti un gran bene, tanto che avevo già fatto richiesta al questore per farlo entrare nella mia squadra.


«E chi sarebbe?».


«‘Nu ‘mbriacone senza fissa dimora, per giunta fuori di capa: è stato isso ad avvertire ‘na volante che passava di qui. Se ci volete parlare, dotto’, sta ancora accà, ma vi avverto che ci caverà poco o niente».


Il ragazzo fece un cenno e, subito, un tizio avanzò tra la folla. Era un vecchio dall’età indefinibile, di bassa statura, vestito di stracci e malfermo sulle gambe: la sua familiarità con l’alcol doveva aver superato ogni limite noto. Un mozzicone di sigaretta tra le labbra, occhi liquidi e cisposi, un reticolo di venuzze sulle guance, il naso butterato, l’uomo teneva legato a una corda un cane di razza misteriosa. L’animale, se possibile ancor più sudicio del padrone, si grattava ossessivamente il capo con la zampa posteriore, nel vano tentativo di liberarsi dalle pulci che dovevano averlo colonizzato da tempo immemore. Nel vederlo, Tonelli sputò a terra, sopraffatto dal disgusto.


«Buonasera, commissario: sono stato io a rinvenire il cadavere!» disse il vecchio che, nonostante l’ebbrezza, esibiva una discreta proprietà di linguaggio, il che mi fece pensare che, in passato, doveva aver vissuto periodi migliori. Chissà cosa gli era capitato per farlo precipitare nell’abisso.


«Gegè, fagli firmare un verbale e mandalo a dormire».


Inutile, infatti, ascoltare la sua testimonianza. Il vecchio, di sicuro, avrebbe infarcito il suo racconto con particolari esagerati, se non inventati: il classico espediente dei barboni per far colpo sulla Polizia e ricevere in cambio qualche spicciolo da spendere nell’ennesima topaia e annegare nell’alcol i dolori di un’esistenza che da troppo tempo aveva preso una direzione sbagliata.


Del resto ci voleva poco per capire cosa era successo: il Locatelli si era diretto verso il vicolo, probabilmente per pisciare dopo una serata passata a tracannare vino adulterato in qualche bettola del centro. Lì si era imbattuto nel cadavere della ragazza. Niente di più.


Russo, allora, appoggiò un foglio bianco sul cofano di una Balilla – l’avrebbe riempito una volta tornato in ufficio – e lo fece firmare in calce al povero vecchio che scalpitava, ansioso di tornare a tracannare un altro po’ di vino prima del meritato riposo notturno. L’operazione si rivelò complicata, vista la sua difficoltà nel tenere una penna in mano a causa del delirium tremens.


«Conosciamo il nome della vittima? Quanti anni aveva? Dove abitava? Cosa faceva?».


«Non ancora, capo. Abbiamo atteso voi per procedere alla perquisizione degli effetti personali».


«E allora procediamo».


«Non aspettiamo, prima, Spanò? Ho mandato una guardia al Circolo Ufficiali per avvertirlo».


«Stai scherzando? Prima che quel fannullone finisca il suo torneo di canasta passerà almeno un’ora. Non voglio morire di freddo ad aspettare che il procuratore più scansafatiche del Regno si decida ad alzare il culo e venire qui a fare il suo dovere. Caso mai gli riferiremo domani».


La legge, infatti, ci dava ventiquattro ore di tempo per informare l’autorità giudiziaria di un reato.


Tonelli annuì, quindi recuperò la borsetta di pelle che giaceva a poca distanza dal cadavere. Dentro c’erano una carta di identità, una tessera ferroviaria, un portafoglio, un mazzo di chiavi, un rotolo di carta legato con un nastrino viola e i consueti effetti personali di ogni donna che si rispetti: un fazzoletto ricamato, un rossetto, una cipria e uno specchietto.


La morta si chiamava Fiorella Monachesi, nubile, nata il 22 aprile del 1909 a Macerata, città in cui risultava residente. La fotografia incollata sulla carta d’identità ritraeva una donna giovane e bella con i capelli ondulati e pettinati alla moda. Il sorriso, però, era malinconico, quasi avesse avuto il presagio, al momento dello scatto, che la sua giovane vita sarebbe terminata in anticipo.


In entrambe le tessere nome e residenza coincidevano. Tra i due documenti c’era anche un foglio ripiegato, rilasciato a settembre dell’anno precedente dagli uffici dell’Anagrafe spezzina: certificava il domicilio temporaneo della vittima in città in via Duca di Genova al civico 21.


«Che diavolo ci faceva a Spezia una di Macerata? Non sembra una puttana: è troppo ben vestita».


«Nemmeno una casalinga, se è per questo: mani e unghie sono lisce e curate».


«Leggi alla voce “PROFESSIONE”».


Tonelli illuminò il documento.


«Uhm… “Insegnante elementare”».


«Che cosa potrebbe aver mai fatto una maestra per finire ammazzata in quel modo?».


«Forse una rapina finita male. Addosso, questa poveretta non ha nemmeno un gioiello».


«E se fosse uscita di casa senza indossarli?» replicai senza però crederci più di tanto.


«Non lo ha fatto: sulla sua pelle ci sono ancora i segni recenti degli anelli e dell’orologio».


«Qualcosa nel borsellino?».


Tonelli lo aprì con la stessa cura di un artificiere: all’interno, oltre a un numero imprecisato di monete, c’erano quattro banconote da cento lire. Non certo un capitale, ma nemmeno una somma che nessun rapinatore avrebbe ignorato. Con quei soldi, infatti, una persona normale ci avrebbe tirato avanti per settimane. La cosa si faceva sempre più strana.


«E questo cos’è?».


La luce della torcia illuminò il rotolo legato con un nastrino viola.


«Li mortacci...» esclamai, tradendo le mie origini trasteverine.


«Be-lìn!» sillabò Lucio che, in quanto a dialetto, giocava in casa.


Sfeci il nodo e mi ritrovai in mano settemila lire in banconote nuove e di taglio vario.


«Cosa ne pensi, Tone’?».


«Che non è stata una rapina, capo, ma un’esecuzione».




LUNEDÌ 19 DICEMBRE 1938 SECONDO GIORNO


DUE - LA CAMERA (ORE 8:10)


«Lo sapevo! Me lo sentivo che doveva esserle accaduto qualcosa di brutto!».


Una lacrima scivolò sulla guancia della donna, dividendosi in vari rivoli che le disegnarono sul volto un ghirigoro su cui si riflettevano le luci intermittenti dell’albero natalizio posto all’ingresso.


I capelli rossi raccolti in una lunga treccia, gli occhi verdi privi di trucco e la bocca carnosa, appena intaccata da un principio di rughe, Giulia Sturlese, nonostante fosse sulla quarantina, era ancora una donna attraente. La sua veste da casa, aderente oltre il dovuto, esaltava le sue forme generose. Infermiera di pediatria all’ospedale, da poco più di un anno condivideva con la vittima un piccolo appartamento al primo piano di via Duca di Genova 21, a due passi dal mercato e a un tiro di schioppo dal Regio Arsenale.


«Fiorella non meritava di morire così» singhiozzò.


«Nessuno lo merita mai» filosofeggiai.


«A parte alcune eccezioni» sentenziò Tonelli scuro in volto.


«Aveva nemici, qualcuno che le volesse male?».


«Scherzate? Era una ragazza buona e generosa».


Il borbottio proveniente dalla cucina annunciò che il caffè era passato. Mentre l’aroma si diffondeva nella stanza, Giulia si alzò, riempì tre tazzine e le appoggiò sul tavolo dove aveva già disposto piattini, posate, zollette di zucchero, pane tostato e una scatola di biscotti Lazzaroni. Nonostante la circostanza, l’infermiera si sentiva obbligata a non trascurare i suoi ospiti. Il caffè, per altro, era buonissimo: la crema che ne ricopriva la superficie suggeriva trattarsi di una miscela arabica, molto costosa e quasi introvabile. Una normale colazione, si sarebbe detto, l’occasione che, da sempre, riunisce ogni giorno le famiglie italiane. Peccato, solo, che ci trovavamo lì, con una tazzina in mano, per interrogare la coinquilina di una giovane donna assassinata per strada dieci ore prima.


Non proprio la stessa cosa.


E, tuttavia, vuoi per la notte passata in bianco, vuoi per l’inevitabile abitudine degli sbirri a convivere con i lati più oscuri della vita, riuscii ugualmente a gustarmi il caffè fino all’ultima goccia.


«Ieri sera la vostra amica aveva forse un appuntamento?».


«Lo ignoro. Quando sono rientrata dal lavoro, intorno alle dieci, Fiorella era già uscita. Posso solo dirvi che ieri mattina, a colazione, era particolarmente giù di morale, anche se non so dirvi il perché».


L’indagine cominciava in salita, dunque era meglio prenderla alla larga.


«Sappiamo che faceva la maestra. Sapete dirci dove insegnava?».


«Certo, alla Rosa Maltoni» rispose con una punta di orgoglio.


La scuola elementare di piazza delle Poste era infatti la più prestigiosa della città. Sorgeva a due passi dalla Regia Questura, dal Palazzo del Governo e dalla Casa del Fascio ed era frequentata dai rampolli delle famiglie più in vista della provincia. In quelle aule austere e severe, venivano loro fornite le basi affinché un domani potessero diventare la nuova classe dirigente. Scuole dure, selettive, di fatto inaccessibili ai figli della gente normale.


«Vista la giovane età, immagino che fosse una supplente».


«Immaginate male, commissario. Fiorella era passata di ruolo l’anno scorso, dopo aver vinto un concorso. Per questo si era trasferita a Spezia».


«Aveva qualche problema al lavoro? Che so, contrasti, inimicizie, gelosie professionali?».


Tonelli si accese una Tre Stelle e ne aspirò l’aroma con ricercata voluttà: un vizio, il suo, iniziato solo un anno prima, anche se stava facendo di tutto per recuperare il tempo perduto.


«Non credo, brigadiere! Fiorella, infatti, è sempre stata contenta della sua professione. Almeno fino ai primi di settembre quando, all’improvviso, ha cambiato completamente umore».


«Per quale motivo?» domandai, sentendo improvvisamente trillare un campanello d’allarme.


«È stata lasciata dal suo fidanzato».


La storia si faceva interessante.


All’Accademia, infatti, insegnano che sono sostanzialmente tre i moventi che stanno alla base di ogni delitto: il potere, il denaro e il sentimento, quest’ultimo declinato in sottocategorie come amore, sesso, gelosia, invidia, vendetta e via dicendo. Escluso il potere – una giovane maestra doveva presumibilmente esserne immune – scartato il denaro – gioielli a parte, l’assassino aveva tralasciato la piccola fortuna che la vittima teneva nella borsetta e nel portafoglio – restava l’aspetto sentimentale.


«Cosa sapete di lui?».


«Non molto, in realtà. So che a gennaio Fiorella aveva conosciuto un uomo giovane, bello e molto ricco» proseguì la Sturlese con aria sognante. «Tra i due era subito scoccato un amore travolgente. Pensate che ad aprile, per il suo compleanno, lui le aveva regalato un anello con rubino e una coppia di orecchini di madreperla. E non era tutto: ogni mese lui le passava cento lire perché si comprasse abiti, scarpe e cibo nei migliori negozi della città».


Questo spiegava la presenza in casa di quella preziosa miscela di caffè arabico.


«Il nome di questo fidanzato?».


Che, secondo il manuale dello sbirro perfetto, diventava di diritto il primo dei sospettati.


«Lo ignoro».


«Non capisco: vorreste forse farmi credere che in otto mesi non ve lo ha mai rivelato?».


Giulia avvicinò la tazzina alla bocca e bevve l’ultimo goccio di caffè.


«Proprio così. Lui non voleva che la loro relazione diventasse di dominio pubblico, tanto che aveva fatto giurare a Fiorella che non avrebbe mai rivelato a nessuno il suo nome. Nemmeno a me».


«Per quale motivo?».


«Non saprei, anche se lui le aveva promesso che presto avrebbe ufficializzato il loro legame. E invece, alla fine di agosto, l’ha scaricata. Così, su due piedi, da un giorno all’altro».


«Il motivo?».


«Chissà? Forse Fiorella, stanca delle sue promesse, gli aveva intimato di portare finalmente la loro relazione alla luce del sole e lui, non volendolo fare, avrà pensato bene di svignarsela».


«Oppure, come molti uomini, si era semplicemente stufato di lei» sentenziò Tonelli.


«O magari è saltata fuori una moglie, o una fidanzata, che, scoperta la tresca, ha reclamato i suoi diritti» aggiunsi, completando il ventaglio delle ipotesi.


«Sono d’accordo, commissario» intervenne Lucio. «Per me quello era sposato».


«L’ho pensato anch’io, tanto che una volta gliel’ho detto».


«E Fiorella come l’ha presa?».


«Potete immaginarlo. Mi ha accusato di essere una zitella gelosa della sua felicità. Abbiamo fatto pace solo dopo una settimana, anche se tra noi le cose non sono tornate più come prima. Posso?».


Giulia indicò il pacchetto di Macedonia che avevo appoggiato sul tavolo.


«Tenetelo pure, io ne ho un altro» dissi, tastandomi la giacca per sicurezza.


L’infermiera afferrò una sigaretta e la infilò in un bocchino, poi se l’accese con gesti rapidi e aggraziati. Solo allora notai che non portava la fede e il dettaglio, inspiegabilmente, mi fece piacere.


All’improvviso, la luce del mattino inondò la stanza, trafiggendo la sottile trama delle tendine in nylon rosa. Da fuori arrivavano distinti i rumori tipici della città: tram che scampanellavano, ambulanti che magnificavano la propria mercanzia, saracinesche che si alzavano col consueto clangore metallico. Sopra la credenza una vecchia Telefunken stava trasmettendo il notiziario del mattino. Come al solito, i leccaculo dell’EIAR si affannavano a dipingere l’Italia come il Paese più felice del mondo. Tutto andava bene, la gente era contenta, i bambini crescevano sani e vigorosi: il solito ciarpame propagandizio del Regime. In realtà l’unica cosa in cui eccellevamo era la Nazionale di calcio di Pozzo che, solo pochi mesi prima, in casa degli odiatissimi francesi, aveva rifilato quattro pappine all’Ungheria, laureandosi per la seconda volta di fila campione del mondo.


«Purtroppo, per Fiorella, la rottura del fidanzamento è stato solo il primo di una serie di problemi».


Ora la Sturlese aveva un’aria grave.


«Cos’altro le è accaduto?».


«Ai primi di ottobre mi confessò di aver ricevuto una telefonata dalla madre che, vedova da anni, le chiedeva soldi per pagarsi delle cure che non avrebbe mai potuto permettersi con la sua misera pensione».


«Uhm... so bene quanto guadagniamo noi statali. A occhio e croce, uno stipendio da maestra, per una che, per giunta, vive fuori sede, basta appena per arrivare alla fine del mese».


«Proprio per questo aveva deciso di cercarsi un secondo lavoro. Alla fine era stata fortunata: dopo pochi giorni aveva trovato un impiego pomeridiano al Bufalo Saloon».


«Al Bufalo cosa?».


«Si tratta di una bettola vicino a piazza Brin, capo, frequentata, per lo più, da nullafacenti, ladri di galline e sovversivi da quattro soldi» rispose Tonelli serafico.


Il brigadiere conosceva come le sue tasche ogni vicolo, negozio o famiglia della città.


«Non certo il massimo per una che insegnava nella scuola più esclusiva della città».


«Per vivere, commissario, uno si adatta a fare qualsiasi cosa».


«Vero. Forse, però, avrebbe potuto arrotondare dando lezioni private. Se ho capito bene, infatti, quell’impiego non ha migliorato di molto il suo stato d’animo».


«Avete ragione: nonostante al Bufalo si trovasse bene, così almeno sosteneva, Fiorella tornava a casa la sera sempre più triste e taciturna. Sembrava quasi tormentata, come se fosse stata indecisa su qualcosa. Della scuola, poi, non parlava nemmeno più».


«Immagino che la vostra amicizia ne abbia risentito».


«Eccome! Le nostre serate, un tempo allegre e spensierate, erano diventate piatte e formali. “Come stai?”. “Com’è andata la giornata?”. “Che turno fai domenica?”... frasi così, giusto per dire qualcosa prima di rinchiuderci nelle nostre rispettive camere. Alla fine eravamo diventate due estranee».


Ci capivo sempre meno. L’esperienza, tuttavia, mi suggeriva che la relazione misteriosa andava approfondita. Lì, probabilmente, si trovava la chiave di tutta la vicenda.


«Sapete se in casa ci sono lettere, diari, fotografie, qualcosa, insomma, che possa farci risalire all’identità dell’ex fidanzato?».


La Sturlese si accese un’altra Macedonia e, dopo un lunghissimo sospiro, scosse la testa.


«Rovistate pure nella sua stanza: non troverete niente nel suo armadio, niente nei cassetti o nelle tasche dei suoi vestiti. Perfino il suo portagioie è vuoto e...».


All’improvviso l’infermiera tacque e, dopo aver sgranato gli occhi, scoppiò a piangere. Si era improvvisamente resa conto di ciò che, senza volerlo, ci aveva appena rivelato.


«Suvvia, che male c’è?». Misi le mie mani sopra le sue: erano fredde come il ghiaccio. Tristezza e solitudine dovevano averle congelato pelle e anima da chissà quanto tempo. «Si sa che a voi donne piace rovistare nei cassetti».


«Mettetela così: ci avete risparmiato una perquisizione» celiò Tonelli.


In realtà, entro sera, la Scientifica avrebbe rivoltato quell’appartamento come un calzino.


«Seguitemi, voglio farvi vedere una cosa».


La donna si alzò e si diresse verso una stanza.


La camera era piccola ma ordinata. Al centro c’era un letto con modeste rifiniture in legno sopra il quale era appeso un crocifisso. Sul comodino c’erano un abat-jour, un paio di occhiali e una piccola pila di libri. Le pareti erano ricoperte da una carta da parati ingiallita con sopra stampato il giglio fiorentino ripetuto all’infinito. Da una parte c’era un grande armadio, dall’altro una cassettiera, sul pavimento un tappeto che, solo a guardarlo, metteva tristezza. Appese al muro c’erano alcune fotografie ritagliate da qualche rotocalco femminile che ritraevano Amedeo Nazzari, Vittorio De Sica e Carlo Buti, idoli, per la verità, più adatti a un’adolescente che a una donna di quarant’anni. Sopra un altro mobile troneggiava un grammofono Visentini con alcuni 78 giri stipati nel vano sottostante. Dappertutto c’era odore di chiuso e di stantio.


«Avete mai visto la camera di una zitella?».


L’infermiera era di nuovo sul punto di piangere. Il mio sguardo cadde sui libri appoggiati sul comodino: quello in cima era intitolato L’ora placida, un romanzetto sentimentale la cui autrice, una tale Liala, stava avendo un gran successo presso il pubblico femminile.


«Vedete, commissario, io faccio i turni in ospedale, spesso anche la notte o la domenica. È un lavoro duro, il mio, anche se mi regala grandi soddisfazioni. Sapeste com’è bello strappare un sorriso a un bambino malato! Tutto, però, cambia quando svesto il camice e torno a casa».


«Perché? Non ci state bene qui?».


«Ci starei meglio se ci fosse un uomo ad aspettarmi e non una coinquilina».


Adesso, per giunta, non c’era più nemmeno quella.


«Animo, siete una donna ancora attraente. Non posso credere che vi manchino delle occasioni».


«Siete galante, commissario, ma gli uomini, da me, vogliono sempre la stessa cosa».


Mi sentii avvampare. Giulia era una di quelle donne che, solo a guardarle, suscitano pensieri inopportuni: il profumo della sua pelle, i gesti aggraziati, lo sguardo profondo... Tonelli, che aveva colto il mio imbarazzo, sogghignò in silenzio.


«E invece anch’io, come tutti, ho bisogno di amore» aggiunse sempre più triste.


«È un bisogno che ha ognuno di noi».


«Non tutti, però, hanno il vizio di ficcare il naso dove non dovrebbero».


«Coraggio, non siate così severa con voi stessa».


«Il fatto è che questo è il solo modo che ho per credere di avere anch’io una vita normale».


«Che volete dire?».


«Che a me piace conoscere ogni regalo ricevuto, ogni canzone dedicata, ogni parola sussurrata, ogni vestito indossato da chi ha accanto a sé un uomo». Io e Tonelli la guardammo perplessi. «Solo così riesco a illudermi di esserci io al posto di quella donna. Solo così riesco a vedermi all’interno di una balera danzare scatenata un tango o una mazurca. Solo così mi illudo di essere invitata nel ristorante più esclusivo della città, di indossare un vestito alla moda, di ricevere un mazzo di rose, di entrare in auto con “lui” che mi tiene aperta la portiera».


I singhiozzi le impedirono di proseguire. Senza quasi pensarci, mi avvicinai a quella donna e la strinsi con tutta la forza di cui ero capace. Giulia Sturlese non si ritirò, anzi, si aggrappò a me, conficcandomi le unghie sulla schiena. C’era, in quel suo gesto quasi animalesco, tutta la sua voglia di toccare ed essere toccata, di accarezzare ed essere accarezzata, di abbracciare ed essere abbracciata da un uomo. C’era, in lei, il bruciante desiderio di stabilire un contatto che non fosse fatto della materia dei sogni, bensì concreto, reale, tangibile. Qualcosa che la facesse sentire viva, finalmente protagonista del film della sua vita.


Cosa aveva dovuto passare, quella povera donna, per arrivare al punto di illudersi di vivere vite che non le appartenevano? Probabilmente il destino aveva deciso di farle visita una volta di troppo: nessuno, più di me, la poteva capire.


Ci abbracciammo come due anime smarrite, senza dire una parola, con lei che singhiozzava senza freni e io con la mente che galoppava verso mille direzioni: alcune erano piene di incognite, altre più rassicuranti. Per un attimo pensai che le nostre rispettive solitudini avrebbero potuto incontrarsi.


Il pensiero durò il tempo di un sospiro. Alla fine vinse il timore che, anziché annullarsi, avrebbero potuto sommarsi, facendo precipitare le nostre vite in un abisso senza fine.




TRE - IL SALOON
(LUNEDÌ 19 DICEMBRE 1938, ORE 10:20)


«Che cazzo stai dicendo, hombre?».


Rino Tivegna, proprietario del Bufalo Saloon, spalancò gli occhi per la sorpresa, mentre la lunga cicatrice che gli attraversava la guancia sembrava quasi volersi riaprire per riversare all’esterno il dolore che stava provando.


La notizia che Fiorella Monachesi era stata assassinata fu, per l’ex galeotto, a dir poco devastante. L’uomo appoggiò il capo sul bancone e iniziò a piangere in silenzio. I clienti, che già alle dieci di mattina affollavano i tavoli, abbandonarono subito bicchieri, sigarette e carte da gioco, poi si scoprirono il capo, il cappello appoggiato sul petto, gli occhi lucidi e lo sguardo annegato nella tristezza. C’era anche una vecchia baldracca semisvestita, probabilmente reclutata dal Tivegna per dispensare agli avventori le proprie grazie avvizzite in cambio di consumazioni supplementari. Anche lei si ricompose in fretta, sistemandosi alla bell’e meglio la parrucca dello stesso colore di un covone di fieno bruciato dal sole, uno sgualcito corpetto stretto in vita e una lunga gonna a sbalzi tutta strappata.


Il locale era la triste riproduzione di un vero saloon con tanto di porte basculanti. Ovunque erano appesi ritratti di eroi del Far West: Calamity Jane, Billy the Kid, Jesse James, Toro Seduto, il generale Custer, Wyatt Earp e Cavallo Pazzo. Su una parete alcune istantanee ripercorrevano la gloriosa epopea americana: un treno a vapore, un indiano col calumet, un soldato nordista, il Grand Canyon, un cowboy col lazo in mano. Una grande bandiera confederata era appesa sopra una vecchia stufa di ghisa. Il posto d’onore era invece riservato alle foto d’epoca che, al di sopra del bancone, avevano consegnato all’eternità l’esibizione che Buffalo Bill e la sua carovana di saltimbanchi avevano tenuto nella vicina piazza d’Armi il 17 marzo del 1906. A distanza di anni, l’eco di quel giorno memorabile era ancora viva nei ricordi degli spezzini.


Quel sabato pomeriggio il Tivegna, che all’epoca aveva dodici anni, era riuscito – chissà come – a racimolare le due lire e mezzo del biglietto per vedere da vicino il vecchio leone e i suoi figuranti, molti dei quali reclutati per l’occasione tra gli ubriaconi e i nullafacenti della zona. Lo show, come riportavano le cronache del tempo, aveva messo in scena deprimenti caroselli di ronzini rincoglioniti dal laudano, assalti di improbabili Sioux che parlavano in spezzino e una sgangherata ricostruzione della battaglia di Little Big Horn.


Eppure, al ragazzino, quell’esibizione era piaciuta così tanto che, già dal giorno dopo, aveva preso a girare per le vie di Spezia vestito da sceriffo, con tanto di stella di latta, cinturone e pistola finta: da lì a diventare lo zimbello cittadino ci volle un attimo. Lui, però, se ne fregò, anzi, cominciò a rivolgersi al prossimo col tipico slang dei cowboy, imparato dopo pomeriggi interi passati a leggere fumetti western. Quando poi, qualche anno dopo, gli capitò tra le mani un libretto che ricostruiva la vita – e, soprattutto, le opere – di Billy the Kid, fu colpito da una vera e propria folgorazione: al ragazzo ci volle un anno per leggerlo tutto ma, alla fine, rimase così affascinato dalle gesta del famigerato bandito che decise di ricalcarne le orme, buttando alle ortiche le primordiali aspirazioni di diventare, da grande, uno sceriffo senza macchia né paura.


Da allora era entrato e uscito dalle regie galere un’infinità di volte. Nulla di particolarmente efferato: piccoli furti, borseggi, sfruttamento della prostituzione, risse, taccheggio e resistenza a pubblico ufficiale. Del suo eroe, a dir la verità, il Tivegna aveva preso poco o nulla: non era riuscito a diventare un famoso fuorilegge, ma solo un miserabile ladro di galline. Alla fine si era stufato di quella vita e, uscito dal carcere per la milionesima volta, si era messo a studiare fino a prendere il diploma di avviamento alla scuola serale. Da due anni aveva aperto quella bettola grazie ai proventi della sua pluridecennale attività criminale.


Fu Tonelli, che lo conosceva bene per averlo pizzicato in più occasioni, a raccontarmi la sua storia mentre in sidecar, sfidando il gelo, ci dirigevamo al Bufalo Saloon. Il cielo, infatti, si era improvvisamente coperto e, dalle montagne, aveva iniziato a spirare un forte vento di tramontana che aveva fatto volare via le ultime foglie rimaste sugli alberi.


Tivegna stava lì, annichilito dietro il bancone, incapace di proferire parola. Finché, all’improvviso, sembrò riprendere vita: mise a posto i bicchieri, infilò i tappi nei fiaschi semipieni e pulì il bancone con uno straccio lercio. Poi si tolse il cappello da bovaro, sistemò il fazzoletto attorno al collo e si abbottonò il gilet sopra la camicia. Infine, asciugatosi le lacrime, spense la stufa e tutte le luci. Gli astanti, capita l’antifona, si misero in fila e uscirono in silenzio dal locale. Noi con loro. L’ex galeotto ci seguì a ruota, chiuse la porta a chiave, si aggrappò alla saracinesca e la tirò giù con rabbia.


«Oggi il Bufalo resta chiuso».


L’uomo aveva gli occhi lucidi e la cicatrice scossa da violente vibrazioni. I clienti, da parte loro, si disposero in cerchio a capo chino. Perfino la bizzarra insegna in legno stagionato sembrava in lutto: la testa in rilievo del bisonte pareva quella di una mucca diretta al macello, mentre la scritta SALOON marchiata a fuoco, mai sostituita nonostante quel termine straniero piacesse poco alle autorità, appariva quanto mai ridicola.


«D’accordo, Tivegna. Per prima cosa...».


«Tagliate corto, hombre: diteci subito chi è stato, che poi ci pensiamo noi a mettergli una cravatta di corda attorno al collo».


A quelle parole annuirono tutti: non c’erano dubbi che lo avrebbero fatto. Quella gente, ai margini della società per le sconvenienti abitudini, i vizi inossidabili e le idee politiche poco allineate, non avrebbe avuto alcuna remora nel farsi giustizia da sé. Segno dei tempi e delle idee malsane che da quindici anni avvelenavano gli animi del Paese. Troppi proclami, troppi richiami alla sopraffazione e all’imperio, troppa esaltazione della virilità italica.


Troppo di tutto.


«Il nome, commissario!».


«Speravo che me lo avresti detto tu».


Mille sguardi mi trafissero come dardi infuocati.


«Cosa vorreste dire? State forse cercando l’assassino di Fiorella al… Bufalo?».


«Non dovrei? Non mi pare che il tuo locale sia frequentato da educande».


In realtà ero andato lì per saperne di più sulla Monachesi. Quell’attacco diretto mi servì per osservare le reazioni dei presenti. A volte funzionava.


Il Tivegna socchiuse gli occhi e, respirando a fatica, si avvicinò al sottoscritto. Il suo alito era un concentrato di alcol, tabacco e bile andata a male. Tonelli s’irrigidì di colpo, pronto a intervenire.


«Tranquillo, brigadiere» sibilò l’oste. «Non prenderò a sberle il tuo dannato sceriffo».


«Anche perché finiresti dentro per l’ennesima volta» lo sfidai.


Con uno scatto fulmineo il barista allungò la mano e afferrò il risvolto della mia giacca, gli occhi ridotti a due fessure. Tonelli, sorpreso, non ebbe il tempo di reagire.


«Sappiate, commissario, che se non vi do una ripassata è solo perché non portate la cimice».


Quindi lasciò la presa, senza tuttavia smettere di fissarmi.


In effetti io e Tonelli eravamo gli unici sbirri della questura spezzina a non avere il distintivo del partito – la cimice, appunto – di fatto obbligatorio per tutti i funzionari dello Stato. I ripetuti richiami in merito da parte del questore non erano serviti a nulla. Alla fine il vecchio burocrate, vista l’inutilità dei suoi appelli, ci aveva rinunciato. Conseguenze? Nessuna, cosa che ci aveva attirato il disprezzo di tutti quei colleghi che avevano fatto voto pubblico di fedeltà al Cavaliere di Predappio. Che poi quel voto fosse sincero o meno era un altro discorso.


In realtà, a permetterci di passarla liscia erano stati i tanti casi che io e Tonelli avevamo risolto. Negli ultimi cinque anni nessun delitto, furto o rapina su cui avevamo indagato era infatti rimasto impunito. Di ciò ne aveva beneficiato anche il questore che, di riflesso, aveva finito per godere un immeritato prestigio presso gli alti papaveri del Partito. Per questo ci teneva lì, anche senza la cimice appuntata sul bavero.


Andava da sé che, alla prima indagine a vuoto, ci avrebbe fatto fare le valigie in fretta e in furia. Nemmeno Sua Eccellenza Arturo Bocchini in persona, a quel punto, avrebbe potuto evitarci il trasferimento, se non il licenziamento o, addirittura, il confino. La realtà era che le nostre carriere – e, soprattutto, le nostre vite – correvano ogni giorno sulla lama di un rasoio. Io e Tonelli eravamo obbligati a vincere sempre.


«A noi due la cimice non serve» risposi. «Io e Lucio non ci occupiamo di reati politici».


Più precisamente eravamo stati obbligati a non interessarcene. A causa del nostro scarso entusiasmo nei confronti del Regime, eravamo infatti esclusi dalle indagini su tutti i crimini che avevano, anche lontanamente, implicazioni politiche. Per quelle entrava in gioco l’ufficio competente, diretto da anni dal vicequestore Rosario Cutrupi, un calabrese carrierista e fascista della prima ora. Il funzionario lavorava a braccetto con la Milizia allo scopo di stanare quanti più dissidenti e sovversivi. Che poi fossero veri o presunti, era lo stesso: l’importante era far numero e accrescere, così, il proprio prestigio professionale.


«D’accordo, ditemi cosa volete veramente da noi, signor commissario De Santis dottor Dario» replicò, scandendo lentamente le parole.


«Come fai a conoscere il mio nome?».


Non ricordavo, in effetti, di essermi presentato, né di avere mai avuto a che fare con quell’uomo.


«La vostra fama vi precede, dottore».


«Di quale fama parli?».


Pur lavorando in quella città da alcuni anni, non immaginavo di averne una.


«Lo sanno tutti che siete uno sbirro speciale. Come, del resto, lo è l’amico Lucio».


Ancora una volta tutti annuirono convinti.


«Spiegati meglio».


«Beh, non siete fascista, il che, tra gli sbirri, non è poi così scontato. Poi non siete abituato a torturare gli arrestati, come fanno invece quasi tutti i questurini. Infine sappiamo che per voi la verità non deve necessariamente coincidere con quella del Partito».


«In realtà sono tanti i colleghi che la pensano come me» mentii.


«Sì, certo! Piuttosto che servire uno di quelli, apparecchio un tavolo per un topo di fogna».


Lo disse così, ad alta voce, incurante del fatto che qualcuno, per strada o affacciato alla finestra, potesse sentirlo e denunciarlo all’OVRA. Quanto ai topi di fogna, poi, non era escluso che molti di loro fossero già suoi affezionati clienti: il locale, infatti, era un’autentica latrina, tanto era sudicio e puzzolente. Del bufalo, forse, conservava solo il fetore, mescolato alla nuvola grigio-azzurra che galleggiava a mezz’aria: un immondo concentrato di sudori, umori e tabacchi di infima qualità.


Il Tivegna, fremente di indignazione, si mise le mani sui fianchi e, pancia in dentro e petto in fuori, alzò il capo verso il cielo, poi sporse il mento in avanti e socchiuse gli occhi. Nemmeno si rese conto, tanto era preso dallo sdegno, di aver assunto la classica posa del Puzzone. Quella mascella volitiva, riprodotta in milioni di fotografie e immortalata nelle pellicole dell’Istituto Luce, era, allo stesso tempo, oggetto di adorazione e di scherno da parte degli italiani. Evidentemente, a forza di riproporla sulle pagine dei quotidiani o nei cinegiornali, era diventata un involontario modello anche per chi, come il Tivegna, i fascisti li detestava. A rendere ancor più comica la sua inconscia emulazione erano i vestiti da cow-boy e gli stivali da bovaro con tanto di speroni a rotella agganciati ai talloni. Un po’ come se il generale Custer e i suoi uomini avessero indossato le camicie nere anziché le giacche blu dai bottoni dorati dell’esercito nordista.


«Parlaci della tua dipendente» dissi, scacciando dalla mente quell’immagine assurda.


«Fiorella? È stata l’unico raggio di sole mai entrato nel mio locale». Un’altra lacrima rigò il suo volto. «In poco tempo aveva conquistato tutti con la sua simpatia. Per non parlare del caffè: come lo faceva lei non lo faceva nessuna. Proprio ieri, oltre allo stipendio, le avevo dato un extra».


«Posso sapere quanto?».


«Duecentottanta lire di salario e centoventi di premio»


Ecco spiegata la presenza delle quattrocento lire ritrovate nel portafoglio. Non però delle settemila: quella cifra non era certo alla portata dell’oste.


«Eppure l’amica che viveva con lei sostiene che attraversasse un periodo particolarmente infelice».


«Forse quell’amica non la conosceva così bene. Qui Fiorella è sempre stata allegra e disponibile, anche con quelli che, all’inizio, allungavano le mani su di lei. Quando accadeva, si limitava a rimproverarli con dolcezza e, se quelli insistevano, ci pensavo io».


Il Tivegna mostrò un nerbo di bue infilato in uno stivale. Bastò questo, perché alcuni presenti si sfiorassero le mani con aria imbarazzata: dovevano essere tra quelli che avevano insistito.


«Uhm... ciò che mi dite è in contrasto con quanto sappiamo».


«A ripensarci meglio, a volte sembrava un po’ malinconica, come, per esempio, una settimana fa».


«Sarà stata in pensiero per la madre» buttai lì.


«Di quale madre vai cianciando, gringo? Fiorella era orfana».


«È vero, commissario» s’inserì la vecchia meretrice, che si faceva chiamare Rosa e aveva un grosso neo disegnato sulla guancia. La sua voce sembrava carta vetrata, frutto dei troppi vizi che dovevano averla accompagnata nel corso della vita. «Proprio sabato scorso ci ha mostrato i santini funebri dei suoi genitori che, per altro, ho dimenticato di restituirle. Guardate anche voi».


La donna si sfilò dal corpetto un paio di istantanee dai bordi dentellati e me le porse.


La prima ritraeva un uomo anziano, tale Orfeo Monachesi, aria austera, baffi a manubrio e sguardo severo, nato ad Ancona nel 1878: il papà. L’altra, invece, era Maria Besso, nata a Chiasso due anni dopo il coniuge, una donna dall’aria determinata che assomigliava a Fiorella: la mamma.


“RIMARRAI PER SEMPRE NEL MIO CUORE” e “LA TUA LUCE SPLENDERÀ IN ETERNO” erano le rispettive dediche riportate in calce, sotto la comune preghiera del Requiem Aeternam. Morti, rispettivamente, nel ’31 e nel ’34.


Altro che madre malata! O la Sturlese ci aveva raccontato una balla, e dunque bisognava capire il perché, o la Monachesi aveva mentito alla sua coinquilina, nascondendo, per qualche oscuro motivo, la vera ragione che l’aveva spinta a cercarsi un secondo lavoro.


Tonelli, nel frattempo, si stava lisciando i capelli. Faceva sempre così ogni volta che non riusciva a far quadrare i conti.


«C’è qualcosa che ci sfugge, Rino» disse a un certo punto. «Ci risulta infatti che la ragazza lavorasse al Bufalo perché aveva bisogno di soldi. Per qualche motivo, cioè, il suo stipendio da maestra non le bastava più. Ne sapete qualcosa?».


«Come sarebbe a dire che faceva la maestra? E quando? Di notte?».


I presenti si scambiarono un’occhiata perplessa.


«Come quando? La mattina, naturalmente».


«Senti, amigo, ho paura che tu e il tuo capo abbiate le idee confuse. Ho assunto Fiorella a metà ottobre con orario dalle nove all’una e dalle tre alle sette, dal martedì al sabato».


I presenti confermarono.


Il racconto di Giulia tornava sempre meno. Eppure l’infermiera mi era sembrata sincera, avevo troppa esperienza per capire quando le persone mentono o dicono la verità. Il che rafforzava l’ipotesi che la maestra aveva costruito per la sua coinquilina un castello di menzogne. Sì, ma perché?


«A dire il vero» s’inserì Rosa «una volta Fiorella mi disse che aveva il diploma magistrale. Si vedeva che era una ragazza istruita, non come noialtri che siamo solo dei poveri ignoranti».


La vecchia scoppiò in una risata priva di allegria.


La situazione si stava complicando: le testimonianze ci avevano consegnato il ritratto di due Fiorelle diverse. Possibile che la Monachesi conducesse una doppia vita?


«Fidanzati? Spasimanti? Amanti? Qualcuno di voi ne era forse innamorato?» sparai a casaccio.


«De Santis, ma ci avete guardato bene?» L’oste indicò i suoi clienti. «Nessuno di noialtri, nemmeno da sbronzo, si sarebbe mai sognato di avere delle speranze con quella ragazza».


«Allora qualcun altro fuori dal vostro giro. Magari ve ne aveva parlato».


Scossero tutti il capo con aria smarrita: nessuno ne sapeva niente.


«Uno c’era, commissario». Ancora una volta era stata la vecchia a parlare. «Un giorno Fiorella mi rivelò che era da poco uscita da una storia che l’aveva segnata parecchio. Era quello il suo vero cruccio, la malinconia di cui parlava Rino».


Tivegna e gli altri guardarono Rosa che, in quanto donna, doveva aver avuto un accesso privilegiato alle confidenze della vittima. Curioso che si fosse fidata più di una vecchia baldracca che dell’amica infermiera con cui divideva un appartamento.


«Ditemi tutto ciò che sapete!».


«Commissario, io faccio questo mestiere da quando ero una ragazzina». La donna estrasse un pacchetto di sigarette dall’interno del corpetto e se ne accese una. «Sono dunque l’ultima a poter parlare di amori, di passioni o di sentimenti. Intendo amori, passioni e sentimenti veri, reali, quelli che fanno battere il cuore e che danno un senso alla vita». La sua voce era intrisa di tutti i rimpianti, i compromessi e le scelte che dovevano aver corroso la sua esistenza. «Ma una cosa la so: Fiorella non si dava pace per aver perduto il suo amore».


Guardai la donna con un misto di rispetto e solidarietà. Costretta a far correre la sua vita su binari sbagliati, Rosa doveva avere sviluppato una non comune capacità di comprensione verso il genere umano. Una qualità che doveva essere costretta a nascondere, se voleva portarsi a casa la misera pagnotta quotidiana. Una puttana, e per giunta vecchia, non lavora se si mette a disquisire con i clienti sui grandi temi della vita. E questa, forse, era la sua condanna peggiore.


«Conoscete il nome del fidanzato?».


La donna scosse il capo, mentre una grossa lacrima le attraversava il viso, scavando un solco nello spesso strato di cerone. Piangeva per Fiorella, ma anche per la propria vita sconosciuta all’amore.


«Posso solo dirvi che era un uomo bello, ricco e molto in vista».


«Ve lo confidò lei?».


«No, il mio istinto. Se volete trovare l’assassino, commissario, dovete fare una visita ai piani alti, su, in paradiso. Qui, all’inferno, dove viviamo noi, nessuno uccide per amore».


«Perché no?».


«Perché da queste parti nessuno sa cosa sia l’amore».




QUATTRO - LA SCUOLA
(LUNEDÌ 19 DICEMBRE 1938, ORE 11:55)


Bastava un’occhiata per capire che la scuola elementare Rosa Maltoni era stata costruita affinché ogni sua scala, atrio, aula o vetrata incutesse, nei giovani virgulti, sentimenti di timore, rispetto e soggezione. I principi della pedagogia gentiliana permeavano ogni muro, mattone, infisso e portone. Soffitti altissimi, busti di letterati, ritratti di padri della Patria, pavimenti lucidati a specchio: tutto contribuiva a esaltare la politica educativa del Regime, rafforzata dallo sguardo arcigno della madre del Duce – Rosa Maltoni, appunto – che sorvegliava la situazione appesa alle pareti dei corridoi. A smorzare, ma solo un poco, l’autoritarismo dilagante c’era un presepe, allestito nell’atrio del pianoterra, realizzato con statuine di gesso alte cinquanta centimetri. La Vergine e San Giuseppe sembravano fissare con ansia la pastoia ancora vuota, in attesa che la notte di Natale un bidello provvedesse ad aggiungervi la statuina del Bambino appena nato.


Dall’interno delle aule giungevano imperiose le voci dei maestri e delle maestre che impartivano ai rampolli della buona società spezzina le basi necessarie affinché, un giorno, potessero padroneggiare le leve del potere. Uno di loro stava giusto spiegando l’indiscussa supremazia della razza ariana su quella negroide. A completare il disegno educativo del Regime sorgeva, sull’altro lato della piazza, il Palazzo degli Studi Principe Umberto, sede, tra l’altro, del ginnasio e, soprattutto, del prestigioso liceo classico Lorenzo Costa, vero e proprio fiore all’occhiello dell’istruzione spezzina. Come dire che ai giovani virgulti sarebbe bastato attraversare la strada per completare il proprio ciclo di formazione scolastica, prima di affrontare l’università e prendere il posto dei genitori nei circoli più esclusivi della città.


Arrivati al secondo piano, io e Tonelli ci presentammo alla segretaria. La donna, un’arpia dall’aria arcigna e sostenuta, era intenta a battere a macchina un documento. Senza staccare le dita dalla tastiera, lanciò un’occhiata fugace ai nostri tesserini, poi si alzò ed entrò scocciata nell’ufficio del direttore comunicante col suo.


«Passate!».


Non sembrava un invito, ma un ordine.


Il professor Girolamo Barbieri era sulla cinquantina, i capelli candidi tagliati corti, mento e guance ben rasati, la pelle rosea priva di rughe, gli occhi color del mare che irradiavano sicurezza, intelligenza e autorità. L’uomo, seduto dietro una scrivania ingombra di circolari, libri e registri, indossava un elegante doppiopetto nero con la cimice appuntata sul bavero, una cravatta anch’essa nera e un fazzoletto ripiegato all’interno del taschino. Stava aspirando con voluttà una sigaretta infilata in un bocchino dorato. Sulla parete, alle sue spalle, sopra il Tricolore con lo stemma dei Savoia, c’era un grosso crocefisso al cui fianco, al posto dei due ladroni, erano appesi i ritratti del Re e del Duce. La triade tanto cara al Partito – Dio, Patria e Famiglia – sembrava scrutarci con sospetto.


«Cosa posso fare per voi?» esordì, rivolgendoci un saluto romano che non fu ricambiato.


Il suo sorriso evidenziava una dentatura da consumatore accanito di Pasta del Capitano.


«Fornirci quante più informazioni possibili su Fiorella Monachesi».


Diretto, preciso, senza tanti giri di parole.


Barbieri aggrottò la fronte, mentre i suoi occhi si accesero in un lampo di fastidio. Durò un attimo, poi sparì, lasciando il posto alla tipica espressione di chi non riesce a ricordare. Alla fine si illuminò e un sorriso fasullo distese le sue labbra solcate da baffi sottili alla Amedeo Nazzari, alla cui definizione doveva dedicare una cura maniacale.


«Ma certo! La maestra di Macerata! Un momento... si è forse messa nei guai?».


«Altroché! È stata assassinata».


L’espressione dell’uomo cambiò all’improvviso. I suoi occhi si spalancarono e i suoi baffi si accorciarono di colpo, rincorrendo le pieghe delle sue labbra contratte per la sorpresa.
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