
    
      [image: Cover]
    

  



Annamaria Mei

Quanto t'amo quanto t'amo non lo sai










                    
                    
UUID: c7c49465-41b3-4d57-a067-00c2f29f3d4f

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        Gli anni fragili
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    





   




  

    
[image: immagine 1]
  

  
Didascalia:
Martina ed Enrico nel mare davanti alla Sedia del Papa
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Martina sta osservando da dietro
i vetri della finestra della sua   camera il Corso, pieno di gente
a quest'ora del pomeriggio: é inverno e   alle cinque  si sono
accese le luci dei lampioni e dei negozi, per   l'incombente buio,
anticipato dall'azzurro scuro del cielo. Scosta di   più la tenda
di pizzo, per vedere se scorge qualcuno che conosce, ma in   questo
momento non nota nessuno: si rimette seduta a tavolino, a  
studiare i lirici greci, sui quali domani potrebbe essere
interrogata e   legge e rilegge le brevi poesie, a voce alta,
attenta alla pronuncia e   alla metrica. Però il pensiero di
Enrico, che la guarda  insistentemente,  con i suoi occhi neri, la
distrae: è chiaro nella sua  testa che se uno  ti fissa in questo
modo, vuol dire che ha un certo   interesse per te. Ma  lui si
limita a questo e non fa un altro passo in  più che manifesti più 
chiaramente le sue intenzioni nei suoi confronti.    

È un bel  ragazzo, dal volto regolare, di statura media, 
bravissimo a scuola, il  migliore del Liceo classico Rinaldini: le
sue  interrogazioni alla  cattedra le segue con estrema attenzione,
e tutto  le piace di lui, la  voce, il modo di atteggiarsi, la cura
che mette  nell'esporre gli  argomenti, il fatto che sappia tante
cose, e che  nessun allievo, nella  classe, possa raggiungere il
suo livello di  intelligenza e preparazione.
  
Lei  nasconde alla compagna di  banco il trasporto che ha per
lui,  mostrandosi distaccata e dicendole  che sicuramente è un
ragazzo molto in  gamba, mentre lei obietta che se  la tira un po'
troppo e che, se  proprio volesse, mettendocela tutta,  potrebbe
persino togliergli il  primato.
  
Anna, in vero, è una  studentessa brillante, colleziona  ottimi
voti, però, secondo Martina  non riuscirebbe ad eguagliarlo. Forse 
non può essere un giudice  imparziale, a causa del sentimento che
prova  per Enrico.  

La  madre la chiama dal corridoio, per dirle che è  pronta la
merenda in  cucina. Si alza, si affaccia un attimo al salone - 
sartoria, per  salutare le lavoranti e la mamma, che sta 
esaminando un nuovo carta-modello appena scelto da una  signora, la
quale si  sta rivestendo davanti  al grande specchio e che, appena 
la scorge, le  sorride e le invia un gaio: "Ciao, Martina". Dopo
averle  risposto, si  dirige in cucina, dove trova sulla tavola 
una tazza di tè  con dei  biscotti. Cesarina dev'essere andata via
da poco, finito il suo   servizio per quella giornata, e ha
lasciato tutto lustro. Sicuramente   avrà preparato anche la cena
per lei.  

Alle diciannove si chiude   la sartoria, a meno che non  si
protragga l'orario per qualche lavoro   urgente, il che capita
spesso. Nel corridoio si sentono voci e rumori di   passi, a cui
seguono un leggero sbattere di porta e il silenzio.
  
La   madre, veloce e lievemente, va subito da lei in camera, le
dà un bacio e la invita a   smettere di studiare e a raggiungerla
per la cena entro un quarto  d'ora.
  
Le  apparecchia un pezzo di tavola, e le scalda, se è il  caso,
il pasto già  pronto.  Appena Martina si siede, la mamma va subito 
a prepararsi per  uscire. Alle otto, si sente il campanello del
portone  di sotto e lei la  saluta di fretta e scende le scale. Ad
aspettarla  c'è il notaio Geremia  Coen. Insieme vanno al
ristorante "Roma e pace",  dove cenano due, tre  sere alla
settimana e poi o ritornano a casa a  bere qualcosa in salotto 
fino a tardi o vanno al cinema oppure a  qualche spettacolo, dopo
il  quale  Amalia  viene riaccompagnata a casa.   Il cavaliere è il
suo  fidanzato,  così almeno veniva presentato dieci  anni fa, ma
nessuno vi  accenna più, considerandoli ormai una coppia 
stabile.
  
Questo  signore, sebbene molto gentile e compito, è un  problema
per Martina, che  si vergogna di lui. È vero che non abita con 
loro, ma comunque  frequenta la casa, anche se pare solo di sera.
Lei  spera che la madre  rientri da sola. Però, se si addormenta,
non può  dire con certezza che  non sia entrato anche lui. Come non
ha la  sicurezza che se ne vada via,  se si trattengono a
conversare in  salotto. Ne ha parlato con la mamma  che le ha fatto
capire di essere  molto legata a Geremia, al quale devono  tutto
ciò che hanno. Non deve  star male per il fatto che possa rimanere 
a dormire da loro.  Sono  dieci anni che stanno insieme e sono più
uniti  di una coppia sposata,  hanno due appartamenti separati, ma
solo per  essere più indipendenti.
  
Martina  è rimasta con gli occhi bassi,  perché avrebbe voluto
farle altre  domande: che cosa deve rispondere se  un'amica le
chiede in quale  rapporto sia la madre con il notaio? Lei sa  che
fa peccato ad avere  tanta intimità con un uomo con il quale non è 
sposata? Per questo la  domenica non va con lei alla Messa? Però
non ha  osato. La mamma,  imbarazzata, forse intuendo le sue
perplessità, le ha  spiegato che  nella vita si creano spesso delle
situazioni non proprio  regolari a  causa di problemi personali,
che non si possono risolvere.  Dio conosce  ogni cosa e perdona.
Lei, per amor suo, non se la sente di  adattarsi,  di andarle
incontro, di sopportare una persona ammodo, che  ama  moltissimo
sua madre e che è benevolo anche verso la figlia? Non le   hanno
fatto piacere i numerosi e splendidi regali che ha ricevuto quando 
 è rientrata in famiglia dopo tanti di quegli anni, che non si
possono   contare? Martina pensa che si possono contare in verità
molto  in   fretta, basta ricordare l'età sua.   

La madre l'ha abbracciata e   ha sigillato con un bacio quel
momento di confidenza, facendole capire   che d'allora in poi
avrebbe gradito la massima comprensione e non ci   sarebbe stata
più la necessità  di ritornare sull'argomento.
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Amalia si rende conto di urtare
con la sua relazione la sensibilità  della ragazza, ma spera che
l'affetto reciproco, l'intelligenza di lei  spianino le cose e si
augura persino che con il tempo riesca ad  apprezzare Geremia e
anche a volergli un po' di bene, quasi fosse un  padre.
  
Il suo vero genitore le ha abbandonate, subito dopo che è  nata:
è fuggito non si sa dove, lasciandola piena di debiti e di guai. È 
stato il notaio Coen, che sbrigava tutti gli affari del marito, ad 
aiutarla, a salvarle l'appartamento in cui ora abitano, a mettere
su la  sartoria che è il proprio vanto, ma che ha richiesto anni di
sacrificio.   

La piccola l'ha dovuta affidare a sua sorella, sposata con un 
medico, e madre di due figlie di cinque e otto anni, residente in
un  paese dell'interno, tanto era distrutta ed esaurita a causa 
della fine imprevista del suo matrimonio e nella confusione del 
dopoguerra. Contava di riprenderla con sé al più presto, ma si
sentiva  maggiormente sicura a lasciarla da lei, in una famiglia
serena e  benestante. E Martina cresceva sana e felice in
quell'ambiente: era  trattata con amore, al pari di Giulia ed
Elena, che per lei erano come  delle sorelle più grandi, e la zia,
Giuseppina, poi si comportava come  una seconda mamma. Anche lo zio
si prestava volentieri a farle da papà.  

Quando  poteva, Amalia li andava a trovare, per Natale e Pasqua,
trattenendosi qualche  giorno. 

Per un lungo periodo ha lavorato presso una sarta, brava e  nota
in città e si è impratichita in quel mestiere. Ha seguito un corso 
di taglio a Milano e alla fine ha aperto nel salone del suo 
appartamento la sartoria che le procura le attuali soddisfazioni.
Come è  ovvio, è stata sempre sostenuta economicamente da Geremia e
la loro  storia d'amore si è rafforzata col tempo.  

Quando Martina ha  finito la scuola elementare, sarebbe stata
sua intenzione prenderla con sé, ma si rese  conto che non
l'avrebbe potuta seguire; del resto lei si era  affezionata molto
alla famiglia della sorella, aveva nel paese delle  care amiche e
le era naturale proseguire con loro  nella scuola media  della
città vicina. Per gli stessi motivi rimase a casa degli zii anche 
nei due anni del Ginnasio. In quinta ginnasio però, durante la 
primavera, il pullman  su cui si recavano a scuola ebbe un brutto 
incidente, lei si procurò soltanto delle escoriazioni, mentre la
sua più  cara amica, che le sedeva accanto dalla parte del
finestrino, ebbe un  trauma alla testa e morì. Martina, durante
l'estate, le manifestò il  desiderio di andare a stare ad Ancona e
di frequentare lì il Liceo  classico. Troppo grande il dolore per
la scomparsa dell'amica del cuore.  Si sentiva molto triste a
rimanere nel paese e soffriva di solitudine  nella grande casa in
cui era arrivata al traguardo dei sedici anni.  

  La cugina più piccola frequentava ormai l'università a
Bologna, la più  grande si era sposata e si era trasferita a
Rimini. Gli zii si  assentavano ogni tanto per andarle a trovare,
affidandola ai genitori  del marito, vecchi e poco simpatici. 

E poi c'era un motivo più  serio che non le confidò: un fratello
scapolo dello zio, che viveva con i  genitori, un povero ritardato,
aveva tentato di infastidirla. Una volta  l'aveva costretta al muro
e gli stava sollevando la veste, quando entrò  all'improvviso la
madre in sala e lui si staccò veloce come una lepre.  In un'altra
occasione se lo trovò in bagno mentre si accingeva a fare la 
doccia: e per fortuna poté indirizzargli addosso il getto
dell'acqua.  Quatto quatto e tutto bagnato scappò dopo aver aperto
la porta da lei  chiusa a chiave.
   
Amalia comprese, con gioia, che era giunto per  loro due il
momento di ricongiungersi, ma ebbe pure il timore che il 
lunghissimo  distacco avesse potuto creare dei vuoti tra loro non 
facilmente colmabili.  
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Da qualche giorno, il ragazzo
che le piace ha fatto dei progressi:  l'accompagna a casa, le parla
di tante cose e non smette finché non  arrivano al portone; lei più
che altro ascolta, felice delle sue  attenzioni. Le regala dei
romanzi dei suoi autori preferiti, che apprezza  moltissimo.
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