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La cattedrale dell’Holy Spirit si erge in tutta la sua imponenza con una struttura gotica sormontata da ardite guglie, abbellita da grandi vetrate colorate che le darebbero la sembianza di certe chiese nordeuropee, se non fosse per quei mattoni rossi che ne rivestono le pareti esterne seguendo il tipico disegno dei templi balinesi costruiti a sbalzo. Chi la visitasse per la prima volta potrebbe affermare che il costruttore le abbia voluto attribuire un aspetto piuttosto maestoso, tra l’altro apprezzabile anche all’interno per la presenza di quelle alte volte sorrette da statue di angeli bianchi scolpite nelle possenti colonne.

Marcus viveva a Bali già da alcuni anni ma non aveva perso l’abitudine di andare in chiesa a pregare di tanto in tanto, e la cattedrale era raggiungibile a piedi in pochi minuti dalla sua nuova dimora nel quartiere di Sanur, particolare non trascurabile in un’isola dove usualmente bisogna percorrere molti chilometri per trovare una chiesa cattolica. Quella mattina, come era solito fare, si sedette a un banco posto nell’abside dal quale si potevano scorgere alcune delle statue di angeli presenti nella navata centrale, distanti pochi metri dall’altare maggiore.

Cercò di rimanere raccolto in preghiera senza curarsi di quello che gli accadeva intorno ma quel giorno non riusciva proprio a concentrarsi. Alzando lo sguardo inquadrò la vetrata che si sviluppava verticalmente per molti metri nella parete di fronte e notò, per la prima volta, che vi era raffigurato il battesimo di Gesù nelle acque del fiume Giordano. I colori del vetro si stagliavano particolarmente nitidi a causa dei raggi del sole nascente che penetravano all’interno di quell’ambiente semibuio, producendo uno strano gioco ottico perché si concentravano intorno all’immagine del Cristo conferendo una luminosità quasi abbagliante all’areola che gli circondava il capo. Gli occhi di Gesù sembravano guardarlo con un’espressione compassionevole e Marcus provò improvvisamente una sensazione spiacevole come se stesse sprofondando in un tunnel di nebbia, poi si lasciò andare a un momento di sconforto mormorando tra sé e sé: Perché hai lasciato che ciò accadesse, Signore, perché non hai illuminato la mia mente per evitare che io commettessi quel tragico errore?

In quel momento un raggio di sole lo inondò di luce costringendolo a chiudere gli occhi e Marcus cercò di interpretare quello che gli era sembrato un segno di Dio. Rimase per un attimo accecato poi girò lo sguardo e notò la presenza di una giovane donna e di un ragazzo inginocchiati a uno dei primi banchi davanti all’altare maggiore. Lei stringeva una corona di rosario che scorreva velocemente tra l’indice e il pollice della mano destra, ed entrambi sembravano assorti in una preghiera silenziosa. Erano comparsi dal nulla e diedero a Marcus l’impressione di chi ha timore di essere pedinato da qualcuno, in quanto essi ogni tanto giravano involontariamente gli occhi per guardarsi intorno. La ragazza aveva le spalle e il capo coperti da uno scialle di seta nera; il ragazzo, visibilmente più alto, portava i lunghi capelli neri raccolti in un codino.

Dopo un po’, non riuscendo più a concentrarsi nella preghiera, Marcus decise di andarsene e si avviò verso l’uscita principale. Si alzò e dovette passare accanto al banco dove erano inginocchiati i due giovani cercando di muoversi senza far rumore, ma i suoi passi rimbombavano pesantemente per tutta la chiesa. Fu allora che i due ragazzi si alzarono a loro volta e lo rincorsero richiamando la sua attenzione prima che lui raggiungesse il grande portone di legno.

La giovane donna si rivolse a lui dicendogli: «Excuse me, mister...»

Lui si voltò verso di loro sorpreso e si limitò a dire nella loro lingua «Buongiorno...»

«Possiamo rubarle qualche minuto, dottore?»

Rimase meravigliato nell’apprendere che quei due estranei sapessero chi fosse. Il professor Marcus Van Medop aveva svolto la sua attività di chirurgo presso uno dei policlinici più grandi d’Europa e si era trasferito a Bali tre anni prima lasciandosi alle spalle una proficua attività privata a Rotterdam, dove era nato e vissuto, ma continuava a esercitare clandestinamente il suo lavoro, visto che non gli era concesso di farlo alla luce del sole. Ora si dedicava alla cura della gente povera che non poteva permettersi di pagare un medico, tuttavia si guardava bene dal diffondere una notizia che gli sarebbe potuta costare l’espatrio nel caso in cui qualche ufficiale governativo ne fosse venuto a conoscenza.

Marcus rispose a voce bassa, timoroso che anche i muri avessero le orecchie: «Seguitemi, ragazzi, qui fuori all’angolo c’è un caffè dove potremo parlare senza che altri ci ascoltino».

La locanda era dotata di piccoli privé dove in genere le coppiette amavano appartarsi senza essere disturbate, e anche quella mattina il caffè era discretamente affollato da amanti clandestini e qualche uomo d’affari in attesa di un cliente da spennare.

Marcus ci si fermava spesso dopo la messa, perché servivano delle miscele di caffè di Sulawesi che lui adorava. Entrò per primo, rivolgendo un saluto gioviale al barman che conosceva bene, e si diresse verso la saletta dove era solito sedere per godersi in santa pace il suo espresso con un croissant appena sfornato.

Fece accomodare i due sconosciuti e, dopo aver ordinato alla cameriera i caffè e dei sandwich, si affrettò a chiudere la porta e chiese loro bruscamente, in preda a uno stato di curiosità e malcelata inquietudine: «Noi non ci siamo mai visti prima ma voi mi conoscete, a quanto pare, dunque chi vi ha parlato di me?»

«Tuan1, molti parrocchiani apprezzano la sua generosità e conoscono la disponibilità che concede a chi è bisognoso e malato» gli rispose la ragazza il cui nome era Magdalena. Queste parole suonarono sincere e rassicurarono almeno in parte Marcus, che la invitò a spiegargli il motivo del loro incontro.

La ragazza gli raccontò di avere una madre che versava in gravi condizioni di salute e di quanto lei e la sua famiglia fossero preoccupati per lei, ma quando Marcus le chiese qualche dettaglio sui sintomi della malattia lei rispose evasivamente, il che destò in lui qualche sospetto, visto che gli sembrava istruita e dotata di buon acume.

Bevvero il caffè caldo e i due ragazzi trangugiarono i loro panini con grande avidità, tipica di chi non ha mangiato di recente.

Il professore li osservò attentamente per tutto il tempo e notò che il giovane che accompagnava Magdalena parlava a monosillabi e spesso era la ragazza a rispondere alle sue domande in sua vece. Gli confidarono di essere disoccupati ma speranzosi di trovare presto un lavoro, la fede nella divina provvidenza gli era di grande conforto e in essa riponevano le loro speranze. Il ragazzo gli disse di chiamarsi Gabriel, proveniva dall’isola di Sulawesi da famiglia cristiana ed era diventato cattolico in tempi più recenti.

C’era qualcosa in loro che faceva intravedere una tragedia vissuta e li faceva apparire in una luce strana, pensò Marcus, quasi un fanatismo religioso che traspariva da certe frasi pronunciate in modo frammentario da Gabriel, il quale raccontò di non poter far a meno di ricevere l’ostia consacrata ogni giorno e di trovare grande consolazione nella preghiera, soprattutto durante l’adorazione del Santissimo.

Magdalena venne al motivo del loro incontro. «Le chiedo, tuan, di visitare mia madre perché sono sicura che potrà guarirla!»

«Dove si trova?» le chiese lui senza particolare interesse.

«Sfortunatamente vive a Yogyakarta, lontano da quest’isola, ma spero di poterla far venire a Bali al più presto, non appena troverò i soldi per il biglietto aereo» gli rispose lei prontamente.

Lui intuì che quella ragazza mentiva, la scusa del biglietto aereo non lo convinceva, tuttavia preferì sorvolare sull’argomento pensando che il motivo del loro incontro era un altro e presto lui lo avrebbe scoperto.

Magdalena gli chiese il numero di telefono per poterlo informare del momento in cui la madre fosse giunta a Bali, poi i due ragazzi si congedarono.


Per molte settimane l’olandese non ebbe più loro notizie e quasi si dimenticò di quell’incontro.

L’amico Bas aveva inaugurato il suo resort da pochi mesi e spesso invitava Marcus a trascorrere qualche giorno con lui a Suarapura nel villaggio di Sebatu nel centro dell’isola, non solo per amicizia ma anche perché aveva bisogno di consigli disinteressati per migliorare l’organizzazione della nuova attività, ben consapevole della sua inesperienza in quel settore. Passeggiavano a lungo prima di cena, uscendo dal villaggio per seguire i percorsi sterrati ai lati delle risaie che si estendevano a perdita d’occhio. Parlavano un po’di tutto e anche delle loro situazioni sentimentali.

Bas non era particolarmente bello, di piccola statura e smunto come appariva, ma aveva il fascino del libertino e dopo la separazione dalla moglie aveva avuto diverse relazioni con ragazze giovani e carine. Sicuramente aiutato dalla perfetta conoscenza della lingua indonesiana e da una faccia tosta di tutto rispetto, riusciva ad attirare l’attenzione delle isolane facendole spesso cadere nella sua rete per poi abbandonarle dopo averle sedotte, così almeno pensava lui, mentre il professore era convinto che a volte avvenisse esattamente l’opposto.

Marcus era un sessantenne di bell’aspetto, capelli castano chiaro e occhi verdemare, dimostrava meno della sua età e la pensava diversamente in fatto di donne. Dopo la separazione da sua moglie, aveva avuto alcune storie sentimentali in Olanda e negli ultimi tempi in Indonesia, finite senza rimpianti, anche se recentemente aveva provato una delusione cocente a causa di una giavanese, una ferita ormai guarita che gli ricordava quale fosse il prezzo da pagare per l’inesperienza a contatto con un mondo femminile sicuramente diverso da quello occidentale2.

Spesso i due amici si beccavano come galletti in un pollaio con frasi del tipo: “Sei troppo romantico, ti ho detto più volte di non perdere tempo a cercare la donna ideale ma una ragazza che ti dia gioia e serenità!”, “Tu invece sei sempre attratto da quelle che ti creano problemi e non ti lasciano campare.”

“Le asiatiche sono generalmente di carattere mite e gioioso, e predisposte a diventare geishe capaci di appagare ogni desiderio, fatta eccezione per quelle che piacciono a te!” gli ripeteva continuamente Bas.

Oppure: “Dimenticavo che attenendoti al tuo cliché di maschio erotomane tu confondi la geisha, ovvero uno dei simboli femminili più sublimi, profonda conoscitrice dell’arte e della musica giapponese, con una volgare escort!” Con tale ironia era solito rispondergli Marcus prendendosela a ridere.

Bas di tutta risposta scuoteva la testa allargando le braccia sconsolatamente e, inviandogli occhiatacce terribili, concludeva sempre la discussione dicendo le stesse parole: “Parlare con te è inutile, non c’è proprio speranza di farti rinsavire!”

Altre volte il discorso cadeva sui balinesi e i due erano finalmente d’accordo nell’affermare che era un popolo antico che, a differenza degli occidentali, continuava a mantenere le sue tradizioni e a trasmetterle alle nuove generazioni, insegnando ai figli fin da giovani ad adorare gli dei nei templi. I genitori amavano condurre per mano i figli a pregare e onorare la memoria dei propri antenati insegnandogli che la famiglia è il cardine solido intorno al quale far girare tutto il loro mondo. Così da millenni la vita scorreva resistendo a antiche e nuove invasioni, con i ritmi del calendario indù balinese e il cambio delle stagioni determinato dall’alternarsi del monsone, nonostante l’erosione causata dai catastrofici cambiamenti climatici e l’inquinamento morale dovuto alle cattive abitudini importate dagli occidentali, “i bule” come venivano chiamati, che insegnavano cosa fossero la corruzione e la sete smisurata di guadagno e potere.

Quel giorno Bas aveva fatto apparecchiare un tavolo per quattro persone sulla veranda prospiciente il lussureggiante giardino a gradoni, dal quale era possibile vedere la piscina e giù in basso, distante qualche centinaia di metri, la grande risaia che si estendeva nella vallata incastonata tra la collina, ove era appollaiato il resort, e un piccolo fiume, fino a dissolversi davanti al tempio delle acque sacre del Genah Melukat di Sebatu3, reso invisibile da una fitta boscaglia.

Marcus si era affacciato dalla balconata di legno della veranda e si stava gustando con gli occhi quel panorama incantevole, quando la voce di Bas interruppe quel piacevole momento e fece svanire in un attimo le belle immagini impresse nella sua mente.

Il professore gli rivolse uno sguardo trasognato, e intuendo il pensiero del suo amico gli disse: «Stavo ripensando a quella mattina di tre anni fa, quando mi invitasti alla cerimonia in cui i sacerdoti indù sancirono l’inizio dei lavori del resort. Era molto presto e ci sedemmo su una stuoia posta più o meno proprio in questo punto, piovigginava ma questo non impedì lo svolgersi della lunga preghiera rivolta agli spiriti del luogo affinché fossero benevoli nei tuoi confronti e accettassero la nuova realtà. Mi ricordo che, al termine , ci alzammo bagnati fino al midollo per seguire i sacerdoti lungo tutto il perimetro della proprietà mentre aspergevano in ogni dove l’acqua benedetta, prelevata nel Genah Melukat, fino a raggiungere il luogo dove fu posta la base dell’altare dedicato agli dei, versandoci sopra il sangue di un gallo sacrificato per l’occasione». Bas sembrava non ascoltarlo, quel giorno era poco disposto alle chiacchiere e tagliò corto: «Oggi daremo ospitalità a bapak Made, il pedanda, il grande sacerdote che mi ha venduto il terreno e il suo giovane assistente che lo aiuta durante le celebrazioni sacre». Marcus colse sul volto dell’amico un’espressione inconsueta, era abituato a vederlo sempre sereno con quel suo fare sornione e allo stesso tempo scherzoso. Quel giorno, invece, gli sembrò preoccupato per qualcosa che aveva tutta l’aria di essere una faccenda seria. Seguì il suo istinto orientato alla discrezione e non gli chiese nulla, limitandosi ad apprezzare l’evento.

«Un’occasione d’oro per incontrare il pedanda appartenente alla casta Sudra, una delle più elevate del villaggio, e per sentire qualche racconto interessante sulle tradizioni e i misteri di questi luoghi.»

Si accomodarono al tavolo. Bas, che per l’occasione aveva indossato una camicia e un sarong bianchi in segno di rispetto per i suoi ospiti, si sedette di fronte al suo amico e lo guardò negli occhi.

«Cerca però di non esagerare con le domande, Marcus, lo so che lo fai perché animato da un grande interesse per la cultura balinese ma tieni presente che questi personaggi sono considerati il tramite con gli dei e, come tali, sono abituati a essere trattati con un rispetto reverenziale.»

«Non mi pare sia il caso di fare la predica proprio a me che mi sono sempre comportato nei suoi confronti con il riguardo del caso, ma se hai qualcosa da rimproverarmi sputa il rospo!» gli rispose risentito.

Bas allora lo guardò di sottecchi e lo canzonò dicendogli: «Seh… come non ricordassi che l’ultima volta che lo hai incontrato l’hai tartassato di domande sulle differenze tra la religione indù balinese e quella indiana. Per non parlare poi di quello che hai combinato con il suo inseparabile scrigno di legno pregiato e argento massiccio tempestato di gemme preziose dove il sacerdote ripone gli strumenti del mestiere… glielo hai aperto e hai toccato tutto quello che c’era all’interno suscitando il suo disappunto!»

«Vero, ma gli avevo chiesto il permesso di aprirlo e poi quella scatola ha una bellissima forma di toro con tanto di corna d’argento e suscita in me un’attrazione irresistibile!» Marcus si giustificò così, in modo piuttosto infantile.

Bas a quel punto gli mandò un’occhiata di sbieco che non necessitava di commento, ma non poté aggiungere altro perché in quel momento vide avvicinarsi il sacerdote indù seguito dal suo collaboratore. Bapak Made sfoggiava l’uniforme delle grandi occasioni, giacca bianca con bottoni dorati e sarong dello stesso colore abbinato a un saput4 color crema finemente disegnato, fermato alla vita con una sciarpa anch’essa color cremisi, inoltre indossava il classico udeng, il copricapo da cerimonia con la forma di un piccolo turbante.

Quando fu sufficientemente vicino, portò le mani al volto e le congiunse all’altezza della fronte come volesse pregare, poi lo salutò sfoderando un sorriso radioso.

«Benvenuto nella mia casa,» si limitò a rispondergli l’olandese portando, a sua volta, le mani giunte in preghiera sopra la testa «si segga e faccia onore alla mensa, avremo tempo di parlare più tardi.»

Poco dopo arrivò Awan, la responsabile del ristorante, seguita da due cameriere con alcune portate speciali. Si trattava del famoso nasi tumpeng, che venne messo al centro del tavolo con grande effetto scenico, perché intorno a esso vennero poste delle composizioni di fiori profumati e dei piccoli recipienti ricolmi di acqua per il lavaggio delle mani. Si trattava di un enorme piatto da portata guarnito al centro da una piramide di riso giallo dalla quale scendevano file simmetriche di grandi gamberi cotti al vapore che sembravano volersi tuffare nel mare di leccornie sottostante, dove si alternavano in bella mostra assaggi di carne e verdure che donavano un effetto cromatico particolare. Ai lati del lungo tavolo, le cameriere vestite con il tradizionale kebaya5 posero due grandi vassoi, uno con un maialino cotto allo spiedo e l’altro con un’anatra arrostita, i due piatti principali della cucina balinese.

Bas, nel licenziare le ragazze, volle commentare, non senza soddisfazione, la scelta del menù: «Ho voluto rendere onore alla cucina giavanese col riso tumpeng e a quella balinese con i due piatti di carne a voi più cari». E con un gesto plateale chinò la testa in atto di ossequio verso il gran sacerdote.

La fedele Awan si era disposta silenziosamente in un angolo, dal quale cominciò a mescere un Chianti di buona annata, costato una fortuna. Nel sorseggiarlo, Marcus pensò che quel pranzo doveva servire a qualcosa di veramente speciale, dal momento che raramente in quegli ultimi anni aveva visto un menù di tale importanza.

Il pranzo fu particolarmente gradito dagli ospiti indonesiani, i quali mangiarono ogni cosa utilizzando le mani, come da abitudine consolidata anche nei ceti più alti della popolazione, e Marcus , non senza imbarazzo, si vide costretto a seguirli in quel loro rituale.

Cosa avrebbero pensato i suoi amici a Rotterdam, se avessero visto il famoso professore, chirurgo di fama nazionale, mangiare in quel modo barbaro? Lui si chiese, notando che la testa del maiale posta sul tavolo di fronte a lui, che faceva da macabra cornice alle portate con la bocca aperta e i denti affilati in bella mostra, sembrava quasi stesse ridendo di lui.

Al termine del pranzo fu offerto il caffè con alcuni dolcetti, e finalmente bapak Made guardò negli occhi il suo ospite e gli disse: «Questa terrazza si affaccia sul più bel giardino di Sebatu, quello che gli abitanti del villaggio definiscono “il luogo dove gli dei amano riposare”», e diresse la mano destra in direzione della risaia sottostante.

«Il giorno di inizio dei lavori fu innalzato agli dei un altare affinché potessero salire sul trono dove riposarsi, ma noto che non è stato ancora costruito il tugu, la dimora per gli spiriti del luogo.»

Bas colse al volo quello che gli sembrò il salvagente lanciato al naufrago per scampare all’annegamento e si chiese se il sacerdote sapesse leggere nella mente delle persone visto che lo scopo del loro incontro era racchiuso in quelle poche parole, la casa degli spiriti, appunto…

«Stanno accadendo cose strane a Suarapura, forse collegabili a quello che lei mi sta dicendo» gli rispose prontamente il padrone di casa in preda a una visibile apprensione. «Già da qualche notte si sta verificando un inspiegabile fenomeno: vengo svegliato da un rumore assordante che proviene dal giardino e, in preda al terrore, corro velocemente verso la porta; la apro, pronto a gettarmi contro il disturbatore della quiete notturna, ma non vedo nessuno. Due notti fa mi sono armato di una spranga di ferro e, quando quel rumore si è scatenato producendomi i brividi lungo tutto il corpo, sono uscito come una furia dalla camera correndo dappertutto nella vana ricerca di chi si divertiva a spaventarmi. Purtroppo non si è trattato di un’allucinazione, perché ieri mattina ho interrogato alcuni ospiti dell’albergo che mi hanno confessato di essere stati svegliati da un rumore talmente assordante da non permettere loro di riprendere sonno, però di non averne fatto parola con alcuno per timore di non essere creduti.»

«Chaengg chaeng, chaengg… è un rumore simile a quello generato dall’attrito delle lame di una grande forbice che si apre e si chiude come se fosse animata da una forza sovrumana?» gli chiese il pedanda.

Alle sue parole seguì un attimo di silenzio interminabile, poi Bas lo guardò e fece uscire un sussurro dalla sua bocca mentre il suo sguardo assumeva un’espressione di incredulità e di orrore allo stesso tempo: «Lo stridore di lame affilate che si scontrano… sì, è questo il suono!»

Marcus era completamente preso da quella discussione e quasi senza accorgersene si era acceso uno dei suoi famosi sigari olandesi, forse per interrompere quel momento di tensione emotiva. Mandò una boccata di fumo dall’odore penetrante che suscitò l’attenzione di bapak Made.

«Tabacco di Sumatra ben stagionato» commentò.

«Posso offrirgliene uno?» gli chiese il professore, premuroso.

«Con grande piacere! Chi è che dice che noi sacerdoti ci dobbiamo privare di tutti i piaceri della vita? Ogni cosa va accettata come un dono degli dei.»

Bas prese atto che l’attenzione del grande sacerdote si era interrotta nel momento culminante della conversazione ma si trattenne dal mostrare il suo disappunto e si limitò a pensare: Quante volte aveva avuto da ridire sull’atteggiamento poco educato del professore che conosceva bene i danni che il tabacco produce sul corpo umano, eppure continuava a fumare in pubblico. E ora gli toccava osservarlo, con quella faccia soddisfatta mentre assaporava il suo sigaro come se fosse la cosa più deliziosa della terra e intanto lui aspettava la spiegazione su quel dannato rumore che stava mandando nel panico gli ospiti del suo albergo!

Cercò di richiamare l’attenzione del pedanda su di sé con un colpo di tosse nervosa. «Mi stava parlando di quel rumore metallico, bapak Made?»

«Ah, giusto, non si deve meravigliare per il verificarsi di questi fenomeni, non sono affatto insoliti» gli rispose emettendo una boccata di fumo. «La cerimonia effettuata all’inizio e alla chiusura dei lavori del resort è servita a ingraziarsi i favori degli dei, ma lei ha trascurato completamente gli spiriti del luogo che hanno atteso con santa pazienza di essere rispettati ma che poi, delusi, hanno cominciato le loro rimostranze facendosi sentire da chi li aveva praticamente cacciati di casa» gli spiegò con fare serafico il sacerdote.

«Lei sta insinuando che i disturbatori notturni sono le anime dei morti che si sono stabilite in questo luogo? Quello che afferma non ha fondamento scientifico!» ribatté Marcus in preda all’incredulità.

Quell’uomo voleva fargli credere qualcosa che urtava contro le sue convinzioni religiose e lui non poté far a meno di reagire con toni che dimostravano l’irriverenza che si prova davanti a un ciarlatano.

Per salvare capre e cavoli, intervenne Bas piuttosto imbarazzato: «Il mio amico non conosce la religione balinese e non può comprendere certe realtà, la prego di accettare le sue scuse… D’altronde, come spiegare altrimenti il ripetersi di questi fenomeni notturni?»

Bapak Made rispose con un largo sorriso e si rivolse a Marcus: «Vede, professore, la nostra religione, come altre dottrine orientali, si basa sull’equilibrio tra il bene e il male. Ogni azione o avvenimento quotidiano è regolato dall’alternarsi delle due forze e quando l’una prevale sull’altra si può verificare qualcosa di pericoloso perfino di drammatico che può avere dei risvolti imprevedibili sulla psiche e il corpo umano, come la follia, una malattia, la perdita di un raccolto e perfino la morte. Per questo esistono i balian, ossia gli sciamani, uomini e donne dotati di particolari poteri che per anni si preparano a combattere il male in una lotta furibonda nella quale qualche volta hanno la peggio, riportando persino danni personali. Mi è giunta notizia che tempo addietro lei stesso sia stato testimone oculare di un’insperata guarigione avvenuta nel Genah Melukat, a poche centinaia di metri da qui, e immagino che la sua scienza medica non sia riuscita a fornirle una spiegazione. Eppure una balian riuscì a far uscire il leyak dal corpo di una sventurata, come lei stesso poté osservare 2. Per fortuna in questo caso abbiamo a che fare con spiriti benigni e non particolarmente pericolosi, sarà sufficiente dare loro una dimora dignitosa, un togu per l’appunto».

«Lei ha parlato di spiriti benevoli, ne esistono anche di maligni?» chiese Marcus, incuriosito dal tema che il pedanda stava affrontando. «Hanno mai sentito parlare dei leyak?» E, dopo aver scrutato le facce dei suoi interlocutori e notando il loro sguardo piuttosto smarrito, continuò: «Vedo che né lei né il nostro ospite ne avete la minima idea, probabilmente dalle vostre parti li chiamate diversamente. Sono creature malefiche che escono dall’essere umano al fine di diffondere terrore e disgrazie tali da far pentire l’uomo che ne è vittima di essere al mondo. Solitamente questi spiriti maledetti vanno a colpire le loro prede nel seno della famiglia per vendicare offese, soprusi e vecchi rancori mai sopiti, grazie all’aiuto del demone a cui la persona che cerca il suo riscatto ha venduto l’anima. Animati da una forza malvagia, tali spiriti maligni si liberano dal corpo in cui sono rinchiusi e cominciano a vagare nella casa o nei suoi dintorni assetati di vendetta e vanno a colpire il malcapitato, spesso un familiare, soprattutto le donne e i neonati del cui sangue sono particolarmente ghiotti. Ma devono fare molta attenzione, perché a volte non riescono a rientrare nella loro identità e sono costretti a vagare senza pace per l’eternità. Gli stessi balian, che sono chiamati a curare i danni provocati dai leyak, possono talora tramutarsi in spiriti maligni quando diventano perfettamente padroni delle forze dell’universo».

«Anche noi cattolici sappiamo che Lucifero utilizza ogni mezzo, dall’adulazione alla promessa di ricchezza, per corrompere gli uomini e tentare di condurli alla distruzione dell’universo e alla dannazione della loro anima» aggiunse Marcus, stavolta concorde con bapak Made. «Nei testi antichi si parla delle creature di Satana che portano lutti e disperazione tra gli uomini nel tentativo di scatenare il caos, ma non avevo mai sentito parlare di esseri umani che si tramutano in spiriti maligni. Questa sua tesi che si rifà probabilmente alle credenze popolari mi lascia, a dir poco, sconcertato» insistette il professore.

«Le garantisco che i leyak non sono frutto della fantasia popolare, ma costituiscono una realtà che alcune persone che hanno una profonda conoscenza della materia le potranno confermare. Vedrà, amico mio, non mancherà anche per lei l’occasione di toccare con mano questa realtà, per quanto fantasiosa le possa sembrare!»

Detto ciò, il sacerdote comandò al suo assistente di seguirlo per individuare il luogo dove far sorgere il togu per ridare finalmente pace agli spiriti del luogo e, dopo aver visionato il terreno, ne delimitò uno spazio con quattro pietre e indicò a Bas come costruire un grande altare, fornendogli ogni minimo dettaglio. Come ultimo atto prima di accomiatarsi, organizzò una piccola cerimonia per consacrare tale luogo, alla quale parteciparono i dipendenti del resort, tutti balinesi, visivamente soddisfatti e sollevati dalla preoccupazione che l’energia negativa che incombeva sul posto fosse stata allontanata definitivamente.

Prima di andarsene, il pedanda si rivolse a Bas assicurandogli che lui e i suoi ospiti non sarebbero stati più disturbati da quegli spiriti, e infine volse il suo sguardo verso Marcus e gli disse in tono serio: «Solo aprendo gli occhi alla fede potrà finalmente trovare Dio».

In seguito Marcus si pose frequentemente la domanda sul significato delle parole di quell’uomo. La sua frase sibillina gli era sembrata in un primo momento banale ma poi, pensandoci meglio , si accorse che racchiudeva in sé significati più profondi e si prestava a varie interpretazioni. Infine, riflettendo a proposito degli spiriti che si aggiravano in quella terra senza trovare riposo, da buon cristiano, si pose la domanda: In fondo, nessuno sapeva dove fosse il Purgatorio… E se esistesse in uno spazio di mezzo in contatto col mondo vivente? E se quegli spiriti che vagavano in quel luogo altro non fossero se non le anime di persone morte nella disperazione, in attesa di redenzione?

La mattina successiva all’alba Marcus sentì rumori che provenivano dal giardino, come se qualcuno stesse scavando. Si vestì in fretta e uscì all’aria aperta, curioso di vedere cosa stesse accadendo. Avvicinandosi al luogo da cui proveniva il frastuono, vide Bas intento a dare istruzioni a quattro operai che stavano gettando le basi di una piccola costruzione proprio nell’area delimitata da bapak Made il giorno prima.

Bas aveva preso sul serio il sacerdote indù e non aveva perso tempo, così, quando vide arrivare Marcus, si affrettò a dirgli, sorridendo: «Meglio non perdersi in chiacchiere, le anime di questi morti aspettano il loro rifugio!»

Al professore non rimase che commentare dentro di sé che il suo amico credeva veramente a quello che gli aveva consigliato di fare il pedanda perché probabilmente la lunga permanenza sull’isola aveva prodotto in lui un lento processo di trasformazione interiore, facendolo avvicinare alle credenze della popolazione locale più di quanto si potesse sospettare.

Ma lui era l’ultima persona che lo potesse criticare poiché per molti anni aveva alimentato dentro di sé l’ossessione della reincarnazione e, sebbene evolutosi nel tempio della razionalità, abituato fin da quando si era iscritto alla facoltà di medicina a sezionare cadaveri e a estirpare il male dalle viscere dei malati, non era riuscito a liberarsi per lungo tempo dal convincimento di aver vissuto molte vite.

In quegli anni il giovane dottor Marcus lavorava nell’ospedale Dijkzigt di Rotterdam e conduceva una vita apparentemente normale dedicata ai pazienti e alla famiglia, fino a quando nel 1982, durante un suo periodo di permanenza presso un istituto universitario di Miami, conobbe una italo-colombiana con cui strinse amicizia. Quella ragazza riconobbe in lui il fratello avuto in una vita precedente, facendolo regredire con l’autoipnosi al tempo in cui erano avvenuti i fatti. Da quel giorno, lui si addentrò sempre più in quel mondo magico e mistico allo stesso tempo e, ogniqualvolta che gli sembrava di riconoscere una persona o un luogo, cercava di isolarsi da tutti per praticare su di sé l’autoipnosi regressiva. Entrava, in tal modo, in uno stato psicofisico a dir poco devastante, durante il quale riviveva, il più delle volte, il momento della sua morte o, peggio, quello di una persona amata. Spesso erano proprio le situazioni più dolorose ad affacciarsi nella sua mente quando ricordava qualcosa del suo passato. Solo recentemente sembrava aver ritrovato la pace abbandonando quella pratica mentale, pur non essendo completamente sicuro di esserci riuscito. Ma, nonostante il suo scetticismo sulle storie di magia nera che aveva ascoltato, dovette appurare, non senza sorpresa, che dal giorno della costruzione del togu i misteriosi schiamazzi notturni di Suarapura erano scomparsi!
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