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			Alle mie figlie, Agata e Carla Giovanna.


			Non tradite mai chi siete, perché lì dimora 


			il vostro essere uniche e speciali.


		


	

		

			
INTRODUZIONE


			Questo libro è ambientato nell’Irlanda rurale dove la polizia si chiama An Garda Síochána e il primo ministro Taoiseach. Se succede qualcosa chiamiamo il 999 e non il 911, quello accade nei film che noi guardiamo bevendo tè e mangiando biscuits... non cookies. Ci piace anche usare ogni forma di grafia affascinante, ma non parliamo mai con rabbia a nessuno... ci limitiamo a “fargli la ramanzina”.


			Fin dall’antichità i Pagani e i Wiccan osservano il ciclo delle stagioni, chiamato anche “La Ruota dell’Anno”, e ne celebrano le feste:


			Imbolc (2 febbraio);


			Ostara (19-22 marzo);


			Beltane (1° maggio);


			Litha (19-23 giugno);


			Lughnasadh (1° agosto);


			Mabon (21-24 settembre);


			Samhain (1° novembre);


			Yule (20-23 dicembre).


		


	

		

			
PROLOGO


			Seacross, 1974, giorno di Lughnasadh


			Volevano solo che quella notte durasse il più a lungo possibile. Era l’ultima notte che i tre moschettieri trascorrevano insieme liberi dalle preoccupazioni, prima che l’Università smistasse le loro vite su binari diversi. Trovarono un posto isolato sulla spiaggia da cui guardare i fuochi d’artificio e fumare e bere indisturbati. Erano su di giri e felici e tutto era perfetto finché non arrivarono le ragazze.


			Non volevano fare del male a nessuno: come potevano sapere che quelle erbe erano pericolose? Anche loro le avevano fumate, ma ormai non aveva più importanza. Adesso era troppo tardi. Pensarono di chiamare la polizia, dopo tutto era stato un incidente, ma nessuno gli avrebbe creduto e le loro vite sarebbero state rovinate per sempre. Avevano dei sogni e un futuro dorato davanti a loro e niente di quello che avrebbero fatto avrebbe restituito la vita a quella ragazza.


			L’idea di come disfarsi del corpo gli venne da un compito scolastico. Si trattava del caso del “ragazzo in soffitta”. Un macabro omicidio che aveva sconvolto il paese l’anno precedente. Tutti ne avevano parlato ma, allo stesso tempo, tutti volevano dimenticarlo. 


			Tornarono alla tenuta di Rollerballery e presero quello che gli serviva dal capanno degli attrezzi. Sapevano che gli operai lo tenevano aperto. Scesero nei campi vicino al cottage delle streghe, il posto perfetto.


			Solo uno di loro doveva farlo, gli altri due sarebbero rientrati con la macchina. Se ci fosse stata un’inchiesta e fossero state fatte delle domande, loro in quel momento erano a casa insieme. Raccolsero dei bastoncini da terra, trattenendo il respiro mentre ne sceglievano uno ciascuno. Il più corto avrebbe perso. Due paia di occhi dall’espressione sollevata guardarono il bastoncino corto che stava ancora nella mano del loro amico. Anche lui lo guardava fisso. Niente sarebbe più stato lo stesso tra loro dopo quella notte.


			Lui osservò la macchina che si allontanava. Piantò le assi di legno e tornò al corpo. Gli occhi della ragazza erano ancora aperti e lo guardavano. Si chiese se sarebbe mai riuscito a dimenticare quegli occhi. Probabilmente no, ma adesso non aveva importanza. La sua lucidità lo sorprese. Non c’era più traccia di tutto l’alcol o delle droghe che si era sparato. Improvvisamente era rimasto solo il suo istinto di sopravvivenza. Si inginocchiò per sollevarla, ma un rumore lo fece voltare.


			Non era solo.
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			David non sapeva cosa aspettarsi dall’incontro con il signor McGarry, un notaio della vicina città di Swords. La signorina Ellen, la sua segretaria, gli aveva telefonato il giorno dopo che suo padre era morto e gli aveva fissato un appuntamento. Non gli aveva dato alcuna informazione sul motivo, ma si era limitata a menzionare che suo padre aveva lasciato qualcosa per lui. L’idea che suo padre potesse avere qualche segreto conto bancario o proprietà offshore non aveva mai attraversato la mente di David; ma tanto meno lo aveva sfiorato il pensiero che il conto bancario di suo padre potesse essere vuoto dopo tutti quegli anni di duro lavoro e di vita frugale, eppure era così. Quando David era andato in banca, non poteva credere ai suoi occhi dopo aver visto le cifre di quel conto corrente. Il signor Bailey, il direttore della filiale, gli aveva spiegato che suo padre aveva devoluto ogni mese la maggior parte del suo reddito a diversi enti di beneficenza. Ma era legale farlo? Apparentemente sì, se Aran O’Sullivan era in pieno controllo delle sue facoltà, poteva fare quello che voleva con i propri soldi.


			Il viaggio da Seacross a Swords fu più lungo del solito perché la Jeep di David era rimasta bloccata dietro un trattore per tutto il tragitto. Una cosa non insolita lungo la R132. C’erano molte fattorie e molti vivai nella zona, e camion e trattori usavano la strada principale per spostarsi e trasportare le loro merci.


			L’ufficio del notaio si trovava al secondo piano di un edificio poco appariscente, schiacciato tra un minimarket e un parrucchiere. David suonò il campanello e pochi secondi dopo lo fecero entrare.


			La signorina Ellen, una ragazza giovane con i capelli castani raccolti sulla nuca in uno chignon, accolse David e con un gesto cortese della mano lo invitò a sedersi su una delle poltrone di velluto nella sala d’attesa. Pochi minuti dopo, comparve nuovamente portando una tazza di caffè per lui. David si sedette sulla poltrona più vicina alla finestra e si godette l’elegante trattamento riservatogli. Un quarto d’ora dopo, fece la sua comparsa il notaio McGarry.


			“Prima di tutto, signor O’Sullivan, mi lasci dire quanto sono triste per la sua perdita.”


			L’avvocato era pomposo tanto quanto l’interno del suo ufficio, pensò David. 


			“Come le ha accennato la mia segretaria al telefono, suo padre ha lasciato qualcosa per lei, qui da noi”, continuò l’uomo.


			“Una lettera a quanto pare, ma non ha detto di cosa si tratta”, lo interruppe David. 


			“Perché non lo sappiamo. Suo padre ha sigillato la lettera prima di depositarla da noi più di un anno fa e ci ha dato precise istruzioni di consegnargliela solo dopo la sua morte.”


			Un anno prima avevano diagnosticato un cancro terminale al fegato al padre di David. Aran O’Sullivan sapeva che stava morendo e aveva qualcosa da dire a suo figlio, ma di cosa si trattava da non potersi comunicare faccia a faccia? Ora la curiosità di David si univa alla preoccupazione.


			Il notaio McGarry andò allo schedario e tirò fuori una busta marrone, dicendogli: “Buona fortuna, signor O’Sullivan”. L’uomo diede a David la lettera e gli strinse la mano. Il suo lavoro terminava lì, e così il loro incontro.


			David tornò alla macchina il più velocemente possibile. La curiosità era impossibile da tenere a bada, ma non voleva aprire la lettera in strada. Si sedette al volante, strappò il sigillo dalla busta e lesse. Quindi rilesse la lettera, e poi lo fece di nuovo. Una, due, tre volte dovette leggerla per dare un senso a ciò che suo padre stava confessando.


			***


			Il viaggio di ritorno a Seacross era sembrato a David il più lungo della sua vita. Avrebbe dato tutto quello che aveva (che al momento non era molto) per un drink, ma sapeva bene che non doveva presentarsi ubriaco al funerale del suo vecchio. Anche se l’ultima cosa che desiderava in quel momento era rendere omaggio a un uomo che aveva mentito per tutta la vita.


			David aspettò che la bara venisse portata via e, dopo aver rifiutato l’invito ad andare con i vecchi amici di Aran al pub dall’altra parte della strada, si recò invece al The Snake. Desiderava stare da solo e soprattutto non voleva sentire la gente che gli ricordava che uomo di principio fosse suo padre. Non lo era. Era un dannato bastardo. David strinse i pugni finché le unghie non lasciarono segni visibili sui palmi e iniziò a camminare lungo una parallela della Main Street. Aprì la porta del pub. La familiarità del posto con le sue poltrone di pelle e i vecchi divani intorno ai tavoli bassi lo rilassò immediatamente. Si sedette su uno degli sgabelli lungo il bar. A volte la sera, e soprattutto nei fine settimana, il posto poteva essere molto affollato, nel pomeriggio invece era sempre tranquillo. 


			“Come va?”, chiese Dan, il proprietario, posando una pinta di Guinness e un bicchiere di whisky davanti a lui. 


			“Si tira avanti”, rispose David, sollevando il suo bicchiere.


			Dopo più di trent’anni in Irlanda, l’accento sud-californiano di Dan era praticamente scomparso, eppure David trovava ancora che il suo slang irlandese suonasse divertente e lo faceva sorridere. Col tempo Dan era diventato una specie di amico per David. Un confessore più che altro: ma non lo sono tutti i barman in qualche modo? David passava la maggior parte dei suoi pomeriggi su quello sgabello al bar. Alcune settimane faticava a pagare i conti del bar, ma aveva sempre saldato ogni arretrato non appena rimediati dei contanti. Per Dan non era mai stato un problema e, mentre David vaneggiava giorno dopo giorno su quanto la vita fosse stata crudele con lui, lui ascoltava pazientemente. In realtà, David O’Sullivan aveva buttato via la sua vita da solo e nel profondo lo sapeva. Tuttavia, dare la colpa a qualcuno o a qualcos’altro era più facile, e l’alcol era il modo perfetto per dimenticare. Sfortunatamente, quella sera nemmeno la bottiglia di whisky che aveva tracannato riuscì a distrarre David dai suoi pensieri. Le parole di suo padre erano impresse nella sua memoria. Il vecchio non era il santo che tutti pensavano. Quelle donazioni mensili di beneficenza non erano altro che un patetico tentativo di ripulirsi la coscienza, lasciando a lui, il suo unico figlio, il proprio fardello.
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			La luce del mattino riempì lentamente la camera da letto attraverso le tende e la sbornia rese impossibile per David tornare a dormire. Fece una doccia, si rasò e si vestì. Prese poi la lettera dal comodino e la infilò nella tasca posteriore dei pantaloni. Il suo stomaco brontolava e si fermò al caffè Maude. Il posto era quasi deserto di mattina presto. David scelse un tavolo vicino alla finestra, che si affacciava sulla strada principale. Da lì aveva una chiara visione del commissariato della Garda. Mentre mangiava lentamente la sua colazione irlandese completa, si esercitò mentalmente su cosa dire a Billy e, quando anche l’ultimo pezzetto di funghi spari dal suo piatto, pagò e se ne andò.


			Il piccolo cancello pedonale di metallo era stato dipinto di fresco, blu scuro, come gli infissi della vecchia casa che ospitava il commissariato. Una volta dentro, David chiese di parlare con il capo McCabe. Se avesse dovuto portare avanti l’assurdo piano di suo padre, l’avrebbe fatto con qualcuno che conoscesse il suo vecchio. Annette lo fece accomodare e gli disse di aspettare perché il capo non era ancora lì, ma sarebbe arrivato presto. L’attesa sembrò incommensurabilmente lunga, ma diede a David tutto il tempo per vedere le cose da una prospettiva diversa. Quello che suo padre gli aveva chiesto di riferire era qualcosa di molto più grande di lui. Coinvolgeva persone influenti. E se la polizia non gli avesse creduto? E se avessero insabbiato di nuovo tutto come quarantacinque anni prima? Forse seguire la volontà di suo padre non era la cosa giusta da fare. Con una scusa, David lasciò il commissariato, grato che Billy non fosse già lì, altrimenti non si sarebbe mai reso conto del grande errore che stava per fare. Solo ora comprendeva l’importanza della confessione di suo padre. 


			Una volta a casa, prese una birra e si sedette fuori nel piazzaletto in cui consisteva il suo giardino sul retro. David sentì un’improvvisa rabbia crescergli dentro. 


			“Fottuto egoista codardo bastardo!”, urlò, lanciando la bottiglia di birra contro il muro. Ecco cos’era suo padre.


			David prese un’altra birra e si sedette sulla sedia a sdraio, ignorando le schegge di vetro sparse per terra. Il corso dei suoi pensieri fu interrotto dal campanello della porta. Era Norman, il postino, e aveva in mano una busta che era sicuramente una raccomandata, altrimenti l’avrebbe ficcata nella cassetta delle lettere. David aprì la porta con riluttanza. Secondo la sua esperienza, una raccomandata di solito significava multe per eccesso di velocità o avvisi di recupero crediti. 


			“Ehi Dave”, lo salutò Norman con la sua solita faccia felice. “Ecco amico, firma qui”, disse passando a David l’apparecchio per la firma elettronica.


			“Grazie, Norman.” 


			David firmò e prese la lettera.


			“Buona giornata”, disse Norman uscendo sorridente come quando era arrivato. Era un brav’uomo, ma a volte certamente dava sui nervi a David. Doveva andare in giro per la città con qualsiasi tempo e sua moglie lo aveva recentemente lasciato per un tizio che aveva incontrato durante la loro luna di miele, ma lui sembrava sempre perennemente felice. David chiuse la porta alle sue spalle e girò la lettera. Non c’era il mittente, ma secondo il francobollo veniva dalla Germania. C’erano solo due persone che potevano scrivergli dalla Germania: la sua ex moglie e la figlia con cui ormai non aveva più rapporti. Strappò la busta e lesse la lettera che conteneva. Era di Greta. Voleva informarlo che la loro figlia Marika stava per sposarsi. Klaus, il marito di Greta, l’avrebbe accompagnata all’altare ed era meglio per tutti che David non partecipasse alla cerimonia.


			David non poteva dire di essere sorpreso. Dopo che Greta e Marika erano tornate a Düsseldorf, non era stato molto coinvolto nella vita di sua figlia. Quando lei era piccola, andava in Germania a trovarla un paio di volte all’anno e bastava un orsacchiotto comprato all’aeroporto per renderla felice e farle amare il suo papà. Purtroppo, Marika non era rimasta bambina per sempre e crescendo non poté evitare di paragonare il suo padre naturale con l’uomo con cui era cresciuta, Klaus. David non riusciva a odiare Klaus. Aveva sposato Greta poco dopo il loro divorzio e amato Marika come se fosse sua figlia. Era poi giunto il momento in cui Marika fu abbastanza grande per fare domande su quello che era successo tra i suoi genitori. “Perché hai rinunciato a me lasciando alla mamma la custodia esclusiva?”, gli chiese un giorno. David non cercò di negare le sue colpe o di nascondere i fatti. Grazie alla ricchezza dei suoi genitori, Greta aveva potuto permettersi i migliori avvocati divorzisti e, considerando la situazione personale e finanziaria di David, ottenne facilmente la custodia esclusiva di Marika. David non aveva né le risorse economiche né la forza psicologica per affrontare una battaglia legale. Quello che aveva, invece, era una lunga fila di creditori fuori della sua porta. David era tornato a vivere nel suo piccolo bungalow e aveva accettato con rammarico tutte le condizioni di Greta in cambio di una liquidazione. La sensazione di aver venduto sua figlia non lo aveva mai abbandonato, ma doveva sopravvivere. Quando si erano incontrati, per David era stato amore a prima vista, ma presto divenne evidente che Greta era tanto viziata quanto affascinante. Lui avrebbe fatto qualsiasi cosa per renderla felice, finché le sue abitudini di spesa non andarono fuori controllo e, prima che se ne rendesse conto, aveva già perso tutto, la sua attività, sua moglie e sua figlia.


			David sapeva di dover essere semplicemente grato all’uomo che aveva sostenuto sua figlia nel corso degli anni, compensando la sua assenza, finanziariamente ed emotivamente. Tuttavia, il contenuto della lettera era come una pugnalata al cuore. Non importa cosa avesse causato l’allontanamento tra lui e Marika, lei era sangue del suo sangue. Era lui suo padre, non Klaus. David accartocciò la lettera e la gettò nel cestino della cucina. Prese il telefono e chiamò la sua ex moglie.


			“David, tu non hai alcun ruolo nella vita di Marika, e questo non è colpa di nessuno se non tua. Quindi, per favore, non provare nemmeno a rivendicare il tuo ruolo paterno, per il bene di nostra figlia.”


			La voce di Greta non era cambiata. Fredda e risoluta, come la ricordava lui.


			“Esatto, nostra figlia, Greta. È mia figlia”, cercò di argomentare David. 


			“No, David, hai rinunciato a lei quando hai preso i soldi di mio padre!”


			La linea cadde, e una furia improvvisa montò dentro David. Non ne poteva più. Suo padre era morto e lo aveva lasciato a ripulire la sua merda; la sua ex moglie lo aveva lasciato e gli aveva portato via l’unica cosa buona che aveva fatto nella sua vita. Ma tutto questo stava per cambiare. David O’Sullivan stava per risorgere in tutto il suo vecchio splendore e si sarebbe ripreso ciò che era suo.


			Aveva deciso.
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			La bomba era stata sganciata.


			David non poteva negare di sentirsi un po’ in colpa per aver tratto profitto da un crimine, e per di più efferato, ma cosa sarebbe cambiato ora? L’unico che avrebbe potuto fare la differenza era suo padre, ma lui aveva scelto di non parlare e di essere invece complice dell’insabbiamento.


			***


			La generosità dei Brookenbridge verso di lui adesso aveva una spiegazione. Avevano comprato il suo silenzio. David si chiese se il vecchio lo avesse fatto per lealtà o per avidità. Quale che fosse la ragione, li aveva aiutati e ora si aspettava che suo figlio rendesse giustizia a Margaret Morehouse?


			Che codardo, e non ha nemmeno avuto il coraggio di dirglielo di persona.


			Naturalmente, da un punto di vista morale, David era in difetto, ma aveva bisogno di soldi e la confessione di suo padre era il modo per assicurarsi un flusso costante nel suo conto in banca. Senza rendersene conto, Aran O’Sullivan aveva lasciato al figlio qualcosa di più prezioso di qualsiasi somma di denaro. Il piano di David era semplice ma, se ben orchestrato, avrebbe funzionato. Quegli uomini avevano tutto da perdere e, se volevano che lui tacesse, avrebbero dovuto comprare anche il suo silenzio.
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			“Non vai a lavorare oggi?”, chiese Martha, guardando suo marito che entrava in cucina nel suo vestito blu.


			“Ci andrò più tardi. C’è il funerale del vecchio O’Sullivan in mattinata”.


			“È vero, me ne sono completamente dimenticata. Pensi che dovrei venire con te?”


			“No, non lo conoscevi nemmeno”, disse Billy, baciando sua moglie sulla fronte e rubando il toast che lei aveva appena finito di spalmare di marmellata. “Ci vado solo perché era un buon amico di mio padre. Sai, solo per rendergli omaggio.” 


			“Era il guardiacaccia dei Brookenbridge, giusto?”


			“Guardiacaccia, giardiniere, guardiano, tuttofare. Faceva un po’ di tutto per la famiglia. Lavorava lì fin da quando ne ho memoria e poi quando si è ammalato il giovane Brookenbridge gli ha pagato tutte le spese mediche. Molto generoso”. 


			“Con ‘il giovane Brookenbridge’ intendi dire James, giusto? Che ne avrà quanti, di anni? Una sessantina?”, chiese Martha con un sorrisetto.


			Avevano avuto la stessa conversazione diverse volte. Lei pensava che fosse ridicolo che nel villaggio James Brookenbridge fosse ancora chiamato “il giovane Brookenbridge”, ma apparentemente era così che andavano le cose. Che cosa poteva mai saperne lei? Era un outsider e lo sarebbe stata per il resto della sua vita, non importa per quanto tempo avesse vissuto a Seacross. A meno che non si fosse nati e cresciuti nel villaggio, non si era del posto. 


			Billy finì di bere il caffè in un sorso solo, mandò un bacio a sua moglie e si diresse verso la porta.


			***


			La chiesa era piena, per lo più anziani. Billy sentì un improvviso dolore allo stomaco, pensando a suo padre, confinato in una casa di cura. La decisione non era stata facile, ma la sua demenza era degenerata così tanto nell’ultimo anno che non c’erano altre opzioni. Almeno sua madre era morta prima di vederlo così, anche se Billy credeva che la morte di sua madre e la demenza di suo padre fossero collegate.


			Dopo la messa, non ci sarebbe stata alcuna sepoltura perché Aran O’Sullivan voleva essere cremato, ma questo non sarebbe avvenuto prima di una settimana.


			“Una lista d’attesa per essere cremati, riesci a crederci? Te lo dico io: i funerali sono un affare d’oro!”, disse uno degli uomini in chiesa avvicinandosi a Billy. “Vieni a bere una pinta, ispettore?”


			“No, grazie. Devo tornare al commissariato.”


			Billy salutò l’uomo di cui non ricordava il nome e si allontanò.


			La chiesa cattolica era sulla strada principale, a pochi metri dal commissariato della Garda. Billy non si preoccupò di andare a casa o di indossare la sua uniforme.


			“Wow, funerale o matrimonio?”


			Annette lo salutò dalla sua scrivania massaggiandosi il pancione.


			“Funerale, e tu smettila di massaggiarti il pancione, non farà uscire prima il bambino”, ruggì Billy, scrutando il pancione che la giovane guardia riusciva a malapena a infilare dietro la reception; poi andò nel suo ufficio.


			“Buongiorno anche a lei, signore”, lo beffeggiò Annette da dietro la sua scrivania.


			“Niente da segnalare?”, rispose Billy, ammorbidendo il suo tono in modo da scusarsi. Era scattato senza motivo.


			“No, signore.”


			Anche il tono di Annette si era ammorbidito. Scuse accettate. 


			“E devo dire che sto cominciando ad annoiarmi. Pensi come sarebbe bello avere un grosso caso proprio prima di andare in maternità.” 


			“Stai sperando che qualche membro della nostra bella e pacifica comunità muoia, Annette?”, chiese l’ispettore con una finta smorfia di sconcerto.


			“No signore, più che venga assassinato in realtà. Ma mi rendo conto che un altro caso Greaney-Mulligan è improbabile.”


			Gli omicidi del dottor Greaney e di Paul Mulligan e il suicidio del loro assassino, che era anche l’amante del primo e la moglie del secondo, avevano scosso fino alle ossa il sopito villaggio costiero. Storie d’amore, prole illegittima, spaccio di droga, omicidi. Il caso aveva tutto quello di cui necessita un eccellente giallo hard boiled per avere successo. I media nazionali trattarono a fondo il caso, ma presto qualcos’altro aveva catturato le prime pagine dei giornali, e Seacross era tornata alla sua vita normale. Eppure, McCabe e Annette ebbero la loro occasione per brillare e dimostrare le loro capacità nel risolvere gli omicidi.


			“Signore”, Annette si fermò davanti alla porta dell’ufficio di Billy, “hanno chiamato dal lungomare segnalando dei disordini al luna park. Qualcosa a che fare con un cane e un portafoglio rubato. La folla sta trattenendo alcuni zingari del campo di Rosepark”.


			“Dannazione. Odio la festa di mezza estate.”


			Billy gettò la rivista di caccia sul vecchio divano dall’altra parte della stanza e si alzò.


			“Mio padre dice sempre che quando la città celebrava ancora Lughnasadh era ancora più selvaggia.”


			“Sì, francamente ero un bambino quando ancora lo osservavano e ricordo che mia madre mi ci portava ogni anno. Era divertente finché non ci fu quell’orribile uccisione e smisero di festeggiarlo. Abbiamo avuto un sacco di estati tranquille fino a quando hanno introdotto quella dannata festa di mezza estate... tre giorni di libera uscita per i nostri giovani per ubriacarsi e indulgere in comportamenti antisociali. Ecco cos’è!”


			Sempre borbottando, Billy si diresse verso la porta.


			“Cosa vuol dire? Che hanno smesso di festeggiare Lughnasadh a causa dell’omicidio?”


			Annette lo fermò proprio sulla soglia.


			I suoi piccoli occhi verdi brillavano di curiosità e Billy non poté evitarli. “Non conosco i dettagli, ero ancora un bambino all’epoca, ma ricordo che gli adulti parlavano di una ragazza trovata morta in uno dei campi di Rollerballery, vicino al cottage delle streghe. L’unica cosa che so per certo è che dopo l’estate del 1974 a Seacross non fu più osservato il giorno di Lughnasadh.”


			“Mmm.”


			Ovviamente Annette non era minimamente soddisfatta dalla spiegazione del suo capo, ma non ebbe il tempo di indagare ulteriormente perché Billy se n’era andato.


			Mezz’ora dopo, l’ispettore era di nuovo al commissariato con due giovani di circa diciassette anni.


			“Annette, questi sono il signor Russel e il signor Gallan, resteranno con noi finché non smaltiranno la sbornia”, disse Billy, fermandosi alla scrivania di Annette e tenendo ancora i due ragazzi per le braccia.


			“Splendido, signore. Preparo la suite reale per loro.”


			Annette si alzò e andò ad aprire l’unica cella del piccolo commissariato di Seacross. Billy li spinse entrambi dentro e aspettò che Annette chiudesse la cella.


			“Allora, di che si tratta?”, chiese Annette.


			“Questi poveri bastardi si erano appena guadagnati qualche sterlina facendo correre il loro cane e hanno deciso di festeggiare. Hanno mandato un amico maggiorenne a comprare dell’alcool e si sono sbronzati sulla spiaggia, ma hanno dimenticato il cane legato a una panchina”, spiegò Billy, lanciando un’occhiata beffarda ai giovincelli seduti sulla panchina di legno della cella.


			“Sì, e quella puttana squinternata ce l’ha rubato”, urlò uno dei due ragazzi.


			“Apparentemente una tizia di un’associazione animalista ha visto il cane e l’ha portato via. Hanno cercato di fermarla, ma erano troppo ubriachi per reggersi in piedi da soli. La folla si è allertata e si è schierata in difesa del cane e della signora lanciandosi al loro inseguimento”, continuò Billy. “E indovina dove sono scappati?”


			Annette inarcò il sopracciglio destro, aspettandosi qualcosa di stupido, ma non così stupido come quello che stava per sentire.


			“Sono saltati sul Tagada, appena prima che iniziasse un nuovo giro”, concluse Billy ridendo. 


			“Uh”, commentò Annette con un’espressione disgustata avendo immaginato l’esito della storia. 


			“Già”, sorrise Billy. 


			“Ma il portafoglio rubato?”, chiese la giovane guardia.


			“Il signor Russell l’aveva perso, ma pensava che qualcuno l’avesse rubato e ha accusato il suo amico, il signor Gallan”, spiegò Billy.


			“Capisco, una solida amicizia”, ridacchiò Annette, guardando i due adolescenti che si tenevano la testa tra le mani come se fosse troppo pesante per stare su da sola. 


			“Ok ragazzi, ora rimanete lì e cercate di rimettervi in sesto. Ecco un po’ di tè per il vostro stomaco, io chiamerò i vostri genitori non appena sarete più presentabili e pronti per essere passati a prendere.”


			Billy passò due tazze di tè attraverso le sbarre ai due sfortunati amici che, con espressione implorante, cercavano di convincerlo a non chiamare i loro genitori.


			“Per favore capo, è proprio necessario chiamare i nostri genitori? Ci uccideranno.”


			“Mi dispiace ragazzi, siete minorenni e avete infranto la legge due volte: bevendo alcolici e facendolo in un luogo pubblico. Siate contenti che non aggiungerò un’imputazione per il disturbo al luna park, a meno che, naturalmente, quei poveretti che erano sulla giostra con voi non vogliano denunciarvi e chiedere le spese di tintoria.”


			Billy voltò le spalle ai ragazzi e scambiò una risata sardonica con Annette. Russell e Gallan sentirono di nuovo l’impulso incontrollabile di vomitare, ma Annette fu veloce a passare loro due sacchetti di carta.


		


	

		

			
5


			Quella sera, l’ispettore Billy McCabe arrivò a casa presto, con l’intenzione di portare sua moglie a fare una passeggiata prima di cena. Il tempo era stato caldo nell’ultima settimana e per quanto odiasse il caos generato dal festival di mezza estate, non poteva negare che l’atmosfera allegra sul lungomare fosse contagiosa. Martha amava l’estate e lui amava vedere le sue lunghe gambe che sbucavano dai suoi abiti a fiori vintage di Laura Ashley. 


			Non era minuta, la sua Martha, ma aveva le curve giuste nei posti giusti; aveva cinquantun anni ed era ancora in forma ed energica, ma quello che gli piaceva di più di lei era il suo atteggiamento positivo verso la vita e quel sorriso che non negava mai a nessuno. 


			Il solo pensiero del delicato sorriso di sua moglie faceva sorridere anche Billy, e stava ancora sorridendo mentre entrava in casa. Guidato dal pilota automatico, andò nello studio e chiuse la pistola nel primo cassetto della scrivania. Una cosa che aveva imparato da suo padre quando era ancora una guardia. La casa era per la famiglia, non per le armi. 


			L’ultimo controllo medico di Billy aveva evidenziato alcuni problemi ai quali doveva porre attenzione e così Martha lo aveva sottoposto in fretta al più rigoroso dei regimi dietetici. Questa non era una novità per lui, dato che lei aveva già provato a fargli perdere peso e abbandonare alcune cattive abitudini, ma questa volta era decisa a riuscirci. Una parte dello stile di vita alternativo di Billy consisteva nell’andare a piedi ogni giorno da casa fino al commissariato e viceversa. Una buona ventina di minuti ogni volta. Il sudore gli colava sulla fronte e, dopo averlo asciugato con il braccio, andò in cucina a prendere qualcosa da bere. Una lattina ghiacciata di Rockshore lo stava implorando di prenderla, ma lui si versò diligentemente un bicchiere di tè verde ghiacciato. 


			Dal piano di sotto Billy poteva sentire la doccia che scorreva nel bagno della loro camera da letto. Anche lui aveva bisogno di una doccia, ma poteva anche guardare un po’ di TV prima. 


			Bevanda alla mano, aprì la porta scorrevole che collegava la cucina al soggiorno, ma non appena ci mise piede all’interno un ringhio che non prometteva nulla di buono lo immobilizzò là dove si trovava. 


			“Ma che cazzo!” 


			L’ispettore McCabe sbatté gli occhi due volte, ancora sorpreso da ciò che aveva visto. 


			La doccia al piano di sopra aveva smesso di funzionare.


			“Martha”, chiamò facendo un passo indietro e cercando di tenere la voce sotto controllo, “non scendere, tesoro. Abbiamo un problema qui...”. 


			Prima che Billy potesse finire la frase, Martha era al suo fianco avvolta in un asciugamano da doccia color menta. 


			“Ciao, tesoro.”


			Martha baciò suo marito sulla guancia ed entrò nella stanza con disinvoltura. 


			“Vedo che hai già conosciuto Rufus”, disse poi con la massima innocenza possibile. 


			Billy era ancora in piedi vicino alla porta con un’espressione sbalordita. 


			“Cosa ci fa quella cosa sul mio divano?” 


			L’ispettore voleva sembrare arrabbiato e irritato, ma il suo stupore riusciva a prevalere su ogni altro sentimento che avrebbe potuto provare. 


			“È un cane, un Irish Wolfhound”, rispose Martha sorridendo e accarezzando la testa dell’animale, che agitava la coda battendola rumorosamente sul divano. 


			“So cos’è”, ora la voce di Billy tradiva tutta la sua irritazione, “ma cosa ci fa in casa nostra? Sapevi che era qui?”.


			“Certo che sì, sciocco!”, rispose Martha alla sua stupida domanda. È vero, dimenticava spesso le chiavi nella serratura e cose del genere, ma di sicuro si sarebbe accorta se un cane, per giunta di quelle dimensioni, fosse entrato in casa loro senza essere invitato. 


			Billy fece qualche passo verso l’animale e sua moglie, ma Rufus ringhiò di nuovo. 


			“No, no, Rufus, è a posto. È mio marito.”


			La voce infantile di Martha mentre si rivolgeva al cane non fece che esasperare lo stato d’animo già sconvolto di Billy. 


			“Sì, Rufus, io sono a posto e inoltre vivo qui, e ho pagato per quello splendido divano dove ti sei messo così comodo”, ringhiò a sua volta l’ispettore all’animale. 


			“Billy McCabe, non c’è bisogno di essere meschino!” 


			“Ehi, non sono io quello che ringhiava!” 


			La situazione stava diventando ridicola. 


			“Lascia che ti annusi, ha bisogno di conoscerti. Il poveretto ne ha passate tante”, suggerì Martha mostrando a Billy come avvicinarsi al cane tenendo i palmi in su. 


			Billy alla fine lasciò che Rufus gli desse una buona annusata e poi gli diede una pacca sulla testa. Niente più ringhi. Si sedette tra il cane e sua moglie e aspettò che lei gli desse la spiegazione che meritava. 


			“Così, sei passata dal canile di Mullingar, a più di cento chilometri di distanza, e hai notato che avevano un levriero irlandese che aveva bisogno di essere affidato a qualcuno?”, chiese Billy dopo che Martha gli aveva raccontato la sua prima versione della storia. 


			“Ok, forse non è stato così casuale... Ti ricordi la mia amica Toni...”, ricominciò Martha. 


			“La cinofila pazza?”, interruppe Billy sarcasticamente. 


			“Non lo è: sta facendo un lavoro eccezionale con la sua associazione. Comunque, mi ha parlato di Rufus...” 


			Martha cercava di dare un senso alla sua storia, ma Billy non glielo permetteva e continuava a interrompere: “Quindi vi siete incontrate al centro commerciale e lei ha detto che Rufus era tenuto nel canile a Mullingar?”. 


			“Più o meno...” 


			Martha stava armeggiando nervosamente con la sua fede e non poteva affrontare lo sguardo del marito perché sapeva che la sua storia era tutt’altro che plausibile. 


			“Tesoro”, l’ispettore prese il viso di sua moglie tra le mani e la costrinse a guardarlo, “te lo dico non come tuo marito ma come poliziotto: ci sono molte persone a cui viene naturale mentire, tu non sei una di queste”. 


			Sorrise, liberando il bel viso di sua moglie, e aspettò che lei lo informasse sulle vere circostanze che avevano portato Rufus a casa loro. 


			“Ho incontrato Toni da Maude, mi ha parlato di questo cane che aveva appena salvato sul lungomare. E poi ha iniziato a raccontarmi di come sia difficile trovare famiglie adottive durante l’estate. Lo sai, sono tutti sono impegnati con le vacanze. E così, ho pensato: perché no? Non tornerò a scuola fino al 26 agosto. Ho un sacco di tempo libero per badare a lui.”


			“E se non trova una casa?” 


			“Oh Billy, non cominciare con i tuoi ‘e se’. Andiamo, tutti trovano una casa... prima o poi...”


			Un Billy preoccupato guardò Martha sottolineando le parole “prima o poi”. 


			“Guardalo, è impossibile non innamorarsi di questo ragazzo.”


			Martha girò il muso del cane in modo che guardasse Billy e, come se sapesse che si stava guadagnando il soggiorno, Rufus posò la testa sul grembo di Billy guardandolo con occhi da cucciolo. 


			“Non lo so, Martha...”


			“Andiamo, Billy! Hanno lasciato il povero animale legato a una panchina sul lungomare. I suoi proprietari sono spietati criminali che probabilmente lo usano per corse o combattimenti illegali.”


			Il tono di Martha era implorante.


			Billy fece subito due più due: Rufus apparteneva a Gallan e Russell. L’ispettore sorrise poiché i due ragazzi gli sembravano due completi idioti, ma di sicuro non due spietati criminali. 


			“Ok, Martha, mi dispiace dirtelo, ma questo cane ha dei proprietari e deve essere restituito a loro.”


			Billy vide Martha irrigidirsi. 


			“Assolutamente no. Lo stavano usando per Dio sa quale scopo e poi l’hanno semplicemente dimenticato legato a una panchina. Non restituirò il mio cane a quelle canaglie. Fine della storia.”


			Il suo tono non era più implorante. Era imperativo.


			“Così, ora è il tuo cane. Pensavo che avessimo solo in affidamento la povera creatura!”, rispose Billy guardando sua moglie con cipiglio.


			“Se Rufus sloggia, lo faccio anch’io!”, rispose bruscamente Martha, e si alzò dal divano.


			“Vedi, Rufus. Ora sai chi è il vero capo in casa”, disse Billy, dando una pacca sulla testa al cane e poi sorridendo alla moglie. Billy McCabe aveva imparato a scegliere le sue battaglie, e questa era una battaglia persa. Rufus sarebbe rimasto. Martha gettò le braccia al collo del marito e lo baciò. “Ti amo”, gli sussurrò all’orecchio.


			“Lo so, in tutta onestà, sono un uomo molto amabile... Ma potresti dover lavorare ancora un po’ per ottenere il mio pieno perdono su questo.”


			Billy diede un leggero schiaffo alla moglie sul sedere e iniziò a salire le scale. “Faccio una doccia e poi vi porto tutti e due fuori”, gridò dal pianerottolo prima di dirigersi verso la camera da letto fischiettando.


			Sapeva che Rufus non avrebbe mai lasciato quella casa ma, come si dice, “moglie felice vita felice”, e a dire il vero non gli dispiaceva affatto avere un cane intorno.
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			Sam Forsyth continuava a fissare la busta marrone che la sua segretaria aveva lasciato sulla sua scrivania quella mattina. Nonostante il periodo di vacanza, la giornata era stata impegnativa e Sam non aveva avuto tempo di guardare la corrispondenza fino a quel momento.


			Iris fece capolino nell’ufficio. “Se non ha più bisogno di me, vorrei andare a casa, signor Forsyth.”


			Quando Sam, perso nei suoi pensieri, non rispose, Iris entrò nell’ufficio. “Sta bene, signor Forsyth?”, aggiunse. Sempre senza parlare, Sam alzò lo sguardo.


			“Signor Forsyth?” 


			Iris chiamò un’altra volta il suo capo e alla fine ottenne la sua attenzione.


			“Scusa, Iris. Sì, certo, puoi andare”, rispose in fretta Sam. Sapeva che il suo comportamento era sospetto, soprattutto per la donna che aveva condiviso l’ufficio con lui per tutti quegli anni, ma aveva bisogno che la sua segretaria se ne andasse. La telefonata che stava per fare non doveva avere testimoni e sperabilmente Iris avrebbe dimenticato tutto per il giorno seguente. 


			“Allora vado, buona serata, signor Forsyth.”


			Iris si voltò e se ne andò.


			“Iris, aspetta!”, gridò Sam andandole dietro con la busta marrone in mano. “Chi l’ha portata questa?”, chiese.


			“Non lo so, signor Forsyth. Era nella cassetta delle lettere. Devono averla consegnata a mano. C’è qualcosa che non va?” 


			“No, no. Ero solo curioso, tutto qui. Buona serata anche a te.”


			Sam sorrise, cercando inutilmente di nascondere i suoi veri sentimenti e aspettò che la porta si chiudesse dietro la donna. Tornato nel suo ufficio, scorse i contatti del suo cellulare finché non trovò quello che stava cercando. Era passato del tempo dall’ultima volta che Sam Forsyth e James Brookenbridge avevano parlato.


			“L’hai ricevuta anche tu?”, chiese direttamente Sam quando James rispose al telefono. I pochi secondi di silenzio all’altro capo della linea risposero alla sua domanda. 


			“Che cazzo, James. Non avevi intenzione di dirmelo?” 


			Il tono di Sam tradiva tutta la sua agitazione. “Sai cosa significa? Qualcuno conosce la verità James, qualcuno sa...”


			“Sam, calmati!”, gridò James. “Non sappiamo a cosa si riferiscono. Potrebbe essere uno scherzo casuale.”


			“Uno scherzo casuale?”, chiese Sam stupito; poi aggiunse: “Quanto stupido pensi che io sia?”.


			“Ok, ok. Ascoltami. Meglio non parlare al telefono”, disse James.


			Ma Sam ignorò le sue parole: “E Tom? Hai avuto sue notizie?”. 


			James non aveva bisogno di chiedere a Tom per sapere che se lui e Sam avessero entrambi ricevuto la lettera. Si sarebbe occupato di Tom più tardi, per ora doveva calmare il suo vecchio amico e guadagnare tempo per pensare alla loro prossima mossa. Dei tre, James era il risolutore di problemi, ma questa volta non aveva idea di come avrebbe potuto risolvere la situazione. 


			“Ti manderò un messaggio con un’ora e un luogo per incontrarci. Ora, Sam, per favore cerca di stare calmo e lascia che me ne occupi io”, disse infine James, e riattaccò senza lasciare all’amico il tempo di replicare alcunché.


			***


			Domani sera alle 8:30 a casa mia. Dobbiamo parlare. Ci sarà anche Sam.


			Quando Tom Lynch vide il messaggio sul suo telefono proveniente da un numero sconosciuto, capì subito chi lo aveva mandato.


			“Cosa c’è, tesoro?” chiese la moglie dopo aver sentito il corpo del marito irrigidirsi. Lei sollevò la testa dalla sua spalla e, distogliendo lo sguardo dalla TV, lo guardò. “È successo qualcosa in ufficio?”


			“No, niente, solo un vecchio amico che organizza una riunione. Sai quanto odio queste cose.”


			Tom era un politico di lungo corso. Sapeva come sembrare convincente, anche quando mentiva.


			“È a Seacross? Ci andiamo raramente ed è solo a un’ora di macchina lungo la M50”, commentò Aine. “Non ho mai capito la tua riluttanza a tornare nella tua città natale.”


			Aine aveva sposato Tom solo pochi anni prima. Vent’anni più giovane di lui, non si era mai informata molto sulla famiglia del marito perché lui non amava parlare del suo passato. Sapeva che i suoi genitori erano morti e che lui non si teneva in contatto con i parenti. Aine rispettava la privacy del marito, ma a volte si chiedeva se, dietro l’animosità di Tom contro Seacross e ciò che la città significava per lui, ci fosse più di quanto lui lasciasse intendere.


			“Allora, ci vai o no?”, chiese lei, vedendolo mettere via il telefono.


			“È domani sera: potrei fermarmi brevemente dopo aver finito in ufficio.”


			“Io ho la mia riunione mensile del club del libro. È perfetto. Non dovrò nemmeno preoccuparmi di lasciarti la cena pronta”, scherzò Aine baciando la guancia del marito e riappoggiando la testa sulla sua spalla.


			Anche Tom aveva trovato la lettera nella posta quella mattina. Consegnata a mano e senza mittente. All’inizio aveva pensato che fosse un biglietto di qualche elettore che voleva congratularsi con lui o insultarlo.


			Il grande shock era arrivato quando l’aveva aperta. Non aveva niente a che fare con la politica. Il suo passato era tornato a perseguitarlo.
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			Sam Forsyth si fermò al grande cancello di ferro, ma prima che potesse scendere dall’auto per suonare il campanello questo si stava già aprendo. Era passato molto tempo dall’ultima volta che l’aveva attraversato.

			James lo stava aspettando sulla porta per dargli il benvenuto. La sua compostezza era chiaramente solo una recita a beneficio della moglie. Dora Brookenbridge non sapeva nulla di quello che era successo quella notte del 1974. Nessuna delle loro mogli lo sapeva. I tre amici avevano fatto un patto, quello di non dirlo mai a nessuno. Un patto che uno di loro aveva tradito.

			“Sam, sono passati secoli. Come stai?” 

			Dora apparve sulla soglia dietro al marito.

			Sam abbracciò Dora e, dopo qualche formale convenevole, fu contento di vederla di nuovo. Dora gli piaceva, ma non era lì per una visita di cortesia e non era sicuro di quanto a lungo sarebbe riuscito a tenere a bada i suoi nervi.

			“Allora vado, ci vediamo dopo.”

			Dora salì in macchina e se ne andò.

			“Serata cinema”, spiegò James facendo cenno a Sam di seguirlo dentro.

			Avevano la casa tutta per loro e questo era uno dei motivi per cui James aveva fissato l’incontro per quella sera a casa sua. Dopo aver accompagnato Sam nel salotto, lo invitò a sedersi sul grande divano di pelle, mentre lui versava due bicchieri di whisky prima di sedersi su una poltrona di fronte al suo vecchio amico.

			Le mani di Sam tremavano facendo tintinnare i cubetti di ghiaccio nel suo bicchiere. Dovette tenerlo con entrambe le mani per evitare di rovesciare il drink.

			“Hai parlato con Tom? Dov’è? Perché non è ancora qui?”, chiese Sam nervosamente. 

			“No, non ho parlato con lui. Gli ho mandato un messaggio. Non ti preoccupare, verrà”, rispose James, con ostentata sicurezza e sorseggiando il suo whisky. 

			“E se non viene? Dobbiamo parlare anche con lui. E se fosse stato lui a dire qualcosa?”

			Sam ora camminava su e giù per la stanza, controllando a malapena i suoi movimenti frenetici e con il sudore che gli colava dalle tempie. 

			“Verrà”, ripeté James, cercando di rassicurare Sam, ma mostrando invece tutto il suo fastidio per la reazione irrazionale del suo amico.

			Il campanello del cancello suonò e, pochi minuti dopo, arrivò una Jaguar nuova di zecca. A parte i capelli bianchi e un po’ di peso intorno alla vita, Tom era cambiato molto poco.

			L’atmosfera nel salotto divenne imbarazzante. La tensione tra i tre amici era palpabile. Nessuno voleva parlare per primo. Alla fine, James andò verso un armadio e tirò fuori il biglietto.

			“Penso che tutti abbiamo ricevuto uno di questi”, dichiarò mettendo il pezzo di carta sul tavolino e aspettando che gli altri due uomini facessero lo stesso.

			Le tre lettere erano identiche. 

			“Mi dispiace ragazzi, ma devo chiederlo. Uno di voi l’ha detto a qualcuno?” 

			Lo sguardo di James era penetrante, ma l’indignazione sui volti dei suoi amici era sufficiente per sapere che non l’avevano fatto. 

			“Lo sapevo, ma capite, dovevo chiederlo”, aggiunse prima di riempire il bicchiere di tutti.

			“E tu, James? L’hai detto a qualcuno?”, chiese Tom bruscamente, senza nemmeno preoccuparsi di guardare il suo vecchio amico negli occhi. 

			“No, Tom. Ho mantenuto la mia parola. E nel caso tu l’abbia dimenticato, non sono io quello che ha abbandonato i suoi amici ed è scomparso.”

			James non riuscì a nascondere la sua rabbia. Dopo quello che era successo quella notte di Lughnasadh, Tom era partito per il college e non era più tornato, lasciando lui e Sam ad affrontare il senso di colpa e il rimorso da soli.
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