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TOKIO, jueves, 7 de octubre de 2049.


	Acercamiento al Aeropuerto Internacional de Narita


	成田国際空港


	HORA LOCAL: 4.39 a.m. HORA SMART: 19.39 p.m.


	El vuelo nocturno 6007 de Nav-Air procedente de Smart con destino Tokio había hecho escala en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Llevaba dos horas sobrevolando ese espacio aéreo de la ciudad nipona y el innumerable entramado de islas naturales y artificiales conquistadas al mar.


	La escala en Los Ángeles había sido una precaución, nada más, una cautela cada vez más extendida en esta mitad del siglo XXI; lo llaman: “vuelos de seguridad”. Desde hace dos años, desde 2047, los aviones, a pesar de su gran autonomía, intentan no sobrevolar de día un océano. Los cambios atmosféricos y las turbulencias son cada vez más fuertes a la luz del sol, algo para lo que las veloces máquinas del aire están preparadas, y por ello aguantan todo tipo de vaivenes e inclemencias.


	Pero los pasajeros no.


	Los viajeros que se lo pueden permitir, incluso los que hacen grandes esfuerzos porque no se lo pueden permitir, evitan el día en sus vuelos de largo recorrido; aguardan que el sol oculte sus rayos, esos que de manera incontenida fustigan con calor las superficies de las enormes masas de agua marina. Esta nueva realidad hace que los pasajes nocturnos en los cruces de los océanos sean cada vez más demandados, y lo primero que hacen es bajar las sólidas cortinillas para hacer desaparecer las ventanas, una medida como otra cualquiera para protegerse del calor del sol y de toda su luz.


	Las ocho horas de melancólica travesía por el océano Pacífico están llenas de sombras gigantes sobre las aguas, algo difícil de ver desde una ventanilla de la aeronave.


	La luz, en estos últimos ratos de vuelo, sigue en las pantallas móviles de los pasajeros. Tanto los que se han dormido como los que no lo han hecho, ven iluminados sus rostros por la luz que reflejan sus dispositivos electrónicos que emiten luz.


	Tom Pagnol observa distraídamente su conector continuo en pulsera de esfera negra en la muñeca de su brazo derecho. Lleva veinte años acompañándolo y sólo se desprende de él cuando lo pone a cargar, que suele hacerlo una vez por semana, mientras duerme.


	Esos conectores continuos, o CC, son dispositivos móviles que todos los individuos registrados deben llevar encima, obligatoriamente. En ellos está contenida toda la información de sí mismos.


	Así ocurre con cada uno de los individuos registrados. Los obligados CC, de innumerables funciones, pueden adaptarse al ser, en forma de pulsera, pero también como reloj, incluso anillo o diminuto dispositivo móvil colgado del cuello como una placa con interruptor en forma de puntito de luz azul característico. Estos conectores continuos tienen dos complementos, ambos en forma de diminutas placas, apenas más anchas que un papel: el primero, el list, que hace de microauricular y que se sitúa oculto tras el trago de la oreja, ese montículo que es la entrada al interior del oído, y el otro es un sensor de voz, el spe, que se puede situar sobre la glotis. Los dos accesorios se sujetan como una garrapata a la piel humana, camuflándose con su textura y color como parte del organismo. Su colocación y extracción es sencilla, sólo requiere un aplicador magnético y su carga es por inducción. Los dos apéndices permiten a las personas su comunicación instantánea en habla y escucha controladas por su propia voz o sobre la pantalla táctil del conector continuo.


	Tom Pagnol contempla el punto de luz de su CC, hipnotizado. No quiere hacer mucho más, pero sí mira levemente por la pequeña ventanilla del avión, atraído por las luces que dibujan muy abajo un archipiélago de luces, reflejos y neón. Desde hace una hora se anuncia la llegada a Narita (código IATA 104 NTR 2), el aeropuerto que, con más de seiscientos vuelos diarios, se encarga del tráfico internacional de Tokio.


	Han pasado algo menos de cien años desde que se decidió la construcción del complejo aeroportuario en una zona de cultivo tradicional, al noreste de la ciudad. Los agricultores de entonces plantaron cara al gobierno de su urbe ataviados con cascos y azada, como si fueran guerreros bushis, organizados al mando de un señor Shogun inexistente, en una lucha perdida de antemano como consecuencia del pago estrepitosamente bajo por la expropiación de unos terrenos productivos que quedarían asfaltados para siempre y que hoy permiten el aterrizaje o despegue de tres aviones a la vez.


	Haneda, el primer aeropuerto de la ciudad, existió hasta el año 1978 con el nombre de New Tokyo International Airport, y siempre tuvo en su gloria el haber conectado por aire, la isla de Honshu con el resto del mundo, antes de que Narita fuera una realidad. Haneda, en la isla de Ota, es ahora un aeropuerto sólo para aviones privados desde que la corporación Ika-Mon pagara en el año 2033 la desorbitante cifra de ciento diecisiete mil billones de yenes (cincuenta mil millones de watts en la actual moneda energética) para conseguir, precisamente, su privacidad.


	Aterrizar en Haneda es hoy un lujo al alcance sólo de los privilegiados. Y los privilegiados son muchos, y están dispuestos a pagar lo que sea.


	Los pasajeros de la clase turista, a punto de aterrizar en el aeropuerto de Narita, continúan absortos en sus pantallas conectadas con sus dispositivos inalámbricos. Las piernas de los que llevan sentados muchas horas parecen apelmazadas pese a los reposapiés con vibrador que estimulan la circulación sanguínea y los asientos anatómicos de viscoelástica que se adaptan al contorno de las figuras reposantes.


	―Está bien este libro, Di que sí ―dice Adeline Tisdale, una señora realmente mayor, pero de ánimo impecable―. Es el último éxito de Pamela Hook ―mira a su compañero de asiento, su marido, que nada comenta―. Es uno de esos libros que ayudan a los demás a realizarse. Es interesante ―insiste―. ¿Tú, qué estás leyendo?


	Ralf Tisdale comentó el titular de su lectura.


	―Per el Afortunado, de Henrik... ―le costó pronunciar el apellido Pontoppidan―. Sí, un clásico ―zanjó, como asumiendo que ella tampoco tendría más que añadir.


	La azafata Margaret Young, como las demás auxiliares de a bordo, ya ha recogido el servicio de la cena. Después, mientras prepara café detrás de una mampara traslúcida que la separa de los pasajeros de las primeras filas, se recrea ante su compañera de vuelo.


	En ese pequeño espacio de color gris metalizado, lleno de cubículos estancos que mantienen su interior a diferentes temperaturas para preservar los alimentos durante el vuelo, el ambiente se sitúa entre un falso aroma a café y el olor que desprende el metal frío y ligero. La joven uniformada comenta en detalle cómo será su noche con Ed, el novio que la espera en Tokio.


	Al tiempo, llega una segunda pareja de azafatas detrás del cubículo de servicio a recoger más café para las filas de atrás, y los detalles de amor se confunden porque se forma una doble conversación sobre el placer y el olor al café cuando estás en casa en una mañana de verdad y esa estela de la esencia que se convierte en el combustible necesario para iniciar con energía el resto de las actividades de una jornada con horarios también de verdad.


	―¡Qué ganas de estar en mi casa de una vez! ―comenta la tercera en llegar desde la zona más alejada del pasillo mientras observa sus piernas rojizas y que ella imagina hinchadas.


	Pagnol sigue absorto viendo lo que en algún momento será definitivamente Tokio, a sus pies, y que ahora es sólo una promesa desde el cielo. Ha llevado el cinturón de seguridad abrochado todo el vuelo, no le estorba, tal vez sea simplemente una forma de dar buen ejemplo a su hija de cuatro años. Sin embargo, sin ella lo llevaría igual porque Pagnol es uno de esos seres cuidadosos y anodinos que disfrutan acatando en exceso las normas y los usos más rutinarios. El interior de su viejo coche eléctrico, más o menos limpio en el tiempo, está excesivamente acicalado; “impecable”, diría él mismo. Decora los asientos de atrás de su Toyota Mixo gris con dos cojines de paño duro, que muestran con orgullo las cabezas y el tronco de unas jirafas en distintos tonos de color marrón, que había comprado en una tienda vintage de la Zona 3 justo el día que nació su hija y que siempre acaban por los suelos, aunque el principal orgullo es el propio vehículo que su Mixo gris perlado fuera uno de los pocos coches eléctricos de cinco puertas que todavía persistían en el mercado. En la actualidad, los coches disponen de una sola puerta corrediza, bien grande, por cada lado del vehículo. Última moda. Los cojines en un coche son una extravagancia que casi nadie se permite y que hacen al coche diferente.


	Tom Pagnol posa su mano en el bracito de la niña, de nombre Lola, que se encuentra a su derecha; es una muestra de cariño, como otra cualquiera, distraída, un gesto para decirle a la niña que ahí estaba él, su padre, aunque tuviera los pensamientos en otro lugar. La caricia lenta del hombre no pasa desapercibida a la pasajera de pelo blanco, Gina Yankovic, que está al otro lado del pasillo. Hay un asiento libre entre la niña y el corredor, algo que, tal vez, no sea casual, al menos ésa es la inquietud que le produce a la propia señora Yankovic, demasiado alejada para promover una conversación natural. Si tuviera la oportunidad de una mirada más cercana entablaría un diálogo con el adulto o la niña hasta resolver ese pequeño misterio sin importancia con el que venía ocupando su mente, a falta de reflexiones más interesantes: dónde van, de dónde vienen, y mamá, si la hay..., dónde está. Los signos externos ya los ha analizado con detenimiento: el CC del hombre, en correa de goma negra, sus gafas de membrana azul que asoman de su chaqueta beige, la cadenita que rodea su muñeca izquierda y la alianza de oro que lleva en su dedo anular de la mano izquierda. Claramente un anillo de casado intuye la pasajera observadora, pero ella no sabe qué lleva escrito en su interior: “Ellen, te quiero”. Gina Yankovic, por cierto, es periodista especializada en animales de compañía y gestora de los contenidos de la página www.superamigosanimales.com.


	El hombre sigue situado frente a su ventana, ausente, y la niña avanza aún unos minutos más ensimismada con el juego en la pantalla de quince pulgadas LTL que maneja señalando con sus deditos.


	Gina Yankovic pide desde el micro de su asiento un zumo de naranja y la orden se recibe en la zona de servicio ocupado por las azafatas; alguna servirá el vaso y lo enviará al siento peticionario con un servicial robot camarero.


	―Papá ―dice la niña riñendo, retirando la mano de su padre sin dejar de mirar su pantalla―; ¡quita, que me estás haciendo fallar!


	―Perdona. ―Su mirada se queda ahí, descansando en su hija.


	Su nariz es pequeña como la de su madre y el pelo, castaño claro, contrasta con su piel blanca y uniforme. Apenas ha cerrado los ojos, durante el vuelo en un par de ocasiones, cediendo al cansancio pero el sueño no ha entrado en su cuerpo, se reserva. La niña gira hacia él unos instantes y sonríe con una mueca cansada de difícil clasificación.


	―¿Cuánto falta, papá? ―su hija es, para sus cuatro años, una niña tranquila y reflexiva. Tom diría que hasta le asusta su madurez.


	―Estamos llegando ―contesta él, y cada uno vuelve la vista a su ventana.


	―¿Café? ¿Más café? ―pregunta la azafata Margaret Young.


	―¿Té? ¿Más té? ―se incorpora otra auxiliar, Chiki Iwasa, más atrás.


	Los trajes de corte recto y color armiño ofrecen doble distinción y sobria cortesía en esas mujeres que avanzan por el amplio pasillo central acompañadas de un carro robotizado que se mueve silencioso. La bandeja transparente con el zumo de naranja es trasladada a la ocupante del asiento treinta y dos, letra D, por un robot de servicio que se desplaza ágil por el pasillo izquierdo. Desde ese momento, Gina Yankovic bebe a traguitos cortos un zumo de naranja como si fuera una abeja que liba una flor.


	Ajeno a estas pequeñas cuitas, el piloto del vuelo 6007, el comandante Ikiro Nago, dirige el gigantesco modelo de Airbus 420-T de seis motores. No separa su vista del pasillo virtual que se abre en la pantalla del dispositivo Scat4R que, a través de rutas señaladas, permite volar muy bajo en los trayectos de aproximación entre edificios. Nago casi ni recuerda cuándo fue la última vez que voló sin el dispositivo creado por la compañía española Indra en 2028 para el vuelo sin pilotaje humano, un software que pese a sus veintiún años de uso, lejos de estar obsoleto, continúa siendo el programa más seguro del mercado aeroespacial. Sólo tiene en su historial un lado oscuro: la desaparición de una nave en aguas del Círculo Polar Ártico, aquel Boeing 747 FK, un gigante de sesenta y ocho metros y cuatro motores de la compañía Quantum Air con quinientos sesenta y tres pasajeros a bordo. Ocurrió en abril del 2032; su baliza fue localizada un año más tarde gracias a la expedición de rescate pagada por suscripción popular, una vez que semejante escándalo llevara a la quiebra de la compañía Quantum Air con base en París.


	Este Airbus 420-T, también denominado “El Lama” en honor del vuelo inaugural que tuvo lugar sobre el Tíbet, es un avión de seis reactores con un alcance de vuelo de quince mil kilómetros, suficiente para cubrir rutas largas como, por ejemplo, Moscú-Sídney sin escalas, con una velocidad de crucero de Mach 0,91, esto es, unos mil kilómetros por hora, aunque podía alcanzar Mach 1,2. La aeronave a reacción con tres cubiertas, el 420-T, tiene veintiocho metros de altura y una capacidad máxima de novecientos treinta pasajeros, distribuidos en sus noventa y ocho metros de fuselaje de fibra de carbono y titanio. Estos datos sólo son superados por el avión de carga Antonov AN-009, el llamado Tiranosaurio-rex del cielo con una medida de ciento catorce metros de punta a punta.


	El comandante Nago nació el año en que tuvo lugar el primer vuelo del Airbus A-380, la nave que podría considerarse la hermana pequeña de la que él pilota, un acontecimiento que tuvo lugar en Toulouse el 27 de abril del 2005. Esto, que podría ser una simple coincidencia en el calendario, no lo era tal si tenemos en cuenta que la aviación había sido desde su infancia parte esencial de su vida. Su padre, Hiro Nago, aviador militar, había dejado de volar debido a un diagnóstico severo de esclerosis múltiple cuando Ikiro era sólo un niño de tres años. Esto lo alejó de los mandos pero inculcó en el mayor de sus hijos varones, Atotsugi, el germen de lo que resultó ser una auténtica vocación. Ikiro llegaría donde a él no le había permitido su cuerpo entumecido por la enfermedad, entonces incurable.


	El comandante Nago mira de nuevo el monitor del Scat4R. El camino marcado está siendo recorrido sin turbulencias, pese al parte que reflejaba corrientes calientes en ascenso desde su entrada en la bahía de Tokio. Uno nunca podía relajarse en el aire, eso era algo que siempre escuchó de su padre. La profesionalidad del comandante Nago es tan conocida como su mano férrea y, sin embargo, suave ante los mandos de vuelo fly-by-wire con palanca de control lateral fabricado por la empresa vasca Masermic.


	El copiloto, comandante Miso Humiri, observa las cámaras interiores del aparato con absoluta concentración. Sin embargo, esa mirada, todavía joven, delata lo que delatan las miradas insistentes: el paso de los años. Él había nacido el 20 de marzo de 1995, un día aciago para la ciudad nipona por el atentado terrorista al culto Aum Shinrikyo en el transporte metropolitano de la megalópolis. Creció sabiendo que el día de su nacimiento murieron doce personas y varios miles resultaron heridas en aquella explosión irracional provocada por el gas sarín, un asesino líquido incoloro e inodoro que, debido a su extrema potencia como agente nervioso, provoca la muerte súbita, clasificado como arma de destrucción masiva en la resolución 687 de la ONU.


	Todo sigue tranquilo en la aeronave.


	Tokio espera mientras Narita mira de frente desde abajo, con ojos despiertos y desafiantes, algo que sólo algunos aeropuertos del mundo pueden hacer. Sólo algunos aeropuertos son capaces de mirar de frente aun estando a larga distancia hacia abajo. Los aeropuertos desde el cielo se convierten en la tierra prometida, el beso esperado, el enemigo al que nadie desea temer.


	El copiloto Humiri se detiene en las pantallas de seguimiento parcial. Cubierta dos, pasaje regular, cinco personas pasean estirando las piernas entre las escaleras de popa y de proa. Pasillo de cabinas, cubierta tres, despejada. Cubierta uno, pasillo de suites, dos auxiliares de vuelo con una plataforma robotizada de servicio sirven bebidas en la suite cinco. Las quince suites van completas en este viaje. Salón Proa, dos hombres siguen bebiendo en la barra; el capitán Humiri ladea la cabeza y comenta hablando solo para sí:


	―Esos dos llevan ahí desde que despegamos de Los Ángeles.


	Era fácil distinguir las botellas de sake Tokiwa de Akashi, de la compañía Sake Brewery; también conoce que cada botella no cuesta menos de doscientos watts en moneda energética.


	La área de tiendas, como siempre, es un éxito; desde que Zara consiguiera la exclusiva en la compañía Nav-Air, las ventas no hacían más que subir. Salón Popa, más familiar, sigue lleno de niños que corretean en las cabinas ingrávidas y adultos que hablan con sus CC, conectores continuos, mientras observan divertidos los efectos de la gravedad cero en sus hijos. Por suerte, en este viaje no ha surgido ningún mareo ni vómito en ninguno de ellos y la señal de conexión de satélite no ha fallado. Cámara del Gimnasio, el espacio ha estado lleno durante todo el vuelo pero despejándose en la última hora. Salas de reuniones; de las tres, sólo una está en uso en ese momento.


	―Todo tranquilo, “El Lama” está en orden ―dice el copiloto Humiri―. Mañana estaré en Ichibo dándome un baño ―añade.


	―¡A mí los balnearios no me van! ―dice con desgana el joven mecánico de cabina, Akira González.


	Él tiene bajo su responsabilidad la vigilancia y seguimiento de las seis pantallas de cristal líquido de quince por veinte centímetros, idénticas a las que tienen los dos pilotos de frente. Estas cámaras a su cargo comprenden dos pantallas de vuelo principales, dos pantallas de navegación, una pantalla de parámetros de los motores y una pantalla del sistema. Akira tiene a su mando las pantallas multifunción, son las MFD que proporcionan una interfaz de manejo completo con el sistema de gestión de vuelo y los teclados tywerty.


	―Prefiero el aire libre y ejercicio sano. ¡No sé cómo puedes meterte en esos spas masificados de Toshima!


	―¿Y qué no está masificado? ―pregunta Humiri girando la cabeza.


	Humiri se encuentra la cara sonriente de Akira con todos sus rasgos hispanos heredados de su padre, José González, cantaor de flamenco en el tablao Al-Anda-Luzi en Kioto. Luego mira al comandante, que continuaba ajeno a la conversación.


	―Comandante Nago, diez minutos para aterrizaje. ¿Avisamos a tripulación?


	Tom Pagnol mira entretenido cómo su hija Lola contempla un puzzle multilenguaje de complejidad catorce. La misión de la niña consiste en relacionar palabras en cinco idiomas diferentes, algo que iba haciendo sin inmutarse, simplemente indicando dónde debían moverse sus dedos. Después, la pantalla capta y ejecuta al instante. El hombre desvía la mirada y se encuentra con la sonrisa de una mujer de pelo blanco que le deja a él otra igual dibujada en su cara. Acto seguido, baja la mirada hacia su hija y piensa cómo él, a su edad, con cuatro años que ya ni recuerda, se conformaba con una tablet de Samsung Galaxy Tab 4 10.2 5G P7664, un artefacto que todavía conserva aunque hace muchos años que perdió el cargador. Tom Pagnol sigue presumiendo de su tablet como una antigüedad de pantalla apagada, muy valorada y así, con esa intención, la muestra orgulloso a sus amigos en las cenas que organiza en su casa.


	Conservar cosas es carísimo. Nadie conserva cosas, salvo Tom Pagnol.


	La niña continúa implacable su juego uniendo palabras a gran velocidad. Concentrada, sus piernas apenas cuelgan en este momento; están unidas a los laterales del asiento de piel azul oscuro que la arropan.


	Todo está quieto en el entorno, menos el avión que la transporta, su dedo que busca palabras, y su CC, el conector que pendula inconstante a un lado, desde su cuello.


	Tom levanta el brazo y se acerca su propio CC de la muñeca y toca su spe, de apenas el tamaño de una uña, que tiene sujeto en la hendidura de la glotis, y dice:


	―Ellen.


	El CC se ilumina y Tom ve el rostro de su mujer reflejado en la pantalla. Un instante más tarde aparece el símbolo de no encontrado.


	―Nunca está donde debe ―se mordisquea el labio inferior.


	Su asiento, de hecho, está vacío.


	―Señores y señoras, pasajeros del vuelo 6007 de Nav-Air con destino a Tokio, les informamos que en diez minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Narita. Vayan regresando a sus asientos. Comprueben que tienen abrochados sus cinturones de seguridad, que la mesita delantera esté plegada y el respaldo de su asiento se encuentre en posición vertical. Si va usted a conectar con otro vuelo, consulte por favor su destino en las pantallas personales. Les recordamos que al salir del avión tendrán que habilitar en sus CC sus documentos de registro y sanidad, de acuerdo a los tratados y leyes de la ciudad de Tokio.


	La voz en japonés de la sobrecargo sonaba lejana y monótona. Los pasajeros que desconocían la lengua nipona conectaban sus CC al uso “traducir” y sus spes, que aguardan en los oídos, emiten la traducción automática desde los dispositivos personales de los micro altavoces camuflados.


	Tom Pagnol vuelve a pensar en Ellen. Ella tendría que estar ahí, la idea había sido suya: Tokio, pero Ellen era así y su trabajo era su obsesión. Daba igual que la niña fuera pequeña.


	―Mira, Tom ―dijo Ellen―. Lola se adapta a todo y Tokio es la ciudad más segura del mundo. No seas un quejica ―añadió.


	Mañana se reunirían con ella. Ese era el plan.


	―No cambiaré los planes ―se dijo―. Cruzaré el Puente del Arco Iris en la bahía a Odaiba, visitaré el Jardín de Ebisu, las zonas Shiodome y Shinagawa. La isla Tennozu. Lo he estudiado todo.


	Pensaba en primera persona, todavía su hija de cuatro años no le hacía sentir en esos momentos un sentimiento plural con el que afrontar su primer día de visita, aunque sin duda eran dos. Ella, él y Tokio esperándoles todavía, ahí abajo.


	―¡Jódete Ellen! ―Nada más pensarlo se arrepiente―. ¡Ojala estuvieras con nosotros! ―rectifica en su mente.


	Tom se lleva la mano al cuello y se lo masajea con fuerza.


	En otro lado del avión, Margaret Young sacó su CC del bolsillo del uniforme y se lo puso en la muñeca. Buscó la imagen de su novio Ed para proyectársela en 3D a su compañera de vuelo, aprovechando que ya debían sentarse en sus asientos plegables para el aterrizaje. Eran hábiles en las prisas, aunque no fuera necesario desconectar los dispositivos electrónicos en estos momentos finales del vuelo.


	―Aquí está ―y se ve la imagen tridimensional de uno de esos hombres esculturales que con una toalla del lavabo saben que tienen suficiente para cubrir todo el contorno de la cintura.


	―¡No, si tú nunca fuiste tonta! ―es lo único que se le ocurre decir a su compañera, Chiki Iwasa.


	Tokio no es una ciudad, es un conjunto de ciudades, con más de sesenta y cuatro millones de habitantes en total, si unimos el continente y el conjunto insular. La gran urbe ocupa todos los márgenes de la bahía que llevan su nombre. Las coordenadas del centro de Tokio son 35°41' Norte, 139°46' Este. Las ciudades limítrofes, Chiba al este, Yamanashi al oeste, Kanagawa al sur y Saitama al norte, fueron anexionadas por el gigante Tokio en su voraz crecimiento. De esta manera, el área insular de la ciudad lo componen dos cadenas de islas en el océano Pacífico, en dirección sur: las islas de Izu antes pertenecientes a la prefectura de Shizuoka, y las islas Ogasawara lejanas del centro, a más de mil kilómetros del Tokio continental. La isla de Minami Torishima se encuentra a más de mil ochocientos cincuenta kilómetros, lo que convierte a Tokio en la ciudad más extensa del mundo.


	Sobre ella, la ciudad, el avión se mueve como una libélula a cámara lenta, despacio.


	Nueve minutos para el aterrizaje.


	El interior se muestra tranquilo, las horas de vuelo, pese a todo, no han supuesto demasiada alteración para nadie. Estos viajes interoceánicos no cansan más allá de lo normal, a pesar de ofrecer la emoción del roce con la estratosfera que regala unas vistas del planeta que todavía emocionan a cincuenta y cinco mil pies de altura. Es el único momento en que el avión abre sus ventanas al unísono en un breve instante de contemplación de la imagen convexa de su planeta grisáceo. Todo un espectáculo.


	El comandante Ikiro Nago sigue el proceso con meticulosidad, sin ruido, sin brusquedad, como le gustaba decir a su padre, Hiro Nago. Muchas veces, en estos momentos, Ikiro piensa en el viejo piloto militar, en tierra, deformado por la esclerosis y rendido su cuerpo dentro de un batín de color azul; le recuerda así, y diciéndole:


	―Hijo, Ikiro, un vuelo tiene diferentes partes. Primero viene el taxi o rodaje, ahí te llevan; saluda y sé amable, los de tierra son los mortales y tú eres el inmortal, el que se va siempre. Luego viene el despegue, la fuerza de los motores para salir del dominio de la Tierra y la emoción del ascenso hacia el lugar donde habitan los dioses. Disfruta, muchacho ―decía embobado, como si olvidara incluso su enfermedad―. Cuando veas sus caras; las caras de los dioses del cielo, lo sabrás. Son inconfundibles ―le decía sonriendo―. La tercera parte de un vuelo es el crucero; deja que tu avión trabaje, que se gane su prestigio. En el momento del descenso ―relajaba su rostro con seriedad― despídete de los seres del espacio con respeto. Estás llegando, pero no te relajes, viene la aproximación y la máxima tensión. No te fíes nunca. El descenso siempre es complicado, vuelves al dominio de los hombres y de su gravedad. El aterrizaje llega al final; aterrizar es sencillo, lo puede hacer hasta un niño pequeño. En todas las condiciones posibles el piloto automático es capaz de aterrizar en una pista y controlar su desviación horizontal.


	Las palabras de su padre eran siempre jóvenes, como cuando sus huesos reaccionaban saltarines.


	El comandante mira las pantallas donde se ven algunos de los seis motores de tres metros de diámetro que aspiran una tonelada y media de aire por segundo. En ese momento ve, una vez más, la cara de su padre en la nube oscura que siempre atravesaba en el momento del descenso. Ikiro Nago observa el nivel de combustible sintético (mezcla de queroseno estándar de aviación en un sesenta por ciento y el otro cuarenta por ciento de un derivado del gas natural denominado GTL) que se encuentra por encima de la reserva. Este combustible no es más limpio que los combustibles tradicionales, en cuanto a emisiones de dióxido de carbono, pero aporta beneficios en la calidad del aire, porque no contiene azufre. El vuelo es tranquilo, sin duda.


	―Tripulación, prepare cabina para el aterrizaje.


	El aeropuerto aparece, al fin, al alcance. El comandante Nago revisa las condiciones de visibilidad en su acercamiento a la pista. Sabe que no podrá haber otro avión a menos de novecientos quince metros, unos tres mil pies, de la cabecera de pista.


	―Control, 6007 acercándonos a la Pista 2 Norte ―dice el comandante a la vez que endereza dos grados el avión gigante.


	Este avión, de mil toneladas de peso, se mantiene estable gracias a sus alas de fibra de carbono y aluminio y a las aletas de punta alar que evitan turbulencias y aumentan la eficiencia en el consumo de combustible. Es precisamente ahí, en las alas, donde se encuentran los depósitos de combustible, con una capacidad de trescientos setenta mil litros.


	―Torre, permiso para aterrizar.


	En ese instante de la maniobra, el comandante ve cómo se mueve la figura en la pantalla. Incomprensible.


	―¿Cómo puede moverse un edificio? ―piensa.


	Luego llegan los primeros impactos diminutos, que en la cabina de cristal suenan como balazos.


	Empiezan lentamente, como un goteo de piedras oscuras que gritan antes del impacto; luego, el sonido atronador recuerda a una ametralladora manejada por un loco, sin límite de munición, sin límite en su demencia.


	El comandante Nago mira desconcertado al frente. De todas las posibles emergencias que había ensayado en el FSS (Full Motion Flight Simulator), simulador de vuelo de normas ATG y QTG, en ningún momento un IOS (Instructor Operation Stations) había recreado semejante experiencia simulada para su entrenamiento. El comandante Nago se ha entrenado con tormentas, rayos y vientos racheados simulados y los ha experimentado en vivo; se ha ejercitado con fuego en motores, con trenes de aterrizaje inservibles y con distintos riesgos de colisión. Se ha entrenado también para solucionar fallos técnicos del aparato y de las pistas de aterrizaje resbaladizas por el hielo, pero nunca se ha entrenado para lo que estaba viviendo y ya no tenía tiempo para aprenderlo.


	―¡Vuelo 6007! ¡Hemos avisado de un código E-12!


	―¿Código E-12? ¿Qué es un código E-12?


	Hiro Miso contempla su tabla de códigos. Los de la letra E aluden a nuevos inconvenientes de aterrizaje no meteorológico sino de carácter animal― E-12.


	Miso lee sin entender.


	―¿Qué mierda es esta? ―piensa.


	―Aquí comandante Nago, vuelo 6007, entrando en Pista 2 Norte. ¡Algo se mueve ahí delante! ―dice observando a su derecha.


	―¡El código E-12 son enjambre de insectos, moscas! ―grita Hiro Miso todavía con la vista puesta en la pantalla consultada.


	―¿Moscas? ―Akira, el mecánico, examina incrédulo a sus compañeros de cabina que apenas se mueven.


	―¡Salgan de ahí 6-0-0-7! ¡Aborten aterrizaje!


	Hiro activa el limpiaparabrisas, que apenas podía moverse. Hay veces que las máquinas parece que sufren; no es que las largas manillas del parabrisas se negaran a trabajar de manera óptima, es que obedecer al piloto que da la orden era algo que le suponía un terrible esfuerzo y, aún haciéndolo, lo único que se consigue es amasar la maraña de diminutos cuerpos reventados convertidos ya de por sí en una sólida mancha oscura sobre el cristal.


	Las luces de la Pista 2 Norte son apenas visibles porque hay una masa compacta de moscas en el cristal de cabina; como si fueran un conjunto de hebras enredadas las unas a las otras, impiden cualquier visibilidad.


	La vida de esas moscas, con unos ciclos vitales que no suelen superar los veinticinco días, concluye. Termina su ciclo de vida holometabólica, o de cuatro fases morfológicas: el huevo, la larva, la pupa y adulto. Pareciera que conjugaran sus vidas, formando un muro de muerte infranqueable.


	Nago atrae hacia sí los mandos con la mano derecha.


	La nube negra de los millones de insectos voladores golpean al unísono la nave y parece que la devoran como si entre todos estuvieran formado un gran monstruo común oscuro.


	El avión levanta ligeramente el vuelo pero las moscas, por millones, se suicidan como camicaces, por todas partes, atravesando también los seis motores que escupen la sangre de los insectos triturados. La nave siente la barrera de coleópteros y se resiente de ello como se resiente una segadora que atraviesa un campo de maíz en la época de recolecta, pero en el aire y a más de cuatrocientos kilómetros por hora.


	La vibración de los motores intranquiliza al principio. Muy poco después, un murmullo de terror recorre el avión.


	Algunas pantallas ajustadas en los asientos no se han llegado a desconectar, tampoco los conversadores virtuales, como los del fondo del pasillo central izquierdo, que hablan desde los dispositivos portátiles porque nadie ha sido capaz de apagarlos. Por ello, puede darse el caso de que el conversador virtual continúe mirando hacia su interlocutor mientras diserta ampliamente sobre el tema preseleccionado de la programación; por ejemplo, “El ocaso de la comida orgánica y los nuevos nutrientes”. Pero el interlocutor, uno y otro, dejan de hacerse preguntas y de dirigir la conversación como venía ocurriendo hasta ese momento.


	El miedo les ha inmovilizado.


	Tom Pagnol ve la nube negra como si fuera el demonio Belcebú, Baal Zabut, "Señor de las Moscas", que está moviéndose a su lado, que atasca los motores y los deja inservibles.


	Las seis turbinas gigantes desprenden un extraño amasijo de cuerpos de insectos que ya apenas tienen protagonismo porque todo el enjambre va acompañado de exceso de ruido y de humo, mucho humo.


	Cuando todo queda a oscuras alguien en la aeronave recuerda el verso suelto de Emily Dickinson: "Yo oí el zumbido de una mosca cuando moría".


	Tom Pagnol sujeta a la niña con fuerza y un miedo irracional se apodera de él, y de todos.


	Los alaridos dejan paso a un silencio de muerte.


	Lola se transforma y grita entonces como un adulto que vislumbra su final, como un animal mordido y quebrado, como un semidiós, como lo hizo Pan, el hermano de leche de Zeus, cuando ahuyentó a los Titanes con un aullido tan terrorífico que tiene su propio nombre entre los humanos que miran a la muerte: Pánico.


	 


	 




Cinco meses antes del accidente.


	SMART, miércoles, 5 de mayo de 2049.


	Calle Barak Obama 210, Área Residencial Easterwood,


	Zona 6.


	HORA: 23.11 p.m.


	Tocó la pantalla y dijo:


	―Grabando. Soy Ellen Pagnol ―levantó el dedo para rectificar pero prosiguió―: Soy Ellen Swift, casada con Tom Pagnol, claro; mi número de registro es LA-432-2015-RTW-5877 de la data base Human Cinco, y en la base de COPE.LINE.RIGHS estoy registrada con el código #es.3781.HM.55.0000391.f. Mis padres son Adam y Dolores Swift, Lola. Mi hija, también se llama Lola; me gusta Lola. Mis padres están registrados en la primera generación; mi madre en Madrid, mi padre en Nueva York. Nací en Los Ángeles el 7 de julio de 2015. Tengo un hermano que vive en Beijing, Greg, y tengo una hija, esto ya lo he dicho, Lola... Vivo en Smart desde hace diez años. Vine a esta ciudad a hacer un curso: Generación y distribución energética, impartida por el profesor John Edward Britt. Y me quedé. Anteriormente había estudiado en la Georgiatech, en Atlanta. Ingeniería Civil. Y después llegué aquí, a la gran Smart.


	Pausa. Se interrumpe la grabación.


	El pelo claro y grueso de Ellen estaba recogido por una goma también gruesa que imponía control sobre todos y cada uno de sus cabellos que formaban la coleta alta, como lo hace la ciudad-estado de Smart con sus habitantes.


	En este año 2049, siete de cada diez personas del planeta Tierra viven en mega-ciudades; la mayor parte de la población mundial se ha asentado en áreas urbanas y en los últimos cien años, el sesenta por ciento de la población del mundo, estimada en más de nueve mil millones de seres, se concentran en trescientas ciudades del planeta, lo que supone una media de treinta millones de habitantes por cada mega-ciudad.


	Smart es una de las pequeñas.


	Karachi ha sobrepasado ya los cuarenta millones, cuando en el año 2010 sólo tenía quince. Esta es una ciudad, Karachi, con unas infraestructuras apenas preparadas para soportar diez millones de seres, sin embargo está hinchada cuatro veces más. Shenzhen, un puerto pesquero de segunda categoría, pasó a ser reconocido por el gobierno chino como “area económica especial” en 1980, alcanza los veinte millones de habitantes en el 2017 y los cuarenta y ocho millones a comienzos de este año. De igual manera, Lagos, la mayor ciudad del continente africano, alcanzó esta semana los treinta y cinco millones de seres entre los registrados y los no registrados. El llamamiento de la quimera del oro negro ha multiplicado su población por diez en apenas treinta años, y este efecto multiplicador continúa subiendo.


	Beijing, Bangkok, Nueva York, Los Ángeles y Daca y Delhi... Tres centenares de mega-ciudades llenas de gente y en continuo crecimiento que compiten entre ellas por atraer talento, dinero e infraestructuras, sin que nadie sepa cuál es el tope, el aguante, la capacidad para soportar este desarrollo demográfico.


	Cuando hablamos de estas cantidades demográficas, en estos años, consideramos estos números estimativos. Se calculan haciendo la suma de poblaciones reconocidas administrativamente y con derechos ciudadanos en las bases de datos Human Cinco, recogidos por el protocolo de COPE.LINE.RIGHS, que contiene a todos los humanos con derechos a la sanidad y, por otro lado, están las estimaciones de seres carentes de derechos sociales, que solo en el continente africano se pueden elevar a más de dos mil millones de “no registrados”, vivientes sin identificación alguna.


	El mundo está descompuesto en dos bandos que conviven ignorándose, ausentes uno del otro.


	En los últimos años, sobre todo, en las megalópolis pegadas al mar como Smart, el nivel del agua sube y sube, poco a poco, incansablemente lento de los polos, Ártico y Antártico, en continuo deshielo. El ascenso ha supuesto un aumento del nivel de veinte centímetros en el último año, y esto hace que la guerra contra el mar y el agua de estas ciudades acechadas se traduzca en ingentes inversiones de dinero para evitar la conquista salobre de la corrosión y el ahogo.


	La inundación de Yakarta en 2023 marcó un antes y un después en la creación de diques defensivos en las grandes urbes junto al mar. Con una población de treinta millones de habitantes, distribuida en miles de islas, aquel 1 de enero de 2023, un aguacero continuo durante cuatro días sumergió un tercio de la ciudad bajo las aguas, pereciendo ocho millones de habitantes.


	Nunca en la historia de la humanidad había muerto tanta población humana en un solo día.


	La naturaleza no tiene forma de engullir o reciclar tanto muerto. Los caladeros de pesca de la zona se triplicaron un año más tarde con tanto alimento en descomposición en las aguas del Índico. Los crustáceos, moluscos y escualos se expandieron y modificaron sus conductas alimenticias, convirtiéndose en los nuevos dueños de esas costas de Java. Cuando hubieron digerido ese alimento que les habían ofrecido gratuitamente desde la tierra, sin esfuerzo, los tiburones se lanzaron, en la carestía posterior, a devorarse entre ellos y a cazar con agresiva tenacidad, saltando incluso a bordo de cualquier embarcación pesquera, lanzándose a las playas turísticas y arrojándose a los malecones de hormigón para mordisquear en tierra a alguna presa descuidada para volver al mar después de haber arrastrado sus entrañas sobre la tierra.


	La imagen de un tiburón blanco gigante que había efectuado un salto de diez metros, sobrevolando una barrera de rocas, cayendo en medio de una autovía de dos carriles en Surabaya (paradójicamente, “sura” en la jerga local es tiburón), y devorando a un ciclista anónimo al que solo se veía de cintura para arriba, saliendo de las fauces del carnívoro, dio la vuelta al mundo. Su cara de terror como imagen de impacto distribuida en redes digitales también supuso un nuevo record, ya que se transmitió a todos los rincones del mundo a la velocidad alternativa de un rayo electrizante invadiendo cada uno de los terminales personales antes de que el hombre agonizante soltara su último estertor.


	Hongjoo Hahm, del Banco Mundial, había predicho esta catástrofe de Yakarta en 2009. No fue tomada en cuenta. Hong sabía que las autopistas, los centros comerciales y los edificios de viviendas obstruirían los cauces naturales que llevan las aguas al mar.


	Y ocurrió.


	La ciudad Smart, solo la ciudad Smart, supone el tres por ciento del producto interior bruto del planeta Tierra. Y las cien primeras mega-ciudades representan casi, ya, el setenta por ciento del crecimiento económico del mundo al día de hoy.


	Ellen Pagnol es parte de ese sistema. Con el cargo de directora de Desarrollo y Canalización Energética de la Zona 10 es, dentro de la empresa Iberenergy, un cargo respetado y muy bien pagado.


	Zona 10 es la ampliación de la ciudad Smart por el norte, un área preparada para acoger a los diez millones nuevos de ciudadanos que se esperan en los próximos años, según las previsiones más prudentes.


	Ellen se llevó la mano derecha al hombro izquierdo y su articulación emitió un chasquido, “chacc”, que la llenó de placer. Es como si las piezas internas de su cuerpo volvieran a estar colocadas, cada una en su lugar. Alguien le había dicho en una ocasión que esos dolores en el hombro los produce el miedo, el miedo inconsciente que se vive al dormir y que obliga a una persona a abrazarse a sí misma toda la noche, acumulando altas dosis de tensión. Noche tras noche.


	“Chacc”, otro chasquido; ya.


	―Grabando. Primero fue Albert, el muy cabrón; muy guapo y muy cabrón. Me quedé aquí... en Smart por Albert, compañero del master de postgrado... ―dirige los ojos a la ventana y recuerda―. Luego me dejó plantada para irse a Berlín con la gilipollas de Elisabeth Cummings, esa zorra que se tiraba a todo bicho viviente ―sonrió y pensó―. Esto no lo puedo decir, yo hice lo mismo ―miró a la pantalla donde aparecía su imagen―. Tengo que recordar ponerle llave a esta grabación. Sigo. Me quedé en Smart trabajando para la compañía Völlmer, que luego fue absorbida por Gooltax, que luego se fusionó con Iberenergy y que antes había sido Iberdrola. Y fue él, Albert Ford, el mismo hijo de puta que me dejó plantada en esta ciudad, el que me consiguió el trabajo en el departamento de planificación y proyectos energéticos de Völlmer cuando se estaba construyendo el tren Sub-Mag en la ciudad gracias a su tío, hermano de su madre, Tadeo Dalmacius... ―Ellen pegó la espalda al respaldo―. Gran tipo Tad... Sí, un gran tipo... Sentí su muerte. Mucho. Tad me decía que era de otro siglo. ―A la cabeza de la mujer que está recordando, contando y grabando su vida llega un recuerdo en forma de imagen de Tadeo Dalmacius con su chaqueta sport sonriendo y mirándola mientras le dice: “Ellen, chica, estás en el lugar equivocado en el momento equivocado”―. Creo que tenía razón el viejo Tad ―vuelve a su grabación―. Gran tipo... Cuando me casé con Tom estuvo en nuestra boda. Luego apenas lo vi. Estuve en su funeral digital y sé que está enterrado en la Zona 1. Si voy a la Zona 1 un día tengo que... ―Ellen se sintió mal al verbalizar su excusa―. No está lejos, tengo que pasar a verlo... Tengo que pasar a ver a Tad...


	Apoyó el dedo en la pantalla y dejó de grabar. Siempre llegaba al mismo sitio; las veces que había intentando contar su vida se quedaba parada en el mismo lugar. Quizá no tenía nada más que contar.


	En su vida todo estaba bien. Buen trabajo, buen marido, buena hija. Toda va bien. Todo y nada.


	Se levantó y se dirigió a la ventana. Desde el piso veinticinco veía acostarse la ciudad de Smart. Iluminada la mega-ciudad con cerca de treinta millones de habitantes registrados, mantenía su doble identidad: era ciudad colonial por un lado, en su parte costera y la ciudad con más desarrollo urbano de occidente, de los rascacielos, la meca de un mundo con la mayor concentración de sedes de empresas del planeta. Un doble juego que hacía de sus ciudadanos unos seres muy cercanos y abiertos a los cambios continuos.


	A Ellen aparentemente todo le va bien. Todo le sonríe. Guapa, inteligente, profesional; gana dinero, mucho, y vive en la Zona 6, en la calle Barak Obama, una calle de reciente construcción, cerca de donde estaba el antiguo estadio de los Jumpings, sin apenas historia y donde ahora está el nuevo estadio, el JUM Arena, para ciento cincuenta mil espectadores, que está junto al río, a la altura de Fallion West, en los terrenos donde se asentaba el Cementerio de Saint James. “Con la falta de espacio que hay, no podemos permitir que los muertos tengan esta parcela a perpetuidad”, fue la declaración del alcalde Lu, el zombi, Lombard, que realmente se llamaba Luigi Lombardi y que todos conocían como “el zombi” por su aspecto blanco enfermizo y su obsesión por edificar en todos los cementerios de la ciudad.


	Ningún muerto se quejó de su destierro.


	El estadio es realmente una grandiosa estructura de hormigón y titanio diseñada por el estudio de arquitectura de Hank, Nast and García, un trabajo muy cuestionado por su enorme parecido con las obras del genial Frank Gehry. Pese a la nueva sede, el equipo de soccer rojo y negro sigue sin levantar cabeza en la City League y los partidarios de los otros equipos de la ciudad los llaman los zombi-jumpings.


	Ellen y Tom iban alguna tarde de domingo antes de que naciera Lola. Y Tom siempre comentaba lo mismo cuando acababan los partidos:


	―Muertos, están todos muertos.


	“El zombi” Lombard aprobó el último año de su legislatura la obligatoriedad de que todos los muertos de Smart fueran incinerados. Ya no existen los entierros en el subsuelo. No hay espacio para ellos.


	Ellen Swift estudió ingeniería civil especializada en canalizaciones de energía en la ciudad de Atlanta, la industria de la Coca-Cola, un grandioso acuario, la CNN y una montaña de piedra, Stone Mountain, a poca distancia de la ciudad; tal vez algo más. Tranquila y húmeda. Realmente no era lugar para ella.


	Eligió como materia de estudio lo que más le atraía, lo que vivía: la energía y la dependencia total del mundo con la electricidad.


	Toda la vida es energía. Nos dormimos y levantamos con el conector continuo pegado a nosotros como colgante o pulsera, como anillo o gafas. Energía. Nos movemos con energía, luz y todo tipo de utensilios que la devoran. Calles iluminadas, vehículos, edificios públicos, infraestructuras, telecomunicaciones, un restaurante, un teatro, una sala de fiestas, un museo, un gimnasio, un bar, un casino... una vida.


	Todo es energía. Los alimentos que nos dan energía necesitan energía para ser creados. Estamos consumiendo energía, o su derivada la electricidad, sin parar. En una casa media, sus habitantes tienen, ya todo, funcionando con energía, hasta los pomos de las puertas.


	Ahora, además, la energía es una moneda de uso: watts.


	Las circunstancias han hecho que, lejos de pensar en una moneda material, de metal o papel, el watts se ha instalado rotundamente como moneda mundial de consumo energético.


	Del vatio (watt) al watts, palabras que modifican su significado, al igual que ocurrió con el latín moneta, por ser el templo Juno Moneta el protector de la casa donde se acuñaban los metales; de ahí también la palabra coin traducción del francés de cuneus latino, como cuño. Ahí se pierden en la historia y en el rulo de los tiempos las primeras monedas oficiales, con la figura del león, en aleación de oro y plata de Lidia, Turquía, durante los mandatos de Giges de Crespo “El Opulento” y del rey Ardis, quien, cuando posó en su mano la pieza de cinco gramos, determinó la forma que iba a tener el poder y la gloria del futuro, hace tres mil años.


	Dracma, qian, peso, estatero cresio, dárico, filippeo, antonino, aureliano, valeriano, constantino, felipe, luis, carlín, julio, bos, noctua, testudo, homéreo, ratiti, victoriati, bigati, quadrigati, columnaria, florine, peseta, franco, lira, marco, ducado, ambrosino, escudo, cistóforo, corona, besante, colombia, genovina, grave, serrati, óbolo, siclo, pondo, as, libra, mina, dinar, talento, yen, dólar, euro. Sólo palabras, ya sin valor, solo historia. Palabras sin uso, sin poder.


	Fue en la reunión del 20 de septiembre del 2038 cuando las grandes energéticas impusieron a los gobiernos del mundo el uso de la nueva moneda unificada. El pulso sólo duró tres años. O las ciudades-estado aceptaban la nueva divisa, el watts, o el sistema con todas sus interconexiones se venía abajo.


	Ni el metal, ni el papel moneda, ahora son un valor digital. Todo depende ya de un diferencial de producción territorial, consumo colectivo y consumo individual, y esto es así más allá de los poderes políticos que sólo actuaban sobre los precios de la moneda antes de esa fecha según intereses electorales particulares.


	Todo había quedado determinado ese 20 de septiembre del 2038, el Sepnergy, como lo denominaban los diarios digitales, donde se unieron todos los países que integraban la ONU y decidieron este cambio que supuso el fin de la gran organización gubernamental con sede en Nueva York, una organización muy cara frente a una nueva estructura más práctica y sin necesidad de sedes.


	El cambio no fue traumático, sobre el patrón euro-dólar se estableció el valor watts.


	Al igual que la última etapa del siglo diecinueve supuso el final del valor del oro y su paridad con el precio del dulce metal, en ese momento en el que los cambios de la humanidad hicieron que el valor energía y su unidad tomaran un nuevo valor frente a un patrón oro internacional. Los humanos ya pasaron por estos trances de cambios de moneda, como se puede constatar en los periodos como los llamados Primera Guerra Mundial o la Gran Depresión, que supuso el cambio del valor en cuanto a respaldo en oro, o a la demanda por el valor de mercado, como hizo el dólar en el año 1971.


	Watts es un valor mundial que sólo se altera si fluctúa la generación de la energía. Los habitantes registrados son responsables del cincuenta por ciento de la energía eléctrica que se consume en el país. La energía se mide en vatios como unidad de medida. Cuando hablamos de cantidades usamos kilovatio, que son mil vatios o, lo mismo, pensamos que un megavatio es un millón de vatios. Pero son el giga-vatio y el tera-vatio la medida real de nuestra energía en miles de millones o millones de millones de vatios.


	La nueva realidad es bien clara.


	Ganamos watts trabajando y perdemos watts consumiendo y en impuestos que, en las mega-ciudades-estado, son más del la mitad de lo que cualquiera gana y queda registrado en su CC.


	Ellen estiró los brazos y contrajo el cuello en un gesto que ya anunciaba cansancio. Vestida con una camiseta y un pantalón corto gris de algodón, miró su CC, que estaba recibiendo información de la empresa.


	Cada día, el programa master de gestión de Iberenergy IB-Day trasladaba a sus empleados los cometidos del día siguiente. La estructura de gestión perfecta. Conforme a los resultados del día, el programa determinaba las acciones del día posterior.


	Una empresa como Iberenergy, ni mucho menos podía depender de las agendas de unos pobres mortales con intereses particulares.


	El IB-Day había costado más de quinientos millones de watts en moneda energética y la compañía había mejorado su productividad un dos mil por ciento.


	Miró la puerta de su habitación. Allí estaba Tom y ahora él dormía. Ella no podía.


	Fue a la habitación de Lola, se asomó desde la puerta traslúcida pero no se acercó a besarla. Dentro de quince días cumpliría cuatro años. Miró el CC de la niña en forma de colgante que estaba sobre su cargador por inducción, en la mesilla junto a la cama.


	Volvió a su mesa de trabajo y leyó las instrucciones del IB-Day: “Mañana: trabajo de campo en la Zona 10. Pruebas del Contador Experimental Dominus. Objetivo: supervisar los trabajos de instalación. Tiempo estimado: tres horas más traslados. Vuelo programado a las 7.30 a.m.”


	Podía llamar a su madre a Los Ángeles. Hacía una semana que no hablaba con ella. Se acercó a la mesa, cogió su iPad 10X traslúcido con pantalla retina de nueve pulgadas, un alto de veinticuatro centímetros, un ancho de dieciocho centímetros y un grosor de cuarenta milésimas, un peso aproximado de trescientos gramos.


	―Hola, mamá, te noto... estás estupenda ―que era una manera indirecta ya utilizada en otras ocasiones para saber qué novedad o mejora había incorporado en su cara.


	―Asistí a Bedford Drive, ya sabes... ―respondió la madre mirando a la cámara de su CC.


	Ella, Dolores, era ejecutiva de la empresa de Seguros IN, Insurance Norther, que antes había sido la correduría de seguros Confíe con sede en Huntington Beach. Su padre, en cambio, estaba ya medio retirado y disfrutando de su pasión y enganche: al deporte y a la nutrición sana.


	Dolores y Adam se habían casado con una celebración magnífica en el Beverly Hills Hotel en el 2011. Los padres de Ellen, que habían llegado desde Madrid, vivieron entonces lo más parecido a un día de película en la boda de su hija y a Dolores le gustaba recordarlo. Las mesas estaban llenas de tul blanco, igual que las sillas. Las damas de honor, amigas de la universidad de la madre, eligieron el color violeta para sus trajes. Les costó convencer a la novia “extranjera”, de Madrid, siempre anhelante de un color amarillo albero, de su tierra, tal y como había soñado tantas veces.


	De entre todos los registrados del mundo, siempre hubo una estrecha relación entre Ellen y su madre. Estrecha, extraña; ciertamente obsesiva. Ellen era, ante su madre, la flor más amarilla de cualquier jardín, el sol más radiante de cualquier paisaje; pura energía. Su hija, de hecho, llegó como un cohete a su vida cuando nadie la esperaba. Por la puerta de atrás, cuando su hermano Greg estaba aposentado y siendo único. Y desde entonces ya nunca salió de ella.


	Madre e hija continuaron hablando.


	Esa tarde, Ellen ha visto en la intimidad de su salón, en su pantalla de ciento cincuenta pulgadas, una película que transcurría en Tokio.


	Una chica budista, Hana Mazaki, limpiaba el santuario Otori, en Asakusa. Mientras se celebraba un matsuri, fiesta sintoísta, donde tuvo un encuentro casual con un actor, Takeshi Fujita, que acudía al templo con motivo de la boda de unos amigos. Ella en kimono y mente tradicional japonesa, y él, mentalidad occidental y corbata negra finita.


	Tras una conquista aparentemente infructuosa, despreciativa y distante, hacen el amor salvajemente, allí donde llegan apresuradamente, ese primer lugar, en el baño de señoras del restaurante Oshi, concretamente en la planta tercera, dos plantas por encima de la Ópera de Tokio, donde se interpretaba en ese momento la obra Un ballo in maschera, de Verdi, en el Shinjuku, un rascacielos de cincuenta y cuatro pisos.


	Luego, en el film, el actor de la corbata fina comienza una gira con su teatro, el Kabuki-za y ella, embarazada, se oculta por vergüenza a su familia y más tarde, entrega el niño en adopción.


	Hana se hace pasar por actriz, entrando por una serie de casualidades en Takarazuka, una compañía exclusiva de mujeres que adaptaban la obra de Walter Cross: Cuando los hombres encontraron al culpable, para llevarla a escena esa temporada. El éxito mundial de Cross fue indiscutible también en la ciudad nipona; en él, azares de la vida, ella, Hana Mazaki, interpreta a un hombre de negocios que enamora a una secretaria con el fin de poseerla en una apuesta masculina.


	La directora, Kaori Ozaki, se encaprichó de ella y la había elegido entre muchas aspirantes para el papel.


	La película no escatima en escenas de sexo lésbico entre las dos mujeres de piel de porcelana.


	Hana Mazaki se convierte en una mega estrella en Tokio y cuando el actor de la corbata negra fina regresa a Tokio con una compañera de la gira, su última conquista, reconoce a la nueva estrella de la ciudad y lo que se ha perdido en el camino desenfrenado.


	Al final ella, la nueva estrella, Hana Mazaki, cita al hombre de la famélica corbata y le espera en los mismos servicios del restaurante donde lo hicieron por primera vez, en donde vuelven a hacer el amor de manera violenta.


	Ella, mujer mucho más experimentada, al terminar, y sin inmutarse, vuelve a la mesa como si nada y sigue comiendo sushi con Kaori, la directora de teatro y amante, y llamando desde su conector continuo a un detective para recuperar a su hijo dado en adopción.


	El despechado Takeshi Fujita, ajustándose su estrecha corbata negra, abandona el restaurante mientras suena el brindis de La Traviata:


	El amor es rápido y fugitivo.


	Tra voi saprò dividere.


	il tempo mio giocondo;


	tutto è follia nel mondo


	ciò che non è piacer.


	Godiam, fugace e rapido.


	è il gaudio dell amore...


	La película había ganado el año anterior el máximo galardón del Festival Internacional de Cine de Tokio, también conocido como TIFF, un festival que se celebra entre octubre y noviembre, manteniendo la tradición desde 1985.


	Optaban más de trecientas películas y ésta había sido la ganadora del jurado, motivo por el cual, Ellen decidió dedicarle su atención durante ciento dieciocho minutos.


	Se había quedado impactada por las imágenes de la ciudad. Quería ir a Tokio. Ella no la conocía y Tom tampoco había estado. Y compró los billetes, tres exactamente.


	Para el 6 de octubre.


	Era una buena fecha. Vuelo 6007 de Nav-Air con destino Tokio.


	Entró en el sistema IB-Day y anotó como vacaciones del 6 al 11 de octubre.


	 


	 




TOKIO, jueves, 7 de octubre de 2049.


	Aeropuerto Internacional de Narita


	成田国際空港


	HORA LOCAL: 5.01 a.m. HORA SMART: 20.01 p.m.


	El coloso se precipita sobre la Terminal 3.


	Paralizado ante algo inexplicable, Osune Iho no parpadea cuando la aeronave gigante cae envuelta en un flujo de bilis negra. El auxiliar de repostaje observa cómo el A-420 se arroja sobre las cristaleras de espejo que reflejan el acercamiento brutal al edificio antes del choque de la nave contra el pasillo en forma de tubo alargado y hasta ahora silencioso de la nueva terminal nipona.


	La esperanza de que ocurra algo no catastrófico es excesivamente limitada, inexistente.


	Todo recuerda el maleficio del día de la inauguración, el verano pasado, cuando una aeronave no pudo ponerse en funcionamiento por problemas técnicos en ese mismo lugar. Sólo eso, una anécdota.


	Osune Iho está sentado en su vehículo de incidencia I-427 mordisqueando una gumibyun y escuchando música trash-words que combina ritmos estridentes y palabras sueltas, canciones de moda en todo el planeta cuyo mayor baluarte es el músico pekinés Achín.


	El gigante A-420 rompe el aire tranquilo de Narita con sus quinientas toneladas y entra de lleno donde nadie esperaba la llegada del vuelo mortal.


	El ruido es más fuerte que los golpes de mil tambores taiko, los de mayor tamaño: los kumi-daiko, esos que intimidaban a los enemigos durante la batalla anunciando el derramamiento de sangre en su filas. Una visión aterradora frente a la más pulcra limpieza oriental. Todo va a ser devastación.


	Polvo, metales, fibras de carbono, vidrio, carne. Todo va a ser aplastado por la fuerza irracional del caos. Nada ya podrá vivir como había sido creado, bajo la estética de las formas, con las estructuras entrelazadas y formando unidades independientes, todas ellas simultáneamente despedazadas. Las cosas y los seres se convertían en un mismo ente biológico e inorgánico. Así también los metales y el papel, los conectores continuos y sus dueños, el oxígeno y el gas natural denominado GTL; todo quedaba convertido en una misma deshuesada incomprensión.


	Los cristales espejo de la nueva terminal, todavía sin nadie con prisas, ni en tránsitos a los que llegar a tiempo, ven reflejados los rostros descompuestos del comandante Ikiro Nago y de su tripulación milésimas antes de estallar para volver a ser la arena en el polvo que fueron. Polvo negro.


	Nago, el comandante, desiste de mirar por los cristales empañados por moscas descompuestas y observa dentro de sí buscando algo a lo que asirse en la caída y, ahí, encuentra el rostro deforme de su padre:


	―¡Ikiro, Ikiro, hijo, escucha! Yo llevo muriendo desde que me diagnosticaron la enfermedad, pero sigo vivo en ti. Recuerda: el proceso a la muerte que yo tardé en hacer veinte años, tú lo vas a vivir en seis segundos. Hijo, la entrada a la muerte sólo tiene un camino. Recuerda tú primero para que luego te recuerden a ti. Recuerda para vivir.


	Ikiro lo hace.


	Recuerda su nacimiento, a su madre, siempre en un segundo plano; recuerda su bicicleta y la lluvia de abril, recuerda a sus amigos, a todos, incluso a aquellos de los que había olvidado ya su nombre. Recuerda su primer beso, la primera vez que hizo el amor y su primer vuelo. Recuerda a Hikari, su luz, su esposa sola, arrodillada sobre el tatami y ahí se queda. Se queda con ella para el impacto.


	El A-420 tiene dieciocho salidas. En este momento, el avión es un queso sin agujeros a punto de despedazarse con novecientas veinte personas a bordo, entre pasajeros y tripulantes. En caso de un aterrizaje de emergencia, hubiera tenido el pasaje noventa segundos para superar la prueba impuesta por Agencias Espacial de Seguridad AESE para el abandono de la nave.


	Cinco segundos para el impacto.


	Miso Humiri cubre su rostro con las manos. Siente que el estómago le pesa tanto que quiere huir de su cuerpo, como cuando era un adolescente y hacía lo que fuera con tal de ir a una montaña rusa.


	Una vez asumida la inevitable caída, grita para que las vísceras no huyan del entorno de su piel. Miso sigue gritando sin parar, casi podría parecer un aullido, pero de su boca no sale aire; el grito va hacia dentro, le recorre la garganta, el esófago, el estómago, donde se mezcla con los jugos gástricos todavía turbios de la comida, a través de los intestinos grueso y delgado, del hígado, los riñones, la vesícula, por los pulmones y cada alvéolo pulmonar. Se cuela, el grito, en el flujo sanguíneo hasta llegar al corazón, donde se convierte en susurro y después se apaga.


	El avión se va a despedazar en el impacto igual que había sido montado. Las secciones delantera y trasera del fuselaje habían sido fabricadas en Hamburgo y trasladadas, por mar, hasta Saint-Nazaire, donde se ensamblaron con las alas, fabricadas en Bristol y en Broughton. La cola y el vientre del avión fueron acoplados en Getafe, después llegaron trasportadas con el A-400-TT hasta la cadena de montaje de Toulouse. El avión fue finalmente pilotado, volando hasta Hamburgo, donde se amuebló y se pintó.


	Ahora todas las piezas, cubiertas por casi cuatro mil kilos de pintura y manchadas por moscas muertas, volverían a desunirse en cuatro segundos.


	Akira González intenta levantarse buscando protección debajo de una mesa sin huecos. Había aprendido en el colegio, en su Kioto natal, que en caso de terremoto debía ponerse a resguardo bajo la mesa del pupitre. Había vivido terremotos de todas las intensidades en la escala de Richter y siempre consiguió andar y correr para escapar del susto.


	Atrapado por un ser que lo inmovilizaba en la silla, Akira no puede contar con sus piernas, que de tantos apuros le habían sacado. Había sido un buen corredor de la milla y entrenaba casi a diario en la cinta FG runningstar de su gimnasio, el Shin Hotta, denominado así en honor al japonés que ganó el campeonato del mundo de culturismo diez años antes. Ahora Shin Hotta, retirado, entrena de vez en cuando. La masa muscular del campeón ha disminuido bastante; cuando lo ves de espaldas, puedes observar la desproporción entre su pequeña cabeza y sus hombros híper-desarrollados. Grotesco, observaba González.


	Akira seguirá en su empeño de levantarse cuando el impacto lo llevará bajo su mesa de pupitre, a su colegio.


	Alas, tren de aterrizaje, fuselaje, cola o puertas están hechas, sobre todo, de materiales compuestos como los plásticos reforzados con fibras: carbono, vidrio y cuarzo; también de termoplásticos, vidrios reforzados con aluminio como el glare, ligeros e incorruptibles en el aire, y en un ahora cercano, cuando explosionen, serán pesados y sarnosos.


	Tres segundos.


	La azafata Margaret Young está de pie a punto de sentarse en su silla de descanso plegable mientras su traje de corte recto, color visón, comienza a desdibujarse.


	La caída le ha producido el mismo efecto que si se hubiera puesto en manos de un amante brutal. Margaret se golpea de frente contra el perfil de una puerta que la deja aturdida y un gancho de la ropa le desgarra la camisa dejando sus pechos al aire. Sin equilibrio, cae de espaldas, sobre un pasajero que se encuentra con una azafata de rostro ensangrentado que le ofrece su último servicio.


	Ella es una bandeja de carne.


	La disposición del pasaje está dividida en tres clases que ahora se han quedado sin privilegios frente a la muerte. En las suites, el terror permanece en sus habitaciones, en la primera clase el pánico aguarda en los cubículos, y en la clase regular con setenta filas, el pavor se paseaba sirviendo golpes, maletines, bolsos y botellines de agua como una azafata endemoniada.


	Dos segundos.


	La ocupante del asiento treinta y dos D, Gira Yankovic, mira desconcertada el asiento vacío como la paradoja de su vida y sólo piensa en el cuento olvidado en una carpeta de su ordenador que empezaba así: “Salmerón Raíl nació en Doss en 1698, cuando el siglo envejecía, cuando los profetas se multiplicaban con malos augurios para el futuro y los poetas estaban afónicos de tanto vociferar las fatalidades venideras. Comenzar un siglo nunca ha sido fácil, porque son muchos los que quieren colocarse en los primeros puestos de salida y así acaparar los primeros años de optimismo...”. El cuento quedaría olvidado para siempre en ese instante.


	El precio de la aeronave en pérdida fue, en julio de 2043, hace cinco años, de cuatrocientos dieciocho millones de watts en moneda energética.


	Y había sido en noviembre de ese mismo año cuando se le había entregado al jeque Ahmed bin Sajalehm un A-420, hecho a su antojo con piscina, campo de mini-golf, casino y un pequeño desierto con dunas de arena donde podía instalar una jaima, por el que había pagado más de quinientos ochenta millones de watts.


	Un segundo y el avión valdría, apenas, cien mil watts, vendido como chatarra.


	Tom Pagnol nunca había sido muy flexible, pero si obediente, cumplidor de las normas, ya sabemos. Con el cinturón puesto se arroja sobre su hija para protegerla del brutal golpe. Intenta convertirse en un airbag para la pequeña, que ya no grita. Lola se ha quedado muda.


	Tom, sin darse cuenta, respira por última vez antes del choque y ve su CC en la muñeca. A la vez que el impacto hace vibrar el infierno de las moscas, el aluminio del fuselaje y todos los asientos anclados, el polvo invade cada espacio sin dueño. Tom, grita:


	―¡Ellen!


	Y el CC emite la llamada.


	 


	 




Cuatro años antes del accidente.


	SMART, sábado, 20 de mayo de 2045.


	Hospital Central HOP, Zona 6.


	HORA: 05.01 a.m.


	―¡Ahhg! ―la contracción dejó sin aliento a Ellen Pagnol que apretaba sus puños...―. ¡Fu, fu, fu! ―soplaba desencajando, a la vez, su propia mandíbula por el esfuerzo muscular de su rostro enrojecido.


	Ellen estaba recostada sobre una camilla, unidad natal modelo Folter-Vision 3, en posición decúbito dorsal, más conocida como litotomía, y más conocida aún, si se narra simplemente que estaba con las piernas abiertas a la altura de sus glúteos, una posición que siempre facilita el trabajo médico.


	Miraba el techo blanco aunque en medio apareciera la cara de su marido Tom, Thomas Pagnol, que sólo acertó a decir:


	―¡Sopla fuerte! Ahora... Lo estás haciendo muy bien.


	Ellen contrajo los músculos faciales.


	El modelo de unidad natal de última generación Folter-Vision 3 tiene integrada la movilidad de silla de trescientos sesenta grados con un software de partograma, que incluye ultrasonido para ecografía, pantalla FCF de frecuencia cardiaca de madre y feto con control de signos vitales: pulso, presión arterial y frecuencia respiratoria.


	La parturienta apretó con fuerza la sábana de algodón gris.


	―Dilatación de seis centímetros, ya podemos poner la anestesia ―dijo la auxiliar Chelsy Graham, mientras observaba la vagina reventona que, como a tantas otras parturientas, acababa de depilar con una maquinilla desechable.


	Ellen sopló con fuerza, sacando los labios en forma de trompeta.


	Graham cambió sus guantes, ahora de otro color, también crudo, y tocó el cuello del útero sin delicadeza añadida pero con tranquila naturalidad.


	El interior de quien iba a dar a luz estaba transformándose, desdibujándose, borrándose, acortándose; en definitiva, la longitud del cérvix se ensanchaba.


	―Ellen ―la llamaba por su nombre con máxima cercanía―, esto va bien, ya has expulsado el tapón mucoso, ―informó Chelsy Graham.


	Ellen no se atrevió a preguntar sobre “el tapón mucoso” ni sobre nada más. Cumplidas ya las cuarenta y dos semanas reglamentadas, la doctora Julia Angulo había recomendado provocar el alumbramiento.


	―¡Ahhg!, mierda ―la nueva contracción le estiró la cara enrojeciéndola―. ¿Pero cuándo viene el anestesista que hemos pedido?


	―Está en camino ―Chelsy se excusó sin convicción―. La doctora Angulo y la anestesista están en la habitación de al lado. Hoy tenemos más de cincuenta partos previstos. ¿Quién dice que el mundo se está acabando? ―intentó quitar tensión―. Esta ciudad crece cada día... Ya no hay guardias tranquilas; antes sí... ―los ojos de la comadrona se quedaron quietos, descansando sin cerrar los párpados, como si fuera un pez―. Tranquila ―concluyó.


	Su mano tocaba suavemente la sábana a la altura de la rodilla.


	Se abrió la puerta y apareció la doctora Angulo junto a una joven de rasgos orientales vestida de azul claro; este color resaltaba aún más el brillo plateado de su maletín metálico.


	―Ya estamos ―la doctora sólo miró a la auxiliar al entrar.


	―Ellen, ya estamos contigo... ―voz subyugante y serena―. Soy la anestesista.


	Nadie tuvo que presentar a la doctora Lee, lo hizo ella misma antes de abrir su maletín y antes también de pedir amablemente al marido que abandonara la habitación mientras iniciaba el procedimiento para inyectarle la anestesia epidural en la espalda de la parturienta.


	Comenzó la secuencia con rapidez. Sacó una pistola jeringuilla que conectó por bluetooth a una pantalla. Miró el marcador del contenido de ésta, lo contrastó con el de la pantalla. Todo cuadraba y se acercó a la camilla.


	―Vamos a ponernos de lado y nos ponemos la anestesia ―dijo la joven doctora de voz grave mientras.


	Ellen pensaba que la única que se iba a poner de lado y a la única que se iba a pinchar era ella, pero no dijo nada.


	Ellen apretó el puño y sintió la cápsula de plástico, estrujada también en su mano, y fuera del alcance visual de todos los presentes.


	Ellen giró hacia la derecha y ofreció su espalda desnuda a la pistola con el líquido que adormecía los dolores. Cuando llegó la nueva contracción todavía la sintió con fuerza, pero en las secuencias posteriores, en los minutos siguientes, el conjunto de analgésicos que habían quedado inyectados en el espacio epidural de la médula espinal hacían su trabajo. El dolor se convirtió en suave padecimiento que luego fue falso dolor, o dolencia menor, no se sabía bien.


	Su marido regresó a la habitación cuando la anestesia le estaba llevando a Ellen a situarse en un entorno de bruma apacible. Sus piernas dejaron de existir, también las sábanas que las cubría en parte la colcha de hospital. Su mente, en cambio, estaba concentrada, perpleja, despistada. Feliz.


	Su hija iba a llegar al mundo en este entorno de júbilo controlado.


	―¿No nos ha dolido? ―la doctora Lee guardaba sus pertenencias, dejando una probeta azul encima de la mesa.


	Ellen no decía nada aún. Quería que la gente hablara más despacio, que nadie tuviera prisa por continuar con sus quehaceres, quisiera que todo el mundo entendiera sin mayores explicaciones que el epicentro de toda atención se había detenido allí.


	Pero no era así, otros niños querían nacer. Había prisa por solucionar trámites y afrontar nuevas situaciones.


	―Os dejo aquí la probeta de la prueba ―apoyándola en la mesita blanca―. Ya tiene el código adjunto.


	Esta última frase continuó repitiéndose como un eco en la cabeza de la próxima madre: “Ya tiene el código adjunto”.


	La ginecóloga y su auxiliar ya sabían el procedimiento.


	Sabían que cuando llegara el nacido al mundo, debían acercar la probeta a su talón. Sabían que debían enviar una muestra de apenas una gotita de sangre, suficiente para que la doctora Lee introdujera su información en la base de datos de Human Cinco.


	―En este hospital dejamos que el procedimiento del número de registro lo hagan los padres ―se dirigió a los progenitores―. ¿Queréis, verdad? ―la doctora Angulo les sonrió por primera vez.


	―El número de registro del bebé ―continuó la voz analgésica de la doctora Lee― os lo darán mañana; lo recibiréis en vuestro CC cuando hayan pasado veinticuatro horas del nacimiento. ―Miró a Ellen y a Tom con absoluta seguridad o seriedad, términos que se confundían en ella cuando no hablaba en plural.


	―Aquí solemos recomendar que el padre compre un CC al bebé; si es posible hoy mismo, mejor... ―añadió la doctora Angulo.


	―Si os resulta más fácil, lo podemos comprar en el Hospital ―volvió la primera persona del plural al profundo timbre de la doctora Lee―. El Hospital os lo puede suministrar, creo que se os carga directamente en cuenta. En fin, es más cómodo; eso ya, como consideremos cada cual ―su labor había terminado―. Buenos días, cualquier cosa que necesitéis estoy en el laboratorio. Suerte. ―La anestesista daba por concluida su presencia―. Que todo vaya muy bien. ―Sonrió y la puerta se abrió a su paso.


	Lola quedaría registrada genéticamente en el protocolo COPE.LINE.RIGHS con el código #es.3781.HM.59.4776391.f. cuando sus padres pusieran la constatación de su sangre en el recipiente azul.


	Ellen apretó el puño.


	Si bien el análisis es una muestra que puede ser de sangre, de plasma o de suero, y determina los estados fisiológicos y bioquímicos de los humanos, para Ellen era, además, una manera de borrar sus errores pasados. No quería huellas cuando miraba hacia el futuro y la solución la tenía en su mano.


	―Gracias, doctora. ―Julia Angulo despidió a su colega, la doctora Lee.


	La puerta ya estaba cerrada.


	Y se dirigió a Ellen.


	―Ellen, ya lo hemos hablado, pero te recuerdo que al estar en esta unidad natal puedes elegir en el parto la posición que quieras, según como estés más cómoda. Esta unidad la movemos en todas las direcciones para que te sientas bien ―señaló con el dedo índice el mando que tenía en su otra mano―. Cuanto más agachada estés, la gravedad te va a ayudar en la salida del bebé; cuanto más horizontal, las posibilidades de descensos lentos aumenta y también la de desgarros perineales y sufrimiento fetal. Pero, tranquila ―movió la mirada a la pantalla que ofrecía la ecografía permanente que esta siendo monitorizada―. La niña está perfecta. Mírala.


	La pantalla ofrecía una imagen nítida de una niña redondita y preciosa que ya no flotaba en líquido amniótico y que emocionó a la madre.


	Ellen volvió a sus pensamientos, a lo que guardaba en el interior de su puño. Ahí continuaba a buen resguardo esperando la oportunidad de cambiar el pasado.


	Las contracciones iban y venían sin avisar, pero ya no había dolor. Eso si, tenía que empujar. Empujar, y mucho.


	―¡Otra, fuuuuu...!


	Ellen resoplaba, enrojecida, expulsando el aire y, de alguna extraña manera, continuaba concentrada en otras cosas a la vez; la cara de su marido, Tom, el monitor donde aparecía la niña y la mano en la que guardaba la cápsula con su sangre.


	Llevaba doce horas dilatando y no se había separado de ella.


	―Estamos en los diez centímetros ―dijo la doctora Angulo―. Estamos preparados, ya está el cuello borrado ―se dirigió a la auxiliar―: Llama a pediatría y que nos envíen a alguien. Tenemos la niña a las puertas. Han cesado las contracciones, entramos en el periodo de latencias. ―Siguió hablando tranquilamente...―. Ellen, ¿cómo se va a llamar la criatura?


	―Lola ―contestó Tom, tras unos momentos de duda, pero tan bajo que apenas se le escuchó.


	―Mi madre se llama María Dolores, pero nos gusta Lola. ―Ellen intervino ante la escueta respuesta de su marido―: La vamos a llamar Lola. ¿Eh, Tom?


	Se sintió mal.


	―Lola Pagnol suena bien ―concluyó Tom orgulloso.


	―Vamos a bajar un poco la unidad y a inclinar la posición, nos vas diciendo. ―La doctora fijó su vista entre las piernas; la dilatación era completa. En pocos minutos descendería la presentación fetal al suelo de la pelvis y se produciría deseo de pujo materno―. ¿Estás cómoda, Ellen?


	―Si, pero tengo ganas de ir al baño...


	―Eso significa que Lola está aquí ―dijo la auxiliar, Chelsy Graham, asintiendo con la cabeza.


	La doctora centró su atención en aquella vagina que estaba a punto de hacer su último esfuerzo de flexibilidad.


	―Noto la cabeza de la niña ―apuntó la doctora tocando la epidermis tensa.


	Ellen abrió los ojos e inspiró instintivamente sabiendo antes de que se lo dijeran que tenía que contraer todos los músculos del cuerpo para expulsar al viajero.


	―Cuando yo te diga empuja... Ahí vamos... Ellen... ¡Empuja!... Vamos, vamos... Aquí está... Otro empujón... ¡Ahora!


	La doctora Julia Angulo sacó entre las piernas de Ellen un bebé de dos kilos trescientos gramos cubierto de mucosidades sanguinolentas que la enfermera Chelsy limpió sobre una mesilla alta con la agilidad de la costumbre.


	Un pediatra con una mascarilla verde, que nadie había visto entrar, pesó al bebé y se ayudó de un catéter aspirador para limpiar las mucosidades de los orificios nasales y de la boca.


	La doctora continuó hablando, aunque nadie la escuchó, pues todas las miradas y oídos estaban en el llanto de la pequeña Lola:


	―Primero sacamos la placenta, el cordón por la vulva y el desprendimiento de la misma en el centro de la unión del útero y la placentaria. Eso mismo ―hablaba sola, como animándolos―, lo que estudié en la facultad como mecanismo de Baudelocque-Schultze. Un toque de sabiduría para un parto tranquilo... Esto te va a quedar mejor que lo tenías ―miró a Ellen al otro lado de la pierna al tiempo que elevó la voz―. Ni una cicatriz, ni la vejiga dañada; una obra de arte. Tu marido me va a dar las gracias.


	El pediatra con la mascarilla verde colocó a la niña en el pecho de su madre; sólo entonces dejó de llorar.


	La doctora continuaba trabajando, aunque ya nadie prestaba atención a quien terminaba de coser.


	Ellen abrazó a la niña con el puño cerrado, un gesto que pasó desapercibido y que, de haberse visto, se habría entendido como un agarrotamiento provocado por la propia tensión del parto.


	La doctora Angulo, una vez hubo terminado, quitándose los guantes de látex, se fue paraa continuar con su carnaval de nacimientos. Este no había sido complicado. Miró si tenía llamadas de su CC y salió diciendo:


	―Llamar a Edgard.


	Chelsy, la auxiliar, recogió el tubito azul de la prueba COPE.LINE.RIGHS que había dejado la doctora Lee.


	―Bueno, ya sabéis, lo acercáis al talón de la niña preciosa, no le hará daño. El bote lleva por aquí un puntito de vidrio que le provocará una gotita de sangre. Y la niña estará identificada y plena de derechos sanitarios en todo el mundo y además tendrá derecho a su dominio en Fi-Ware.


	―¿Cuál sería su nombre de registro? ―preguntó Tom.


	―Dejadme ver, sería: lolapagnol.smartfi ―paró de hablar y sonrió―. Claro, mientras sus papás paguen las TAX.COPE, claro. De paso le harán un examen de ADN que os dejará tranquilos.


	Ellen temblaba.


	Se acercaba el momento que llevaba esperando nueve meses. Ella era la señora de Thomas Pagnol y la niña tenía que ser la hija de Tom para que nada cambiara. Cuesta creer que una mujer que recién ha dado a luz pensara en estos términos nada dulces, pero era así. Su mente fría salió a flote. Tenía una oportunidad de cambiar el pasado y el error, el tremendo descuido de aquella tarde pasada con quien no quería recordar lo mandaría todo a la mierda.


	Quería olvidar su nombre.


	El juez sería el ácido desoxirribonucleico, un polímero que se representa como una doble cadena enrollada en espiral y que se mostraba unida entre sí por unas conexiones denominadas puentes de nitrógeno; ahí están las instrucciones genéticas de cada uno de los organismos vivos que conocemos. Una molécula que guarda los secretos de la existencia de los progenitores, un código que contiene las instrucciones para construirnos desde cero y conocer, además, el nombre de los constructores. Este código completo de Lola dejaría al aire el secreto de Ellen y su genoma sería su final.


	Pero ella tenía una oportunidad.


	―Tom, déjame a mí, tú eres muy bruto. Coge tú a la niña.


	Ellen tomó la probeta azul de muestras. Con agilidad encubridora tomó el talón de la niña y simuló el pinchazo en la piel de la recién nacida. Lola, como si fuera cómplice, se dejó hacer para consumar la mentira; en realidad no lloró porque tampoco hubo pinchazo.


	―¡Qué buena es mi niña! ―dijo Tom, orgulloso.


	Ellen Pagnol apretó la cápsula de sangre propia que llevaba oculta en su puño desde hacía más de doce horas y dejó caer al suelo la pequeña ampolla de plástico que sería absorbida en apenas cinco minutos por un robot limpiador de quirófano.


	Después, con nerviosa tranquilidad, le dio la prueba en la probeta azul a la auxiliar Chelsy Graham, que esta selló y depositó en una bandeja.


	―¡Ya está! Dame a esta preciosidad.


	Ellen abrió completamente las manos y cogió a la niña con un amor infinito.


	Todo en su mente estaba en orden, o quería empezar a estarlo de una vez, como en El extraño caso del doctor Jekyll que ocultaba a su alter ego, Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson. Ellen había releído el libro en un vuelo que había hecho en enero a Nueva York y se había mostrado inquieta en su nueva lectura.
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