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Première partie



I



Ce mois de mai 1862, les habitants de Favigny attendaient avec
quelque curiosité l’arrivée de dona Encarnacion, comtesse de
Villaferda. Non point que cette curiosité s’adressât à la noble
dame qui, dix ans auparavant, était venue faire un court séjour à
la maison des Belles Colonnes. Dona Encarnacion n’avait laissé,
dans la petite ville comtoise, qu’un souvenir désagréable et le
désir de ne plus la revoir. Mais on savait qu’elle serait, cette
fois, accompagnée de sa belle-fille, une jeune cousine de quatorze
ans, que don Rainaldo Fauveclare y Travellas, comte de Villaferda,
lui-même à peine âgé de vingt ans, avait épousée trois mois
auparavant. Cette union, normale en Espagne, surprenait ici. Mais
surtout on souhaitait connaître la pauvre jeune créature ainsi
livrée à la pesante domination de Mme de Villaferda.



Le soir où elle arriva, nul ne l’aperçut derrière les stores
baissés de la voiture qui amenait à Favigny les deux comtesses. Cet
équipage, attelé de vigoureux et beaux chevaux, conduit par un
cocher espagnol à mine sombre et solennelle, gagna rapidement la
rue de l’Eau-qui-chante, toute murmurante du clapotis des ondes
cascadantes venues de la montagne qui s’épandaient en plusieurs
ruisselets aux alentours des « maisons Fauveclare ».



Car elles étaient deux. Mais on ne donnait habituellement ce nom
qu’à la plus ancienne, le vieux logis aux murs de granit sombre,
aux ouvertures en plein cintre, qui se dressait au bord de la route
sur laquelle ouvrait de plain-pied la porte cloutée de fer.
L’autre, dont le mur s’accolait au sien, était la « maison des
Belles Colonnes ».



Au milieu du XVIe siècle, la vieille race des Fauveclare
était représentée par deux frères jumeaux, Denys et Thibaut.
Celui-ci, intelligent, ambitieux, point trop chargé de scrupules,
réussit à s’insinuer dans les bonnes grâces de Philippe II, roi
d’Espagne, alors maître de la Franche-Comté. Ce prince fit de lui
un de ses agents secrets, particulièrement chargé de missions
délicates qui s’apparentaient quelque peu à l’espionnage – en
France et chez les petits souverains allemands. Sans doute
s’acquitta-t-il de ces fonctions à la satisfaction de son maître,
car celui-ci daigna lui choisir une épouse en la personne d’une
très noble et très riche héritière, dona Maria de Travellas,
comtesse de Villaferda.



Bien que résidant souvent en Espagne, Thibaut Fauveclare ne
délaissait pas son pays et sa famille. Les deux frères étaient fort
attachés l’un à l’autre. Ces Fauveclare avaient des âmes
pharisaïques, des cœurs secs et sans pitié. Ils recherchaient
âprement les biens terrestres, l’un au service du roi Philippe,
l’autre dans l’exploitation des domaines qu’il possédait dans la
plaine et la montagne. Aujourd’hui encore, on disait dans le
pays : « Dur comme Denys Fauveclare. »



La maison de Favigny, plus de quatre fois séculaire, appartenait en
indivis aux deux frères. Mais Thibaut, peu après son mariage,
l’abandonna à Denys et fit commencer la construction d’un logis
contigu. Au contraire de ses ascendants et de Denys lui-même, gens
assez prosaïques et de goûts généralement simples, le nouveau comte
de Villaferda – car tel était maintenant son titre, dûment conféré
par le roi – aimait le faste, appréciait tous les arts. Un
architecte venu d’Italie éleva tout contre la vieille maison une
charmante demeure, à la vérité assez peu accordée au climat du lieu
et au cadre austère que formait à la petite ville la montagne
proche, dès novembre couverte de neige. Au premier étage, une
rangée de fenêtres, décorées avec toute la fantaisie, toute la
grâce de la Renaissance ; au rez-de-chaussée, des arcades
soutenues par de sveltes colonnes dont aucune n’était semblable à
l’autre pour l’ornementation ; en retour, sur la cour étroite,
deux ailes courtes, l’une assez simplement décorée, formant les
communs, l’autre reliée au principal corps de logis par une
ravissante tourelle en encorbellement et continuant les arcades des
colonnes aux belles ciselures, reproduites ici au premier étage où
elles formaient une galerie ouverte. Cette aile, désignée sous le
nom de « logis du Roi » parce qu’il s’y trouvait un
tableau donné par Philippe II à son fidèle Fauveclare, était
accolée à la vieille maison, dont la sombre patine devait faire
mieux ressortir encore la primitive blancheur de la pierre employée
pour le nouveau logis. Mais, depuis lors, le soleil, les
intempéries avaient donné à la maison des Belles Colonnes une
teinte roussâtre qui l’apparentait aux murs vénérables de sa
voisine.



Tandis que la descendance de Thibaut se maintenait en honneurs et
richesses, celle de Denys, après une longue période de prospérité,
voyait au cours du XVIIIe siècle décroître sa fortune.
Des bois brûlèrent dans la montagne ; des troupeaux, dans la
plaine, furent décimés par la maladie. Deux importants domaines se
trouvèrent confisqués pendant la Révolution et vendus comme biens
nationaux. Un prodigue – fait assez rare dans cette famille –
dissipa de grosses sommes. Le fils de celui-là, Melchior, était
l’actuel maître de la maison Fauveclare. D’esprit tenace,
travailleur, économe – avare, disait-on dans le pays – Melchior
avait entrepris de relever cette situation pécuniaire si
compromise. La réussite venait peu à peu, il avait pu racheter un
des domaines de la plaine ; mais le plus cher de ses désirs –
la possession d’une partie de la forêt autrefois vendue aux
Villaferda – demeurait encore non réalisé.



Un après-midi de mai – au lendemain de l’arrivée des comtesses
espagnoles – Anne Fauveclare et sa nièce Isabelle, en rentrant d’un
office à l’église, croisèrent, dans la salle voûtée où l’on
pénétrait directement de la rue, Melchior prêt à sortir. Il dit
brièvement au passage :



– Le majordome de Mme de Villaferda vient de venir.
Nous sommes invités à souper ce soir.



Puis, il franchit le seuil, en laissant retomber lourdement
derrière lui l’épais vantail clouté.



Isabelle eut un rire léger, musical comme un trille sorti d’un
gosier de rossignol.



– Ah ! tant mieux, nous allons connaître la petite
comtesse. Oh ! tante Anne, cela me semble si étrange qu’elle
soit mariée à cet âge-là ! Quatorze ans, comme moi !
Dites, petite tante, me voyez-vous mariée ?



Isabelle levait sur Mlle Fauveclare son menu visage
blanc comme la pure neige de la montagne, mais frémissant de vie,
animé par l’ardente beauté des yeux verts qui semblaient traversés
de points d’or. Les lèvres rieuses laissaient voir la nacre
délicate des petites dents. Anne Fauveclare eut un rapide et doux
sourire ; sa main s’étendit, caressa les cheveux qui tombaient
en nappe de soie ondulée, aux tons dorés de feuilles automnales,
sur les épaules de la fillette.



– Non, je ne te vois pas du tout ainsi, mon Isabelle !
Mais les quatorze ans de la jeune comtesse en représentent dix-sept
ou dix-huit pour toi, Française.



– Tante Anne, Donatienne prétend qu’elle sera très malheureuse
avec dona Encarnacion ?



La douce figure d’Anne Fauveclare prit une expression de sévérité.



– Donatienne a tort de préjuger ainsi.



– Elle se souvient de la comtesse, telle qu’elle était,
dit-elle, il y a dix ans, orgueilleuse, dure... et du petit don
Rainaldo qui semblait déjà tout pareil à sa mère. Quant à Aubert,
il est d’humeur sombre depuis qu’il sait que les Belles Colonnes
vont revoir leurs maîtres, et lorsqu’on prononce devant lui le nom
de don Rainaldo, ses yeux deviennent si noirs, si noirs !...
Avez-vous remarqué, ma tante ?



Une ombre de tristesse inquiète couvrit les yeux bleus très purs,
pleins de pensées, qui donnaient un charme si profond au visage
sans beauté d’Anne Fauveclare.



– Aubert est une âme souffrante, un peu ulcérée, dont il ne
faut point partager sans examen les préventions. Il déteste don
Rainaldo. Pour quel motif, je l’ignore, car jamais je n’ai pu
obtenir de lui la moindre confidence à ce sujet. Mais je suis
persuadée qu’il s’est passé autrefois quelque chose entre ces deux
enfants.



– Croyez-vous qu’il viendra avec nous ce soir, tante
Anne ?



– Très probablement non, si ton père ne l’y force pas.



– Mon père ne paraît pas non plus enchanté de voir arriver ses
cousins espagnols !



Anne répondit par un geste vague à cette remarque de sa nièce.
Toutes deux venaient de s’arrêter au pied de l’escalier qui partait
du milieu de la salle voûtée. Il était demeuré tel que l’avait
construit le maître maçon du XIIe siècle, c’est-à-dire
tournant autour d’un massif pilier de granit. Les Fauveclare
aimaient à conserver tout ce qui prouvait l’ancienneté de leur
race.



– Retire ton chapeau, dit Anne, et va retrouver Aubert,
puisqu’il doit te donner ta leçon de dessin.



Isabelle tendit à sa tante la capeline qui couvrait sa tête et fit
quelques pas vers une des portes basses et cintrées donnant sur la
sombre et fraîche salle d’entrée où se dissimulaient quelques
coffres de bois sculptés, quelques armoires ou bahuts massifs aussi
vénérables que le logis. Mais elle se détourna pour suivre des yeux
la forme mince, vêtue de lainage gris, qui montait légèrement les
degrés de pierre. Une ferveur émue animait le regard de la
fillette, faisait frémir les lèvres qui murmurèrent :



« Chère tante Anne, chère petite tante Anne ! »



Puis, d’un bond, Isabelle fut à une des portes qu’elle ouvrit sans
bruit. Sa robe de jaconas maïs rayé de rose flottait autour de son
corps grêle d’adolescente. Toujours en bondissant, elle entra dans
une grande salle qu’éclairaient une fenêtre haute garnie de vitraux
et une grande baie fermée par une grille qui était un chef-d’œuvre
de la ferronnerie du XVIe siècle. Par-delà celle-ci, on
apercevait un petit jardin intérieur, le « patio »
espagnol, entouré sur trois côtés d’une galerie couverte dont les
sveltes colonnes soutenaient d’élégantes arcatures décorées de
rinceaux et de feuillages sculptés avec un art délicat.



Thibaut, en bâtissant la nouvelle demeure, avait voulu donner au
logis de son frère la vue et la jouissance de cette cour fleurie,
où murmurait aux jours d’été l’eau jaillie d’une fontaine de
marbre. Dans ce but, il avait fait ouvrir cette baie, poser la
grille semblable à une merveilleuse dentelle de fer. Denys avait
reçu la clef de la serrure par laquelle se fermaient les deux
battants. Lui et les siens pouvaient se promener sous la galerie,
jouir des fleurs et de la lumière que le soleil, à midi, répandait
sur ce petit cloître. Aux jours froids, des volets de chêne se
rabattaient, fermant la baie et la salle n’était plus éclairée que
par la haute verrière ancienne. Mais un Fauveclare, vers la fin du
XVIIe siècle, avait fait remplacer lesdits volets par de
fortes vitres pour qu’en toutes saisons la pièce reçût le maximum
de lumière du dehors.



Jamais ce privilège accordé aux Fauveclare du vieux logis n’avait
été contesté par les descendants de Thibaut. Entre les deux
branches n’avait cessé d’exister un certain attachement, une
sympathie tout au moins. Des unions, au cours de ces quatre
siècles, s’étaient parfois conclues qui mêlaient à nouveau le sang
français au sang espagnol. Toutefois, depuis une centaine d’années,
le fait ne s’était point produit. Mais les deux familles avaient
continué de se tenir en rapports d’amitié, un peu cérémonieux,
comme il était d’usage chez les Villaferda qui avaient conservé la
vieille et rigide étiquette espagnole en usage au temps où dona
Mercédès de Villaferda était devenue l’épouse de Thibaut
Fauveclare.



Cette salle où venait d’entrer Isabelle, désignée sous le nom de
« salle des chasses », était tendue de tapisseries fanées
soigneusement réparées, où des chasseurs du temps de
Charles VI couraient le cerf et le loup. Les meubles, très
massifs, bien entretenus, appartenaient à différentes époques. Des
vases en vieille poterie du pays contenaient de hautes et
gracieuses gerbes formées des fleurs sans prétention qui poussaient
dans le jardin du vieux logis. C’était, ici, l’habituel lieu de
réunion pour la famille Fauveclare. Chacun y avait sa place, les
objets utiles à ses occupations habituelles et, si austère que fût
la pièce, par elle-même et par sa décoration, Anne et Isabelle
avaient su lui donner un aspect accueillant.



Elle était déserte quand Isabelle y entra. La fillette alla
soulever une portière de tapisserie et, pendant quelques secondes,
resta immobile sur le seuil.



Elle avait devant elle le salon, la pièce de cérémonie. Une fort
belle tapisserie de Flandre, don de Thibaut à son frère Denys et
entretenue avec un soin minutieux à travers tant d’années, couvrait
les murs depuis le plafond à poutrelles peint d’animaux héraldiques
sur fond orangé jusqu’à la boiserie basse en noyer noirci par les
siècles. Un Fauveclare du temps de Louis XIV avait fait fabriquer
les sièges larges, confortables, pour lesquels sa femme et ses
filles avaient brodé une soie épaisse dont la nuance maintenant
passée devait rappeler autrefois la teinte orangée des poutrelles.
Le même ancêtre, cédant au goût de l’époque, avait fait établir
deux larges fenêtres ouvrant de plain-pied sur le jardin, grand
enclos très ensoleillé que traversait un ruisselet devenant petit
torrent à la fonte des neiges.



Devant l’une d’elles était assis un très jeune homme, tenant un
carton sur ses genoux. Il restait immobile, inactif, sa tête aux
noirs cheveux satinés un peu penchée, ses mains petites et blanches
croisées avec une sorte de nonchalance. Isabelle le considéra un
moment avec une pensive curiosité, puis elle vint à lui d’un pas
léger qui semblait à peine effleurer le vieux tapis ancien,
décoloré.



– Aubert, tu rêves ?



Le jeune homme eut un tressaillement. Il tourna vers Isabelle un
mince et pâle visage dont toute la vie semblait réfugiée dans les
yeux d’un bleu sombre d’eau profonde.



– Je ne puis réaliser ce que je voudrais, Isabeau.



Il écartait ses mains et Isabelle se pencha pour mieux voir.



Sur un papier à dessin étaient tracées de fantastiques et légères
silhouettes, petites formes féminines ailées, dansant au bord d’un
étang fleuri de plantes aquatiques.



– Ce sont des fées ? demanda Isabelle.



Aubert fit un signe d’assentiment. Puis d’un geste rageur, il
saisit la feuille et la roula en boule.



– Quel dommage ! C’était si joli ! s’écria Isabelle.



Il eut un petit ricanement.



– Joli... joli ! C’est autre chose que je voudrais !
Oui, je sens que je pourrais faire mieux, beaucoup mieux !
Mais il me faudrait des conseils, un guide...



Il se leva d’un brusque mouvement, sans prendre la peine de retenir
le carton qui tomba à terre. Ses yeux luisaient d’une colère mal
contenue. Il répéta sourdement :



– Il me faudrait un guide...



– Peut-être mon père finira-t-il par te permettre de suivre
tes goûts, dit Isabelle avec hésitation.



– Non, jamais ! Parce que jamais, Isabeau, il ne me
pardonnera d’être faible, contrefait, d’avoir une nature, des goûts
si entièrement opposés aux siens. Il se venge comme il peut de ce
mécompte... il s’en venge sur moi.



Aubert s’appuyait d’une main au siège qu’il venait de quitter. Il
parlait d’un ton bref, chargé d’amertume farouche. En face des
fenêtres, une grande glace à dorure ternie reflétait une maigre
forme d’adolescent, de frêles épaules dont l’une plus haute que
l’autre et ce pâle visage frémissant dont les yeux flamboyaient de
souffrance passionnée.



Isabelle se jeta au cou de son frère, embrassa les joues qui
brûlaient, bien qu’aucune couleur n’y apparût.



– Ne parle pas ainsi, mon frère chéri ! Papa ne te
comprend pas, c’est vrai, mais il n’a pas pour toi les sentiments
que tu lui prêtes.



Aubert serra les lèvres sur des paroles prêtes à lui échapper. Il
écarta sa sœur en disant brièvement :



– Laissons donc ce sujet, ma petite Isabeau. Venais-tu pour ta
leçon ?



– Oui... Mais tu ne vas pas me la donner ici ?



Papa n’aime pas que nous nous tenions dans cette pièce...



– Parce qu’il craint que nous achevions d’user le
mobilier ?



Un pli sarcastique soulevait la lèvre d’Aubert.



– ... Et il lui serait trop dur de dépenser quelque
argent pour remettre cela en état.



– Mais tu sais bien que nous ne sommes pas riches !



– Je crois que nous sommes loin d’être aussi gênés que le
prétend mon père. Mais, en tout cas, je n’ai aucune envie de
travailler dans la salle des Chasses tant que les Belles Colonnes
seront habitées.



– En quoi cela peut-il te gêner ?



Le visage d’Aubert eut une crispation d’impatience.



– Ne comprends-tu pas qu’il y aura dans le patio des allées et
venues, que les dames de Villaferda s’y tiendront probablement
souvent ? Tout à l’heure déjà, j’ai entrevu une grande femme
vêtue de noir qui se promenait sous les arcades.



– Oui, c’est vrai, nous serons gênés... Espérons qu’elles ne
resteront pas trop longtemps ! Il y a lieu de le penser,
puisque don Rainaldo n’accompagne point sa femme et sa mère.



Aubert se détourna et se baissa pour ramasser le carton à dessin.



– ... Il paraît que dona Encarnacion nous a fait adresser une
invitation à souper ce soir. Viendras-tu, cher frère ?



– Bien certainement non !



Sur cette laconique et sèche réponse, Aubert siffla un jeune chien
épagneul qui dormait dehors, au soleil. Puis il déclara :



– Je vais te donner la leçon dans ta chambre. Elle n’est pas
bien éclairée, mais nous nous en arrangerons.




II



Anne Fauveclare était une sœur de Melchior, plus jeune que lui
d’une quinzaine d’années. Orpheline de bonne heure, élevée par une
tante du côté maternel, elle avait peu connu son frère jusqu’à
l’époque où celui-ci, devenu veuf, l’avait appelée près de lui pour
qu’elle s’occupât de ses deux enfants. Anne venait alors d’avoir
seize ans. Elle s’était donnée à cette tâche avec un tendre
dévouement, avec un tact et une patience bien nécessaires près
d’une nature vive, ardente, volontaire, comme celle d’Isabelle et
plus encore près de l’enfant, de l’adolescent douloureux,
fantastique, concentré, que Melchior méprisait pour sa faiblesse et
sa disgrâce physique.



Anne Fauveclare avait aujourd’hui vingt-cinq ans. Sa petite dot
n’attirait point les épouseurs et l’on connaissait d’ailleurs sa
résolution de ne pas se marier. Pour élever ses neveux, elle
n’était pas entrée au couvent, comme l’y portait son désir ;
mais elle vivait dans la pratique d’une solide, fervente et
discrète piété, d’une simplicité, d’une bonté évangélique.



Un peu avant l’heure du souper aux Belles Colonnes, Mlle
Fauveclare achevait de revêtir la robe de faille noire tout unie
qui représentait sa toilette de cérémonie, quand Isabelle entra,
toute bondissante selon sa coutume.



– Tante Anne, ma robe est bien vieille !



Entre deux doigts, de chaque main, elle prenait un pli de la jupe
en popeline gris pâle très fanée pour la tendre vers Anne.



– Je le sais bien, enfant. Mais je doute que ton père soit
disposé à t’en acheter une autre. Si je puis économiser quelque
chose sur mon petit revenu, cette année...



Isabelle lâcha la jupe et saisit la main de Mlle
Fauveclare sur laquelle ses lèvres mirent un chaud baiser.



– Non, non, petite tante ! Vous vous privez déjà tant
pour Aubert et pour moi ! Cette robe peut très bien aller
encore... et tant pis si Mme la comtesse de Villaferda
ne la trouve pas à son goût !



Isabelle, sur ces mots, fit une pirouette. Anne, avec un sourire
mélancolique, ouvrit un carton posé sur une table, près d’elle, et
y prit une collerette de mousseline finement brodée.



– Ta mère me la donna quelques années après son mariage, pour
ma fête. Mets-la ce soir, ma petite fille.



Elle la posa elle-même sur le corsage de popeline, en égalisa les
plis d’un doigt léger. Son regard tendre considérait la vivante
physionomie d’Isabelle, en ce moment un peu pensive.



– Tante, papa n’a point paru fâché qu’Aubert refuse de
venir ?



La fillette levait sur Anne des yeux sérieux et assombris.



– En effet, ma chérie.



Après un court silence, Isabelle dit avec effort :



– Je pense qu’il a honte de lui... parce qu’il n’est pas fort,
qu’il est un petit peu contrefait... Oh ! tante, comme ce
serait... comme ce serait mal !



Une douloureuse et ardente protestation vibrait dans la voix
d’Isabelle, allumait une flamme dans le vert doré de ses yeux.



– Tais-toi, enfant ! Ne juge pas ton père ! dit Anne
avec un frémissement dans la voix.



Sa main se posa un instant sur les cheveux soyeux enfermés ce soir
dans une résille de soie noire. Isabelle, en étouffant un soupir,
dit à mi-voix :



– Non, non, tante, je ne peux pas juger !



D’en bas, une voix d’homme appela :



– Es-tu prête, Anne ?



Isabelle alla ouvrir la porte sur un signe d’Anne Fauveclare qui
répondit :



– Me voici, Melchior.



En quelques gestes légers, Anne paracheva son austère toilette.
Puis elle descendit avec sa nièce. Dans la salle voûtée, un homme
de haute taille et de large carrure se promenait de long en large.
Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur les arrivantes et dit
brièvement :



– Allons.



Lui portait une redingote démodée, qui eût peut-être donné à un
autre l’apparence légèrement ridicule. Mais, comme la plupart des
Fauveclare, il avait grand air, en quelque tenue que ce fût. Ses
cheveux châtains un peu grisonnants étaient soignés, ainsi que la
barbe en pointe terminant le visage maigre et brun, aux méplats
saillants. Melchior Fauveclare avait une mine froide et concentrée
qui s’harmonisait avec son caractère tenace, ou plutôt obstiné,
inaccessible à tout motif d’affection ou de bonté, aussitôt que
quelque intérêt matériel se trouvait en jeu.



Ses compagnes et lui sortirent du logis pour aller frapper à la
massive porte de chêne qui donnait accès dans la cour de la maison
voisine. Un serviteur espagnol en culotte courte les introduisit,
en passant sous les arcades, dans un salon où presque aussitôt
apparut une grande et mince jeune personne d’une vingtaine
d’années, vêtue de soie noire, qui salua gracieusement et dit en un
français teinté d’accent étranger :



– Dona Encarnacion vous attend.



Elle souleva une portière et les invités de la comtesse la
suivirent dans la pièce voisine, qui était un grand salon peint à
fresques, ouvrant par deux larges portes sur le patio.



Anne et Isabelle connaissaient la maison des Belles Colonnes, que
leur avait fait visiter le vieil homme préposé à la garde de cette
demeure. Aubert, avec sa sœur, était venu l’année précédente
essayer de dessiner quelque motif des fresques où, trois siècles
auparavant, un artiste inconnu avait représenté les jardins
d’Armide. Ils s’étaient arrêtés longuement devant l’enchanteresse
qui, étendue sur un lit de fleurs, considérait avec une énigmatique
ironie Renaud agenouillé à ses pieds. Mais aujourd’hui, la première
chose que vit la fillette en entrant dans le salon, ce fut un
panneau flottant de tapisserie qui cachait Armide et son amoureux
chevalier.



Près d’une table d’ébène incrustée d’ivoire et d’argent, dona
Encarnacion était assise dans un grand fauteuil sculpté dont les
bras représentaient deux chimères.



En réponse au salut de Melchior, d’Anne et d’Isabelle, elle inclina
lentement sa tête coiffée d’une mantille de dentelle blanche qui
laissait voir des cheveux d’un blond chaud et doré. Puis elle dit,
sur un ton poli et froid :



– Je suis heureuse de vous revoir, mes cousins.



Bien qu’elle parlât correctement le français, elle employait
toujours la langue espagnole quand elle se savait comprise de ses
interlocuteurs, comme c’était le cas ici, tous les Fauveclare de
Franche-Comté, depuis Denys, ayant pour tradition de la faire
apprendre à leurs enfants.



Près de Mme de Villaferda, une petite forme claire se
leva, dans un bruissement de soie. Un étroit visage ambré, de très
grands yeux noirs, une petite bouche farouchement serrée,
apparurent dans les plis de la mantille blanche disposée avec grâce
sur de lourdes boucles noires comme l’ébène.



– Dona Enriqueta, ma belle-fille, dit Mme de
Villaferda.



Et, avec un petit signe de tête amicalement protecteur vers la
jeune personne vêtue de noir, elle ajouta :



– Mlle Claudia de Winfeld, une jeune parente qui me
tient aimablement compagnie.



Mlle de Winfeld s’inclina gracieusement, avec un sourire
qui montra de jolies dents. Mais le salut de la petite comtesse fut
par contre froid, contraint, et aucune parole de bienvenue ne
sortit de cette petite bouche serrée, aucune lueur d’intérêt
n’apparut dans les prunelles sombres qui enveloppaient d’un rapide
coup d’œil les arrivants.



– N’aurons-nous pas le plaisir de voir bientôt don
Rainaldo ? demanda poliment Melchior Fauveclare, tout en
prenant place sur un des sièges que lui désignait Mme de
Villaferda.



– Il sera ici dans quelques jours, probablement. Lui est passé
par Paris, où il avait affaire, tandis que nous venions directement
ici.



Après une courte pause, dona Encarnacion ajouta, et sa voix prit à
cet instant une intonation de mépris presque haineux :



– Je déteste Paris.



Le regard d’Enriqueta s’anima, lança une flamme en s’attachant,
l’espace de quelques secondes, sur le mince visage clair et dur où
les yeux couleurs d’olive ne répandaient que froideur et
contentement altier de soi-même. Puis la physionomie de la jeune
femme reprit son impassibilité presque farouche.



Isabelle, obéissant machinalement à un geste aimable de
Mlle de Winfeld, s’était assise sur une chaise à dossier
sculpté par un habile artiste du XVIe siècle. Bien
qu’elle ne fût pas très timide, ce premier contact avec dona
Encarnacion l’impressionnait un peu. Car elle ne l’avait jamais vue
auparavant, pas plus qu’Anne d’ailleurs, qui ne se trouvait pas
encore à Favigny quand la noble dame y avait fait précédemment un
court séjour. Or, dès le premier coup d’œil, toutes deux pensaient
que la vieille Donatienne, leur servante, n’avait peut-être pas
tort dans le jugement sévère qu’elle portait sur Mme de
Villaferda : « C’est une orgueilleuse, la pire
orgueilleuse, qui croit qu’elle seule a toutes les vertus et qui
voudrait mettre tout le monde à ses pieds. »



Mais l’attention d’Isabelle se retirait bientôt de dona Encarnacion
pour se porter sur la jeune comtesse, près de qui elle se trouvait
assise. Dona Enriqueta demeurait silencieuse, les mains croisées
sur sa jupe d’épais taffetas gris perle. Elle semblait froide,
tranquille comme une statue. À peine, de temps à autre, entre les
paupières ambrées, un éclair du regard annonçait-il que cette
étrange petite personne était bien vivante.



Elle fut ainsi pendant tout le repas, servi dans la grande salle à
manger tendue d’ancien cuir cordouan. Assise en face de dona
Encarnacion, elle paraissait complètement indifférente à ce qui
l’entourait. La politesse froide de sa belle-mère ne semblait
d’ailleurs guère plus accueillante. Mais Mlle de Winfeld
sauvait la situation. Placée en face d’elle, près de dona
Enriqueta, Isabelle pouvait l’examiner tout à loisir. Elle avait un
charmant visage, dont la chevelure d’un noir bleuté faisait
ressortir la parfaite blancheur.



On n’eût pu rêver plus angélique douceur que celle de son sourire,
de son regard, de sa voix un peu lente. Ses manières étaient d’une
femme du monde ; un observateur y eût peut-être découvert un
peu d’affectation et, dans l’apparente simplicité de sa toilette
sombre, une élégance très étudiée. Mais elle avait des gestes fort
gracieux, des expressions de physionomie séduisantes. Elle
témoignait aux hôtes de la comtesse une amabilité discrète et
parlait avec agrément, en femme intelligente dont l’esprit est bien
cultivé.



Dona Encarnacion, à une question que lui fit Melchior Fauveclare
sur la durée de son séjour, répondit que, très probablement, elle
passerait l’été à Favigny avec son fils et sa belle-fille. Don
Rainaldo avait eu, l’hiver précédent, la fièvre typhoïde ; il
n’en était pas complètement remis et comptait beaucoup sur ce
changement d’air, sur l’atmosphère pure et vivifiante du pays, pour
retrouver la parfaite santé dont il avait joui jusqu’alors.



– Afin de mieux atteindre ce but, ajouta la comtesse, il a
l’intention d’habiter surtout la maison des Eaux Vertes où il se
trouvera en pleine forêt.



– Pour un jeune homme de vingt ans, le lieu est bien
mélancolique et solitaire ! fit observer Melchior.



– Rainaldo a des goûts très sérieux ; il aime les livres,
le dessin, il est un cavalier intrépide et un marcheur infatigable.
Bien certainement, il ne s’ennuiera pas aux Eaux Vertes. Du reste,
il descendra probablement assez souvent ici.



– Et vous, dona Enriqueta, ne trouvez-vous pas trop austère ce
logis dans la forêt ? demanda Anne Fauveclare.



Le souper se terminait sans que la jeune comtesse eût ouvert la
bouche. Les hôtes des Belles Colonnes ignoraient encore le son de
sa voix. À la question d’Anne, faite sur un ton de doux intérêt, la
bouche serrée parut hésiter à se détendre pour une réponse. Mais
avant qu’elle pût s’ouvrir, dona Encarnacion dit brièvement :



– Enriqueta n’ira pas aux Eaux Vertes... Son mari a décidé
qu’elle demeurerait ici.



Les cils noirs très longs qui bordaient les paupières de la jeune
femme battirent légèrement. Mais dona Enriqueta continua de garder
le silence, en ne témoignant d’aucune façon les sentiments que
pouvait lui inspirer cette décision.



– Cette petite comtesse serait-elle muette ? dit un peu
plus tard Melchior Fauveclare, quand, ayant quitté les Belles
Colonnes, il franchit avec ses compagnes le seuil de son logis.
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