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A Madame de Fontaines,


qui détient les clés du succès


de nombreuses signatures.


Avec tous mes remerciements.







La clef de toutes les sciences


est sans contredit le point d’interrogation.


Honoré de Balzac






Avis au lecteur


A tous ceux qui font profession « d’esprit de sérieux », l’auteur adresse une prévention charitable : « Fuyez ces lignes en toute hâte, fermez ce livre ; gardez-vous simplement d’y revenir, vous n’y trouverez aucun moyen de vous rendre plus sérieux ! »


Cet ouvrage porte le joli nom de roman, terme servant à désigner une langue adoptée pendant les siècles du Moyen-âge, issue de la langue d’oïl, utilisée dans le Nord de la France et dérivée du latin. « Mettre en roman » est apparu vers 1150, pour signifier « traduire en langue vulgaire » par opposition au latin, la langue des textes sacrés et des études savantes.


Dès ses origines, le roman est un texte qui se distingue de «l’esprit de sérieux ». Ce modeste ouvrage n’échappe pas à la règle, parce qu’il s’agit d’une fiction joyeuse, benoîtement inventée par son auteur, et dont les personnages, les propos ou les situations n’ont aucune réalité dans la vie des autres.


Si, par inadvertance, pour le malheur des bienheureuses consciences, des fâcheux ou orgueilleux se croyaient en droit de reconnaître leurs propres actions ou leurs propres paroles, dans les situations qui peuplent ce récit affable, il va sans dire - mais il va mieux en le disant - qu’il ne pourrait s’agir que d’un coup de dés lancé par le destin, la fortune ou le hasard.


Quant à la Providence, l’auteur ne cultive pas la vaine insolence des naïfs de la vouloir associer à ces enfantillages.


Qu’on veuille bien pardonner les coquilles, et qu’on veuille bien accepter de les accueillir comme un modeste hommage à l’Apôtre Jacques.









Chapitre 1


Dans le bureau du cardinal


- C’est une catastrophe !


L’homme qui soufflait ces mots se montrait profondément abattu, se tenant la tête entre les mains, assis derrière un grand bureau, dans une pièce immense, avec des murs décorés de fresques admirables, datées de la Renaissance, qui jetaient sur les lieux un esprit de splendeur, augmenté par le triomphe des couleurs et des formes. L’inconnu, qui s’apprêtait à rejoindre la chapelle Pauline, pour y chanter les laudes, apparaissait coiffé d’une barrette cardinalice, d’une calotte pourpre, et arborant, pardessus son superbe rochet plissé, orné de dentelle immaculée, recouvrant le haut de sa soutane rouge, une mozette écarlate sur les épaules. Entre ses bras, balançait sa croix pectorale, tandis qu’il continuait de se tenir la tête, en signe de désolation.


- Un cataclysme !


Il ne faisait aucun doute que ce personnage important était un cardinal de l’Église catholique apostolique et romaine, tout d’abord en raison de ses vêtements, mais encore parce qu’il travaillait dans un bureau situé au cœur du palais du Vatican ou plutôt, selon sa dénomination officielle, du Palais apostolique, appelé aussi Palais Sixte V, ou anciennement Sacré Palais, une résidence des Papes, depuis leur retour d’exil à Avignon, de façon définitive, en l’an de grâce 1420.


- Un désastre !


L’homme en question laissa soudain tomber ses mains pour lever les yeux vers un autre homme debout devant lui. Un autre homme plus jeune et habillé d’une soutane noire, dont les manières trahissaient, non pas un vice de maladresse, mais une certaine gaucherie causée par l’inexpérience des débuts. Selon les rigueurs d’un œil averti, on pouvait rapidement déduire que ce jeune abbé venait d’entrer au service du cardinal, en qualité de muninante, c’est-à-dire comme employé de la Curie, chargé de rédiger les minutes, pour les projets de notes officielles ou les comptes rendus, ou alors en qualité d’ajudante di studio, qui sont généralement les postes dévolus en début de carrière, et que plusieurs papes ont occupé dans leur jeunesse.


Par la fenêtre de son bureau, on apercevait là-bas, dans l’ombre de la Basilique Saint Pierre, coincé tout à l’extrémité du Palais du Belvédère, un vaisseau de briques sombres, sous la forme d’une grande boîte à chaussure, avec des lignes de trous sous le couvercle, comme si des Lilliputiens avait permis à un animal gigantesque d’y respirer en captivité. Cette forte bâtisse rectangulaire, à la structure masquée sous les parements de brique, pouvait ressembler à un grenier antique prévu pour entreposer le blé des récoltes. Mais un chemin de ronde, ajouré d’une série régulière, séquencée par des baies carrées, décelait un type de fortification plus récent. Ce bâtiment haut, assez austère, sans grâce, sans fantaisie, ne séduisait pas l’œil au premier regard. Qui pouvait comprendre, imaginer, deviner, en les observants seulement, tout ce que pouvaient renfermer ces murs puissants ? Personne, c’était une évidence, ne pouvait savoir tout ce que protégeait cette enceinte, tout ce que gardaient ces remparts, ce que conservaient ces parois, au cœur de la plus mystérieuse Cité du monde : le Vatican. Non, vraiment personne ne pouvait soupçonner que ce gros édifice abritait le plus fabuleux trésor de tous les temps, la plus grande aventure artistique de tous les siècles, la plus géniale des toutes les œuvres humaines.


- Et dire que je suis chargé d’annoncer la nouvelle au Saint-Père. Quel malheur !


Le cardinal hochait la tête, de manière désordonnée, comme un jouet qui remue de façon désarticulée, parce qu’un de ses ressorts s’est brisé.


Pour le Vatican, l’art est un témoin crédible de la beauté de la Création, il est aussi un instrument d’évangélisation. Au sein de l’Eglise, et à travers le monde entier, il sert à diffuser le message des Évangiles. Par l’architecture, par la sculpture, par la peinture, par la musique, l’art explique, décrypte, interprète la Révélation. Dans le Figaro du 16 août 1904, Marcel Proust écrivait :« c’est en France que l’architecture gothique a créé ses premiers et ses plus parfaits chefs d’œuvre », parce qu’on avait su graver le catéchisme dans la pierre, pour ceux qui ne savaient pas lire, et qui apprenaient en observant les sculptures. En revanche, il ne fait aucun doute que dans les lieux saints du Vatican, mieux qu’ailleurs, la Renaissance a exprimé ses plus grandes réussites. Tout au long de son Histoire, l’Église a recouru à l’art pour montrer la création de Dieu et la dignité de l’homme créé à son image et à sa ressemblance. Par l’art, elle a toujours célébré le pouvoir de la mort du Christ, ainsi que la beauté de sa Résurrection, qui conduit à la renaissance, dans un monde frappé par le péché. La beauté nous unit. Jean-Paul II aimait bien citer Dostoïevski : « La beauté sauvera le monde ». Suivre le Christ n’est pas juste renoncer au péché, c’est d’abord adhérer à la beauté du Salut.


Les Musées du Vatican constituent un ensemble muséal unique au monde, situé dans les murs du Vatican, regroupant douze musées, c’est-àdire cinq galeries, et mille quatre cents salles, abritant l’une des plus importantes collections d’art dans le monde. Chaque année des millions de personnes admirent les chefs d’œuvre, dans les sept kilomètres de salles et couloirs des musées, en partie hébergés dans le palais du Vatican. C’est le troisième musée le plus fréquenté au monde. Tant de beautés accumulées en si peu d’espace donnent un sentiment de vertige, si bien décrit par Stendhal, quand il ressent ce moment sublime de proximité du Paradis, en admirant une des plus belles églises de la cité florentine : « J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber ». Au fil des siècles, des œuvres splendides ont été rassemblées par les papes, depuis la volonté du grand Jules II, en 1506, d’offrir à tous la joie d’admirer des statues antiques, comme l’Apollon du Belvédère et le Laocoon, avec le projet d’agrandissement du Vatican, confié à Bramante, pour entreposer des chefs-d’œuvre de sculpture et de peintures couvrant plusieurs millénaires, dans ce qui constituera la future institution des Musées, incluant les chapelles Sixtine, Pauline, Nicoline, les différentes galeries : lapidaire, les tapisseries, les candélabres, les cartes géographiques, le Braccio Nuovo, les chambres et loggia de Raphaël, les appartements Borgia, et tant d’autres salles que cet humble ouvrage peinerait à décrire, sans oublier les Jardins, situés dans un cadre unique, entre la coupole de Saint-Pierre, le bois qui couvre la colline vaticane ainsi que la façade de la Pinacothèque.


Né dans une grande famille de la noblesse pontificale, étudiant curieux, brillant, discipliné, sportif (natation, escrime, cheval, aviron, tennis), musicien (violon, piano), attiré par l’archéologie, l’anthropologie, la philologie, il fit sa théologie à l’université pontificale grégorienne, sa philosophe à l’université de La Sapienza, avant de rejoindre l’université pontificale du Latran, pour y obtenir trois doctorats, l’un de théologie, et les deux autres in utroque jure, c’est à dire dans les deux droits, civils et canoniques. Il avait rapidement progressé au sein de la Curie, d’abord en qualité de juriste dans la diplomatie vaticane, puis de Nonce apostolique en Bavière, en Suisse, à Vienne. Ensuite, Contani avait été rappelé à Rome pour son excellente connaissance des affaires vaticanes. Visage sévère, émacié, glabre, ce prélat romain possédait dans ses manières quelque chose de l’élégante austérité du Cardinal Pacelli, dans son esprit, de la grande érudition du Cardinal de Cues et dans son maintien admirable, un certain air de noblesse du Cardinal de Richelieu, si bien exprimée dans le fameux portrait en pied de Philippe de Champaigne. Soldat de l’Invisible, il veillait avec un soin vétilleux aux trésors de la cité vaticane, entreposés là depuis des siècles, sous l’autorité directe du Secrétaire d’État du Vatican, en lien avec Gendarmerie du Vatican, la direction des Musées, la Garde Suisse, le Secrétariat du pape, le Collège des cardinaux, le Camerlingue de la Sainte église romaine, la Préfecture de la Maison pontificale, et bien d’autres institutions que, par charité pour la patience du lecteur, votre narrateur se gardera bien d’énumérer.


Lorsque les visiteurs découvrent toute la splendeur des collections vaticanes, au moment de pénétrer dans ces vastes espaces hors du temps, particulièrement la Bibliothèque et les Archives Apostoliques, quand ils contemplent l’immensité et la qualité du patrimoine préservé ici, en général ils sont stupéfaits. « La catholicité n’est pas une abstraction, car elle est une étreinte de tout ce qui est humain » explique le Cardinal portugais José Tolentino de Mendonça, archiviste et bibliothécaire de la Sainte Église romaine. Le Vatican veut exercer une activité de charité intellectuelle, puisqu’il a choisi de partager son patrimoine avec des chercheurs du monde entier, depuis l’an 1600, avec Paul V. Quand ils découvrent toutes ces merveilles, les visiteurs restent muets, enveloppés dans un silence qui n’est pas seulement un silence. Ce serait plutôt comme ce tremblement qui saisissait Blaise Pascal devant la pensée de l’infini.


- Que va dire le Saint-Père ? Et le Sacré Collège ?


Le jeune abbé se tenait debout sans broncher. Il était mince lui aussi, mais proche de cette maigreur qui inquiète sur un jeune visage.


La Curie est un héritage direct de la Rome antique. Le mot d’origine proto-indo-européenne ko-wiriya signifie tout simplement « réunion d’hommes ». Dans la Rome ancienne, le mot désigne aussi le lieu des réunions, comme le bâtiment où se réunissait le Sénat romain. Par extension, le terme signalera les subdivisions civiques, dès l’époque de la monarchie et dans les cités de droit latin. Aujourd’hui, la Curie romaine peut indiquer tout l’ensemble des institutions administratives du Saint-Siège, ainsi que l’organe central du gouvernement de l’Église catholique. A un esprit ordinaire, à peu près comme celui du narrateur, il n’est guère permis de comprendre l’énigmatique organisation de la Curie, pas moins complexe que le mystère des rémanents de supernova, après l’effondrement des systèmes d’étoiles sous l’effet de la gravitation. Placée sous la primauté pontificale de l’évêque de Rome, cette belle institution est au service du pape, successeur de Pierre, et des évêques, successeurs des apôtres. A ce titre, elle est assistée du Collège des évêques, du Synode des évêques, du Collège des Cardinaux, mais aussi des Légats et Nonces apostoliques. Par ailleurs, elle se trouve composée d’un nombre important de dicastères : la secrétairerie d’État, les neuf congrégations romaines, mais aussi les trois tribunaux du Saint-Siège, et les douze conseils pontificaux, ainsi que des différents services administratifs chargés des affaires économiques. A ce catalogue non exhaustif, il faut adjoindre l’État de la Cité du Vatican, qui possède une structure particulière, mais aussi la liste interminable des institutions rattachées au Saint-Siège, tels que, par exemple, les Archives apostoliques du Vatican, ou la Bibliothèque apostolique vaticane, l’Osservatore romano, la Fabrique de Saint-Pierre, chargée de l’entretien de la basilique éponyme, et la liste encore plus énigmatique des nombreuses Académies de droit pontifical.


Flaubert avait poussé ce puissant cri jailli du cœur : « J’aimerais mieux avoir peint la Chapelle Sixtine, que gagné bien des batailles, même celle de Marengo ». Si le pape Francesco della Rovere n’avait pas choisi de se faire appeler Sixte, que sa volonté lui avait commandé d’adopter un autre nom papal, tel Anaclet, Evariste, Télesphore, Eleuthère, Antère, Eutychien ou Zosime, nous ne connaîtrions pas la joie quasi-séraphique de prononcer ce mot béni : Sixtine ! Peut-on imaginer un autre nom pour ce chef-d’œuvre des chefs d’œuvre ? Non, bien sûr, car la Providence, qui veille à tout, jusqu’au bonheur de nos oreilles, n’a pas permis au nouveau pontife de se tromper, lors de son élection au trône de Saint Pierre, en lui inspirant ce beau nom de Sixte, le quatrième, ce 9 août 1471, jour où l’Eglise actuelle célèbre la grande Édith Stein (qui n’était pas née à l’époque), sous le vocable de Sainte Thérèse Bénédicte de la Croix, théologienne, philosophe, vierge, martyre, mais surtout carmélite et patronne de l’Europe.


Nouveau temple de Salomon, merveille des merveilles, la gloire de la Création, le joyau de l’Incarnation, la symphonie des couleurs, le chef d’œuvre absolu de la chrétienté, sanctuaire de la théologie du corps (selon le pape Jean-Paul II), les mots sont impuissants à décrire la splendeur des lieux. Bâtie sur un plan de basilique (ces édifices antiques semi-sacrés, pour les audiences publiques, pour la cour royale, la cour de justice ou les bourses de commerce), elle mesure 40 mètres de long sur 13 mètres de large, c’est-à-dire qu’elle reproduit les dimensions du Temple de Salomon, comme indiqué dans l’Ancien Testament. Qui n’a jamais visité la chapelle papale ne peut se faire une idée de l’atmosphère qui baigne ses murs. Constituée d’une unique salle rectangulaire, couverte de fresques sublimes des murs au plafond, sa voûte en berceau s’élève à 21 mètres de haut, sachant que si l’on divise cette mesure par la largeur, soit 21 par 13 on trouve le nombre d’or : 1,61. Est-il nécessaire de préciser que la Chapelle Sixtine possède nombre de secrets de construction, mathématiques, religieux, et symboliques ?


- On pourrait peut-être demander un à détective de nous assister ? Ce serait une aide précieuse.


- Un détective ? Mais vous plaisantez ? Et pourquoi pas une équipe de télévision tant que vous y êtes ?


- Je pensais à un détective en qui nous aurions toute confiance. Quelqu’un de chez nous.


- Confiance ? Quel joli mot ! Vous êtes à Rome, mon ami. Le jour où vous trouverez un baril de confiance, achetez-moi tout un rayon !


- Pour tout vous dire, éminence, je pensais à un frère franciscain qui a fait ses preuves dans des enquêtes policières, et qui est à Rome en ce moment.


Don Alvaro rencontrait les ravissements du cloître, tant souhaités, à chaque lecture du Château de l’âme. Tout en lui voulait combattre contre la souillure du péché, dès le premier agenouillement, pour conquérir la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’approche de Dieu que connaissent parfois quelques jeunes prêtres. Heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. Il ne plaçait sa consolation chez aucune créature. Parce que Dieu est tout. Rien ne pouvait ébranler sa Foi. Ni son humilité, ni son obéissance, ni sa chasteté, qui demeuraient ses seuls trésors. Il se rappelait qu’à 7 ans il pleurait d’amour dans les églises. Il redoutait d’aimer. Il avait peur de rester attendri. Marchant dans sa Foi, comme dans une cuirasse, Dieu ne l’avait jamais abandonné. Très tôt, il eut l’idée d’être prêtre, pour se dévouer corps et âme à ce besoin d’affection surhumaine qui était son tourment. Il ne savait pas comment aimer davantage. Il voulait contenter tout son être, les prédispositions de son sang, ses rêves d’adolescent. Si jamais les épreuves devaient venir, il attendait avec la sérénité d’une âme pure et ignorante. Il voulait tuer l’homme en lui, heureux de se savoir à part, créature châtrée, marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur, à l’abri des souffles mauvais.


Le cardinal leva, sur le petit prêtre haletant, un sourcil inquisiteur qui eut fait trembler Torquemada lui-même.


- De qui parlez-vous ?


- Il se fait appeler le père Brun.


- Quoi ? Le père Brun ? Cavalio ? Cavalio est à Rome ? Et personne ne me dit rien ?


Jamais, peut-être, avant cette réflexion blessante, le petit prêtre n’avait examiné le bout de ses chaussures avec une telle force d’humilité.


- Convoquez-le au plus vite !


Sur le point de sortir du grand bureau, le jeune ecclésiastique dont la petite soutane volait au moindre mouvement, fut stoppé dans son élan, comme les fils du Laocoon, attaqués par les serpents :


- Un instant, Don Alvaro, dites-moi d’abord ce qu’il est venu faire à Rome en ce moment ?


- J’ai entendu dire qu’il assistait au chapitre général des Franciscains, éminence.


- Ah très bien. Très bien. Très bien. Allez, allez ! Filez vite me le chercher !









Chapitre 2


Un dîner chez la Contessa


- Mais comment faites-vous pour résoudre vos énigmes policières ? Je me suis laissé dire que vous possédiez une méthode bien à vous, peu conventionnelle, s’amusant même à irriter certains enquêteurs professionnels.


Une femme distinguée s’adressait au père Brun, avec un éclat de miel dans la voix.


- Disons que ma double formation de prêtre catholique et de physicien quantique m’ont appris la même démarche.


Une autre femme, plus jeune mais pas moins belle, dit à son tour sa surprise :


- La même démarche, dîtes-vous ? Avec des domaines si différents ?


- Et quelle est donc cette démarche ? reprit la première femme, visiblement intriguée.


- Apprendre à penser en dehors du système !


La Contessa occupait un vaste appartement, le long du Tibre, de l’autre côté du Château Saint- Ange, qu’on pouvait apercevoir entre les branches pendant les mois où les platanes se trouvaient dépourvus de feuilles. Situé au dernier étage d’un immeuble élevé sous le règne d’Humbert 1er, à la toute fin du XIXème siècle, il était meublé dans le goût de ces appartements hors des modes, mêlant époques et styles, dans un éclectisme élégant et rare qui n'appartenait qu’à la noblesse romaine. En se penchant légèrement à la fenêtre, on pouvait admirer au loin, le dôme de Saint-Pierre, qui ruisselait de lumière sous le soleil jupitérien, mais ce qui amusait avant tout la Contessa, c’était la présence des deux mausolées impériaux : celui d’Hadrien, en face, et sur la droite, celui d’Auguste. Aussi, dans un petit rire charmant, aimait-elle octroyer, quand on lui demandait s’il était facile de pouvoir demeurer au milieu des Romains :


- Je vis entre Auguste et Hadrien, ce sont des voisins charmants !


La conversation battait son plein, dans un italien facile, parfaitement maîtrisé par le moine, emplie de vie et de légèreté, rehaussée par les belles assiettes de rizotto à la truffe noire, saupoudré de parmesan, arrosé par un merveilleux barolo.


- Tous les grands logiciens nous enseignent que sortir du système est le meilleur moyen d’en pénétrer les secrets.


- Sortir du système ? Qu’est-ce que ça peut vouloir dire exactement ? raisonna la maîtresse de maison, une belle femme brune, déjà installée dans l’existence, mais dont les éclats de la jeunesse rayonnaient encore superbement.


- Oh, mais c’est assez simple.


- Avez-vous un exemple à nous fournir, pour nous aider à comprendre ? implora la deuxième femme.


- Avec plaisir. Tenez, prenons l’exemple d’un système que tout le monde connaît : la composition musicale.


- Je dois vous concéder, mon père, que je suis une piètre musicienne, avait ajouté en riant la Contessa, qui était heureuse de présenter le moine à quelques amis.


Elle avait connu le père Brun au début de son activité, avant de devenir le curé de Donville, quand il était confesseur, avec d’autres franciscains mineurs, à la cathédrale de Saint-Jean-de-Latran. Pendant deux ans, il avait rendu ce service, offerts par les ordres aux basiliques de la ville papale : les franciscains conventuels à la basilique Saint-Pierre, les dominicains à Sainte-Marie-Majeure, enfin les bénédictins à Saint-Paul-hors-les-murs. Elle n’avait pas trouvé meilleur confesseur, après le père Brun, si charitable, si pédagogue, avec un humour capable de déraciner les plus vilains péchés, plantés comme des herbes mauvaises, dans les âmes de ses ouailles.


- Cela n’a pas d’importance pour mon explication. Tout le monde sait que la musique se compose à partir de notes, qui appartiennent à une gamme, nommée aussi parfois « échelle », un ensemble de sons, appelés degrés, formant le cadre au sein duquel se bâtit une œuvre musicale, c’est-àdire un système.


- Jusque-là, je comprends.


- Vous savez qu’on peut se contenter de lire les notes et de jouer les sons qu’elles produisent, à partir des instruments utilisés. Mais on peut aussi chercher à faire la distinction entre la mélodie et l’accompagnement. La mélodie demeure toujours au premier plan, tandis que l’accompagnement reste en quelque sorte annexe. N’est-il pas surprenant de trouver, dans les lignes inférieures d’un morceau de musique, d’autres mélodies qui sont identifiables ?


- En effet, se contenta de jaboter un troisième convive qui possédait l’apparence d’un jardinier.


- Dans la musique baroque, surtout celle de Bach, les lignes, hautes, basses ou intermédiaires, ont toutes un rôle de « figures ». Dans un sens, on peut affirmer que les morceaux de J.S. Bach sont « récursifs ».


- Alors là, vous commencez à me perdre…


A son tour, un homme de petite taille prit la parole, qui ressemblait à s’y méprendre à un célèbre mathématicien, Kurt Gödel, avec ses cheveux bruns coiffés en arrière, et ses lunettes rondes, cerclés d’ébène :


- La récursivité est une démarche qui fait référence à l’objet même de la démarche à un moment du processus.


- Moi aussi, je suis perdue, avoua la plus jeune femme.


- En d’autres termes, c’est juste une démarche dont la description mène à la répétition d’une même règle. Dans le cas de Bach, il s’agit de définir une structure à partir de l’une au moins de ses sous-structures.


- Bravo ! Exactement ça, s’enthousiasmait le père Brun qui aimait toujours constater que le partage des savoirs était le meilleur chemin pour accéder à la connaissance.


La Contessa avait invité Béatrice, une jeune chercheuse à l’Université de la Sapienza, fondée par bulle pontificale du 20 avril 1303 du pape Boniface VIII, l’une des plus anciennes au monde, la plus grande en Europe, par le nombre de ses 150 000 étudiants, avec ses 21 facultés, 21 musées, 155 bibliothèques, et ses plus de 130 départements et instituts.


- C’est en réalité la question de la figure et du fond dans l’art en général, et dans la musique en particulier. Dans le cas de Bach, cette distinction opère à différents niveaux. Mais, prenons un autre exemple, avec l’accentuation sur les temps forts ou sur les temps faibles. Si l’on compte les notes d’une mesure : « un-et, deux-et, trois-et, quatre-et », la plupart des notes dans la mélodie tombent sur les nombres et non pas sur les « et ».


- Je crois que Colette reprochait à Bach son côté divine machine à coudre ! jubilait le jardinier.


- Il faut rendre justice à Colette, cadra le père Brun, qui est une femme de lettres remarquable. Dans son Histoire de la musique (1969), Lucien Rebatet attribue cette expression, non à elle, mais plutôt à un musicographe allemand « quelque peu iconoclaste ».


- Ah j’adore Colette ! confessa la maîtresse des lieux.


- A mes yeux, cette métaphore n’est pas honteuse. Elle rappelle que la musique de Bach relève autant du divin que du mécanique, attesta le franciscain, ce qui en langage quantique traduit un compliment !


Chacun se surprit à sourire, surtout le petit Gödel, qui appréciait mieux que quiconque les allusions scientifiques du franciscain. Le père Brun poursuivait sa démonstration sur les avantages à sortir d’un système pour en comprendre les secrets.


- En Italie, en France, en Espagne, dans la plupart des pays latins et catholiques, on utilise la solmisation, basée sur le texte latin « Ut queant laxis/ resonare fibris/ mira gestorum/ famuli tuorum / solve polluti/ labii reatu/ Sancte Iohannes. ». Ut, re, mi, sol la, SI.


- On oublie que la gamme musicale, avec son système de notation, possèdent une origine religieuse, souligna la Contessa, les yeux arrondis, sous l’influence d’une pensée subliminale.


- La musique aussi, d’après Pythagore, s’était empressé d’ajouter le petit mathématicien sur le ton d’un prêcheur de rue calviniste, avec un regard halluciné qui aurait pu orner la figure d’un personnage de Rembrandt.


- Et ce texte latin, qu’est-ce que c’est ? interrogea celui qui ressemblait à ces jardiniers de parcs publics, dont personne ne semble jamais se soucier.


- Un hymne à Saint Jean-Baptiste, écrit par Paul Diacre, un moine bénédictin, historien et poète du VIIIème siècle, mort au Mont-Cassin, qui signifie : « Pour que puisse résonner des cordes détendues de nos lèvres les merveilles de tes actions, ôte le péché de ton impur serviteur, ô Saint Jean ! »


La petite assemblée restait suspendue aux lèvres du père Brun, dont l’érudition ne lassait jamais. Il avait le don rare de présenter un sujet complexe avec des idées simples, ce qui permettait au plus grand nombre d’accéder à cette forme de compréhension parfaite, facilitant le chemin de la lumière dans les recoins les plus sombres de la pensée, et d’inscrire au cœur des esprits que le terme philosophie renferme le plus beau mot de tous les temps, φιλέω (philéô) qui veut dire : aimer.


- La notation anglaise utilise les 7 premières lettres de l’alphabet de A à G (la = A et sol = G). La notation allemande remplace le B (=si) par un H pour des raisons historiques. Le si est introduit au XVIème siècle, et reste la seule note altérée en bémol. B correspond au si bémol et H au si bécarre.


- Tout ceci me donne le tournis ! murmura la Contessa, dont les yeux continuaient subtilement de s’arrondir.


- C’est pour ça que le Cantor de Leipzig aimait utiliser comme signature musicale cryptique les quatre notes « si♭-la-do-si♮ », en notation allemande : B-A-C-H, qu’il introduisait à une place soigneusement choisie dans les dernières mesures de ses œuvres comme un clin d’œil aux lecteurs de ses partitions. - Incroyable !


- Sur le manuscrit original, de la dernière page de l’Art de la fugue de J.S. Bach, on peut lire, écrit de la main de son fils, Carl Philipp Emmanuel : « N.B. Au cours de cette fugue, au point où le nom B.A.C.H. a été introduit en contresujet, le compositeur est mort ».


- Quand je pense que j’ai vécu toute ces années, dans l’ignorance de ces choses.


- Voilà pourquoi, chère Contessa, il faut savoir sortir du système, pour en pénétrer tous les secrets.


La lumière commençait à poindre dans les cerveaux. On devinait que le long cheminement de cette démonstration, avait volontairement emprunté des voies détournées. Maintenant que les pièces étaient réunies, chacun avait compris que le système musicale n’était qu’un prétexte pour faire admettre à tous que, dans les structures d’idées, il existait parfois d’autres structures codées ou masquées.


- Savez-vous qu’Ennio Morricone s’est inspiré de ce petit jeu pour la musique du Clan des Siciliens ?


- Expliquez-nous !


- La deuxième mélodie, jouée à la guitare, n’est qu’une variation sur les quatre notes B,A,C,H.


- Incroyable !


- Ce qui vaut pour la musique, vaut pour tous les autres arts. Tenez, par exemple, l’architecture fourmille de codes avec les nombres.


Tandis que chacun terminait son assiette, le père Brun entamait une nouvelle partie de sa démonstration :


- Dans son traité d’architecture, Palladio va définir sept proportions majeures : 1. le cercle ; 2. le carré ; 3. la diagonale du carré 1⁄√2 ; 4. un carré plus un tiers 3⁄4 ; 5. un carré plus un demi 2⁄3 ; 6. un carré plus deux tiers 3⁄5 ; 7. un double carré 1⁄2, ne se laissant plus guidé par la découverte vitruvienne du carré et du cercle, lesquels avaient déterminé les proportions divines du corps humains, avec une observation faite par Pythagore au sixième siècle avant J.C.


- Le rapport harmonique entre les nombres premiers, s’étaient contenté de commenter le petit Gödel.


- Exact ! L’architecte tente d’expliquer l’impact de ces proportions sur l’inconscient humain : « Les proportions des voix sont harmonie pour les oreilles, celles des mesures sont harmonie pour les yeux. De telles harmonies plaisent souvent beaucoup sans que quiconque sache pourquoi, à l’exception des chercheurs de la causalité des choses ».


- Dans Le Marchand de Venise, Shakespeare faire dire à Lorenzo : « l’homme qui n’a pas de musique en lui et qui n’est pas ému par le concert des sons harmonieux est propre aux trahisons, aux stratagèmes, et aux rapines », exprima Béatrice, le visage immobile, comme celui d’un lotophage.


- Pythagore avait découvert une idée à la fois primitive et géniale : le rapport entre les intervalles harmoniques est celui de nombres entiers simples.


- Et en langage normal, ça veut dire quoi ? s’enquit la Contessa, les yeux plissés par la difficulté de tout saisir.


- Tout simplement que si vous pincez une corde, et que vous voulez entendre l’octave audessus, il faudra appuyer en son milieu. Ce qui veut dire que l’harmonie d’un son et de son octave est déterminé par le plus simple des rapports 1:2.


- C’est assez simple, en fait.


- Oui, et pour la quinte, c’est 2:3, pour la quarte 3:4. ajouta le petit mathématicien


- Effectivement, ce rapport 1:2:3:4 est aussi simple que fantastique.


- Il constitue la base de toute la théorie musicale, précisa Béatrice, se remémorant ses cours de guitare.


- Ce principe simple avait provoqué un tel choc chez Platon, se plaisait à développer le franciscain au physique de philosophe antique, que 150 ans plus tard, dans son dialogue du Timée, il fit construire, par un démiurge, le cosmos universel en forme de sphère, selon ces règles musicales ; l’âme humaine obéissant à ces mêmes règles.


- Ce qu’au XIXème siècle, William Krantz a nommé l’atomisme mathématique du Timée, pour en faire la lointaine origine des théories de notre physique moderne, ajouta en guise de précision le petit Gödel, sur un ton précieux et tatillon.


- 1 900 ans après Platon, l’idée ayant fait son chemin jusqu’à la Renaissance, les architectes se sont aperçus que les harmonies musicales avaient des expressions spatiales, avec les rapports entre les longueurs des cordes. Préoccupés par les rapports dans l’espace, ils ont élaboré des nouvelles règles d’architecture.


- C’est vraiment fascinant.


- Le monde, selon leur vision platonicienne, de même que l’âme et le corps, le macrocosme comme le microcosme, ayant été composés par l’architecte-démiurge en fonction des harmonies musicales, ils devaient, eux aussi, se laisser guider à leur tour par ces mêmes règles musicales dans tous leurs projets architecturaux.


- Je comprends mieux votre idée de départ, interrompit la Contessa. Il faut sortir de chaque système si on cherche à le comprendre.


- C’est pourquoi Platon affirme que l’âme doit sortir du système corporel pour accéder à la parfaite connaissance de sa propre condition. En d’autres mots, poursuivit le mathématicien avec les yeux noirs d’un corbeau noir dans une nouvelle noire d’Edgar Pœ, seule la mort nous permettra d’atteindre le point ultime de toute connaissance.


- Vous pensez que ces théories du nombre, dissimulées dans de nombreux systèmes, sont une affirmation du chemin unique de la connaissance par la mort ? s’inquiétait Béatrice en se tourant vers le père Brun.


- Dans de nombreux projets, cette notion aboutissait à un système extrêmement nuancé. D’autant que cette harmonie universelle grécodivine rejoignait aussi l’Ancien Testament, où Yahvé avait ordonné à Moïse de construire le Tabernacle, avec des dimensions soigneusement prescrites.


- Le Tabernacle ?


- La tente qui abritait l’Arche d’Alliance, pendant leur traversée du désert, après le départ d’Égypte, divisée en trois parties : le parvis extérieur, le lieu saint et le lieu très saint.


- On dirait le plan d’une église.


- Vous avez deviné que ce n’est pas un hasard, reprit le moine en souriant. Dans l’Exode, Yahvé parle à Moïse : « Ils me feront un sanctuaire et j’habiterai au milieu d’eux. Vous ferez le Tabernacle et tous ses ustensiles d’après le modèle que je vais te montrer ».


La voix du père Brun était puissante. Elle enrobait ceux qu’il l’écoutait dans une sorte de douceur, par laquelle chacun se sentait mieux. Devant l’élan de sa Foi inébranlable, on avait envie de boire chacune de ses paroles.


- Vous avez compris que les proportions intérieures du Tabernacle sont sensiblement les mêmes que celles du Temple de Salomon.


- Ah non, répliqua la Contessa, je n’avais jamais pensé que le Temple de Salomon n’était qu’une tente pétrifiée.


- Une autre façon de le dire, chère amie, mais dites-moi, mon père, interrogea Béatrice, le Temple de Salomon n’était-il pas une bâtisse géante, aux proportions monumentales ?


- Tout d’abord, il a existé 2 temples. Le premier, celui de Salomon construit au Xème siècle avant J.C. et entièrement détruit par les armées de Nabuchodonosor II, roi de Babylone, en 586 avant J.C. Le deuxième, reconstruit par les Juifs après le retour de captivité à Babylone, vers 528 avant J.C. qui fera l’objet de nombreuses extensions massives avec les rénovations du Mont du Temple, réalisées par Hérode Ier le Grand, entre 19 avant J.C. et 63.


- Si j’ai bien compris, se risqua la Contessa, il existe plusieurs époques et plusieurs dimensions de temples ?


- Pas exactement. Le Temple de Jérusalem conserve une structure concentrique, avec des parties publiques, des parties toujours plus sacrées, et toujours plus rarement accessibles. Ce sont les parties publiques qui ont augmenté au fil des siècles. Toutefois le sanctuaire primitif garde ses dimensions originales, données à Moïse, avec les trois parties : le parvis extérieur, le lieu saint, le Saint des saints, qui renferme l’Arche d’Alliance, où sont conservées les Tables de la Loi, les fameuses pierres comprenant le texte des Dix Commandements, gravées par la main de Dieu, devant Moïse, sur le Mont Sinaï, durant l’Exode.


- Ah Les Dix Commandements, quel film !


Chacun eut en mémoire les images de Charton Heston, brandissant les Tables de la Loi devant le peuple hébreux, jeté dans la débauche au pied du Veau d’or.


- Si vous voulez vous faire une idée plus précises des dimension du Temple, allez voir ou revoir la chapelle Sixtine, qui reproduit les dimensions exactes dictées par Yahvé à Moïse sur le Sinaï.


- Toutes ces choses qui sont sous nos yeux, et que nous ignorons, expira la Contessa, dans un mélange de désolation et de dépit.


On passa au salon pour les alcools, les liqueurs, ou les boissons chaudes.


- Seriez-vous donc à Rome pour enquêter ? interrogea à son tour le petit sosie de Kurt Gödel.


- Dieu m’en préserve ! protesta le moine avec stupeur et bienveillance, non je suis ici pour le chapitre général des Frères mineurs, qui réunit de nombreux franciscains du monde entier.


- Et quand se termine votre séjour à Rome ?


- Demain. Je fête avec vous ma dernière soirée romaine, s’était plu à clamer le père Brun, en levant son verre, sans se douter un instant que la Sainte Providence, toujours espiègle, avait formé d’autres projets pour le plus grand bonheur de notre ami et de nos lecteurs.









Chapitre 3


Le bon air de Normandie


A plusieurs kilomètres de là, dans un joli coin du Nord-ouest de la France, au cœur du Pays d’Auge, entre Deauville et Lisieux, une jeune policière discutait avec un libraire.


- Si le père Brun était là, il nous dirait qu’il ne faut pas confondre la vérité avec l’opinion de la majorité.


- C’est juste. Encore un père de l’Église ?


- Non, pas vraiment un saint, encore qu’il n’appartient qu’à Dieu de sonder les cœurs et les reins, mais tout de même un artiste chrétien, assez tourmenté.


- Alors, qui donc allez-vous encore me christianiser ? A vous écouter, tout le monde est catholique, s’amusait la jeune femme qui s’appelait Amanda Lemercier.


- Non, pas tout le monde, mais certainement un peu plus que ce qu’on pourrait croire.


Le libraire, que la plupart des lecteurs auront reconnu, était un homme au physique imposant, plutôt trapu que géant, mais de belle taille néanmoins, une sorte d’ours médiéval aux allures joviales, large des épaules, râblé et mafflu comme frère Jean des Entommeures. Il existe dans l’espèce humaine, nous dit Horace, des individus nés pour consommer les fruits de la Terre. Gargarin en composait la preuve irréfutable.


- En novembre 1959, après la chapelle de Milly-la-Forêt il réalise une fresque dans la chapelle de la Vierge à Notre-Dame de Jérusalem, à Londres, autour de trois thèmes.


- Laissez-moi deviner.


- A vous l’honneur !


- L’Annonciation. Depuis que j’ai appris que c’était un thème central dans l’apparition de la perspective, je suis plus attentive au sujet.


- Bravo pour le premier !


- La Nativité et Les Noces de Cana ?


- Non, la Crucifixion et l’Assomption. On ne gagne pas à tous les coups, avait alors commenté Gargarin d’un sourire cocasse, plutôt content de reprendre l’ascendant.


- Bon. Vous avez encore gagné !


- Chaque matin, lors de son arrivée, Cocteau allumait un cierge et se mettait au travail. Alors, l’académicien s’adressait à la Vierge en ces termes : « Vous, la plus belle des femmes, la plus merveilleuse des créatures de Dieu, vous avez été la plus aimée. Aussi, je veux que vous soyez ma plus belle œuvre d’art. Je vous dessine avec des éclairs de lumière. Vous êtes le travail inachevé de la Grâce... ».


Amanda s’était tue un moment, devant la beauté de ces paroles pleines d’amour. Puis, elle reprit, le nez en l’air, comme une enfant qui vient acheter des bonbons.


- En attendant, il a bien de la chance.


- Qui ça ? Cocteau ?


- Non, le père Brun, sous le soleil de Rome, alors qu’on grelotte ici, avec ce printemps qui ne veut pas venir.


- J’espère qu’ils ne vont pas le garder !


- Ne parlez pas de malheur, j’en ai besoin ici pour mes enquêtes. Pourquoi voulez-vous qu’ils le gardent ?


- Je ne sais pas moi ! Imaginez qu’il soit élu Ministre Général de l’Ordre franciscain !


- Ah non, je ferai appel. Donville a besoin de son curé.


- Ou alors, il peut être nommé au Vatican ?


- Mais pour y faire quoi ?


- Oh, il y a toujours quelque chose à faire. Secrétaire du pape, président d’une Académie pontificale, Prédicateur officiel du Vatican, ou alors Grand pénitencier.


- Et pourquoi pas cuisinier du pape ?


- Ah, il se débrouillerait très bien !


- Je le vois d’ici, avec son beau tablier.


- Ah oui, celui qu’on avait offert !


- Je suis certain qu’il aurait beaucoup d’allure dans les cuisines pontificales.


- Et pourquoi pas devenir garde du corps officiel de Sa Sainteté ?


- Il en serait tout à fait capable. Je crois qu’il a conservé quelques réflexes utiles de son passage chez les commandos.


- Sinon, je le verrais bien entrer chez les Gardes Suisses, avec leur bel habit de toutes les couleurs.


- Impossible ! A ma connaissance, il n’est pas suisse.


- Ah bon, ils ne recrutent que des Suisses ?


- Oui, comme autrefois les Suisses des Tuileries. Après le traité de Paix perpétuelle, contresigné par François Ier et la Confédération des Cantons Suisses, Charles IX voulut instituer une garde suisse, pour la protection du souverain. Louis XIII les organisa en régiment. Jusqu’au bout, ils sont restés fidèles au roi de France, préférant, dans la journée sanglante du 10 août 1792, se faire massacrer par la populace haineuse, plutôt que d’abandonner le roi.


- Quelle abnégation ! Et les gardes du Vatican sont aussi courageux ?


- Ils font le serment de donner leur vie pour le pape.


- Mazette !


Amanda, soudain pensive, se disait qu’elle n’était pas capable d’aller au sacrifice suprême, malgré les dangers de son métier, tout d’abord parce que Lisa, sa petite fille, avait besoin d’elle, et qu’ensuite elle n’avait pas fait le serment d’engager sa vie pour un chef d’Etat. Tournant vers Gargarin ses beaux yeux lumineux, elle lui envoya d’un ton vif :


- Attendez, j’y suis !


- Mais où ça ?


- J’ai trouvé !


- Quoi ?


- J’ai la bonne réponse !


- Mais de quoi parlez-vous ?


- A notre question !


- Je ne comprends rien.


- Que pourrait faire le père Brun au Vatican ?


- Eh bien ?


- J’ai la solution.


- Dites-moi !


- Il serait détective-en-chef du Vatican !


- Ah oui, c’est une bonne idée. Mais la fonction n’existe pas. En tout cas, je ne crois pas !


- Rien n’empêche de la créer.


- Oui, c’est vrai. Mais je crois qu’il n’y a plus de crimes dans la petite Cité du Vatican, depuis le temps des Borgia, ou alors tellement rares qu’ils ne nécessitent pas de créer une telle fonction. Et puis, il existe une gendarmerie, un corps de 150 hommes. Ils ont forcément des enquêteurs.


- Sans compter les Inquisiteurs, fit Amanda en souriant d’un air malicieux, parce qu’elle savait que les poncifs sur le sujet agaçaient profondément Gargarin.


Peut-être le Saint-Esprit avait-il soufflé la plupart de ces idées saugrenues, parce que nos deux amis étaient loin de se douter que le franciscain serait effectivement retenu à Rome, à la demande du Vatican, pour y exercer ses talents de détective, dans une affaire vraiment unique et exceptionnelle, qu’aucun autre détective avant lui n’avait eu à résoudre, et - souhaitons-le de tout cœur - dans une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur (permettez au narrateur de paraphraser Jean Jacques Rousseau au tout début des Confessions).


Amanda hésitait encore sur un ou deux livres et, devant sa perplexité, Gargarin ne put s’empêcher d’intervenir :


- Rien ne vaut un bon classique !


- Oui, mais comment le choisir.


- Il ne faut pas choisir, mais les lire tous !


- On ne peut pas tout lire, c’est impossible ! La jeune femme avait jeté un œil vif, mais inquisiteur sur le comptoir où trônait un livre épais.


- Et vous, que lisez-vous ?


- Le Tom Jones de Fielding.


- Fielding ? Mais qui lit encore cet auteur ?


- Il faut lire Fielding, qui est bien supérieur à Voltaire au jeu de l’ironie.


- Que voulez-vous dire ?


- Il sait manier avec brio de nombreux procédés, dont l’euphémisme, qui consiste à émousser le caractère désagréable d’un jugement.


Persuadé que la plupart d’entre vous, aimables lecteurs, possèdent éminemment la précieuse qualité de percer à jour ses intentions, votre narrateur se réjouit d’offrir aux plus attentifs l’occasion d’exercer leur pleine et entière sagacité. Toutefois, ce n’est point faire injure à votre perspicacité, en tout point remarquable, que de souligner combien Fielding est un maître incontesté dans l’art de la méiose, cette figure de rhétorique consistant à rapetisser l’importance d’une réalité, procédé assez proche de la litote, comme vous le savez. Ces justes précautions oratoires étant prises, il nous semble judicieux, à présent, de poursuivre le cours de notre récit, à travers cette conversation, captivante dans la librairie de Donville, entre la jeune policière et le libraire pantagruélique.


- Vous devez bien posséder une liste des meilleurs ouvrages de tous les temps ?


- Je peux vous proposer celle de Somerset Maugham.


- Mais vous ne jurez que par les classiques ?


- Les classiques ont réponse à tout et, dans notre époque en pleine déconstruction, c’est un bonheur de s’y abreuver.


- Vous voulez parler du wokisme ?


- Oui, et des théories ahurissantes pour désexualiser le monde. En grec ancien, le genre neutre était réservé à tout ce qui était inanimé. Un monde sans âme. Je crois que c’est la meilleure définition de ces doctrines farfelues.


- Parce que vous pensez que notre destin est sexualisé ?


- Et comment se reproduire autrement ?


- Avec des systèmes d’insémination ?


- Mais pourquoi les écologistes veulent faire des enfants de façon artificielle ? A croire qu’ils n’aiment pas les méthodes biologiques !


- Alors cette liste de Somerset Maugham ?


- Une base intéressante. Dans l’ordre, il place Histoire de Tom Jones, enfant trouvé d’Henry Fielding en tête. Puis, Orgueil et Préjugés de Jane Austen, avec Le Rouge et le Noir de Stendhal.


- Un seul Français dans le trio de tête !


- N’oubliez pas que Maugham est anglais. Ensuite, Le Père Goriot, d’Honoré de Balzac. Puis David Copperfield de Charles Dickens, et Madame Bovary de Gustave Flaubert.


- Les Français sont à l’honneur.


- La Normandie aussi ! Attendez, ça ne va pas durer. En 7ème place, Moby Dick d’Herman Melville, Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, et Les Frères Karamazov, de Fédor Dostoïevski.


- Et le dernier ?


- Guerre et Paix de Tolstoï.


- Vous les avez tous lus ?


- Il me manquait Fielding. Et c’est un pur bonheur !


Amanda considéra Gargarin un bref instant, ses yeux plein de vie, dans son corps d’ours.
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