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    Pour Alice et Claire.
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    La beauté visuelle des langues indiennes




    Il existe en Inde 18 langues officielles et plus de 1 600 dialectes.




    Le nombre de caractères alphabétiques latins est inférieur à celui des caractères alphabétiques indiens, ce qui en rend la transcription très complexe.




    « Que Shiva bénisse les amateurs de la langue des dieux »




    Kalidasa [image: ]


  




  

    NDLE : les * renvoient aux glossaire et à l’index des personnages, aux pages 113 et 121 de l’ouvrage.
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    Avant-propos




    Il en est des voyages comme des œuvres d’art. Certains revêtent la puissance de l’évidence. Impossible d’y échapper. Impossible également de les oublier. Ils se présentent, tels des êtres chers, véritables compagnons de route qui nous accompagnent sur le chemin de la vie. Ils sont là, et continuent de nous habiter, nous renforcer même, par-delà les vicissitudes, les bonheurs et les rencontres. Par-delà le silence, les silences.




    L’Inde de Dominique Cresson en fait partie. Elle était tapie, « son » Inde, dans les recoins de sa mémoire, et dormait dans un court mémento, rédigé lors de son retour en France et laissé trente ans durant au fond d’un tiroir. Jamais elle n’a écrit sur ce pays-continent. « Je vivais. Les choses auraient pu en rester là ». Pour mener à bien son projet, il lui a fallu faire remonter à la surface des souvenirs qui demandaient de plus en plus impérieusement la parole.




    Trouver les mots justes, avec la précision du pêcheur ferrant sa truite. Relier le verbe aux images, aux bruits, aux odeurs, aux saveurs. Restituer le noyau dur de l’essentiel dans sa fraîcheur native. Cette ascèse nécessaire a un coût. « Tu payais sans marchander le prix exorbitant de la beauté », écrit Nicolas Bouvier dans un de ses poèmes indiens. Lorsqu’enfin vient le temps de l’écriture, c’est à un dévoilement intime, une mise en danger de soi que se confronte Dominique Cresson. Cette difficile épreuve la met dans un état de grande fragilité, qui se révèle peu à peu une force.




    De prime abord, il ressort de son témoignage l’incroyable énergie de cette Inde qui ne dort jamais, avec ses contrastes et ses extrêmes. Le balancier semble hésiter entre explosion de la vie et hiératisme des castes et des relations sociales, entre immobilisme et mutations, corruption et pureté, équilibre et défaite, connaissance et mystère…




    Le récit de Dominique Cresson révèle plusieurs niveaux de lecture. Voyage intérieur autant que géographique, méditatif et militant, esthétique et initiatique, il met en scène le délitement d’un couple, le sien. Grand est le risque pour elle d’être gagnée par une certaine aridité. Déterminée comme jamais à approfondir ses connaissances artistiques, elle continue de se jeter à corps perdu dans la littérature, la musique, la danse et le cinéma indiens. Dans son panthéon personnel, la position qu’occupe Satyajit Ray est fondamentale. De même, les rencontres, toujours fortes, qu’elles soient amicales, amoureuses, intellectuelles, artistiques, la nourrissent, comme autant de rivières qui alimentent en continu un lac menacé de dessèchement. « Il me fallait boire à la source de l’histoire pour comprendre et avancer », confie-t-elle.




    Cette soif d’art et de rencontres ne lui suffit pourtant pas. Il lui en faut davantage. Des missions de photographe arrivent à point nommé. Elle dispose désormais d’une nouvelle corde à son arc, véritable sésame qui lui permet de pénétrer des mondes fermés au commun des mortels, celui des plateaux de tournage entre autres. Armée de son appareil photographique, Dominique Cresson participe également au changement de la loi sur le travail des enfants : « Jamais appuyer sur le déclencheur ne m’a paru aussi vital ». Il s’agit, pour paraphraser Albert Londres, de porter la pellicule dans la plaie. Témoigner de la misère, des maladies et des injustices. Mais aussi attirer l’attention sur le quotidien, le petit, le détail.




    Ce qui frappe, dans les photographies de Dominique Cresson, c’est la présence des êtres dans leur intimité. Les regards très rarement fixent l’objectif. Ici, un cadrage volontairement coupé : non, il n’y a pas de rondeur des jours… Là, un travail sur les lignes, les courbes, les formes, les couleurs : l’art, décidément, toujours accompagne et irrigue sa vie. Les jeux d’ombres et de lumière suggèrent les clairs-obscurs de l’âme. Certaines scènes sont poignantes. Regardez les femmes lestées de lourds fardeaux, nouvelles Atlas portant le poids du monde. Regardez les enfants exploités, ils ont une expression lointaine, comme si la souffrance ne les touchait même plus. Mais le monde est polyphonique, nous dit la photographe. Une certaine communion semble régner parmi les humains et les animaux. L’élément liquide occupe une place à part, il incarne le grand mystère de la vie.




    Ces tableaux pris sur le vif racontent une histoire. Ils vont bien au-delà des paysages mythiques et des clichés touristiques. Peut-on voir dans l’habitude qu’a Dominique Cresson de « tout cadrer » la recherche inconsciente d’une certaine stabilité intérieure ? Le contrepoint musical d’une existence qui lui échappe ? Ce Pentax LX, « prolongement du bras et de l’œil », serait-il l’instrument d’une quête, celle de « l’accord parfait », la note juste, l’harmonie secrète, la réconciliation et l’unité ? L’œil du photographe est omniprésent, habitué à déchiffrer le monde à travers une anecdote, un fragment de scène, un moment volé. Si elle avance « lentement dans la connaissance de l’autre », elle n’hésite pas à « piéger l’instant », faire razzia de visages et de confidences, « provision d’images et de souvenirs ». La quête et le respect se muent alors en traque.




    Quelquefois, le temps suspend son vol, pour mieux suggérer la sensualité et le désir contenus dans un non-dit. La photographie, à l’instar de la musique, va plus loin que la parole. Les images accompagnent et animent le texte, elles agissent telles des « instants décisifs » qui finissent par contaminer les mots. Les deux écritures sont étroitement liées. Il n’est que de voir la cadence des phrases brèves et longues, fluides et sèches. Elles varient ainsi que le temps de pose et la durée d’exposition du Pentax.




    Le regard de Dominique Cresson est profondément empathique et humaniste. Parfois, chez elle, une certaine dureté se fait jour. L’existence vibre, semblable aux cordes d’une harpe tendue entre douceur et âpreté, pudeur de l’âme et brutalité de la vie. La simplicité de certaines scènes la touche. La grâce d’un sourire ou d’un regard éclaire sa journée. Des trouées poétiques s’enrichissent d’éléments picturaux qui transcendent la banalité du quotidien. Je pense à la présence vacillante de cette lampe à huile, dans la maison de Chana, qui évoque pour moi une toile de Rembrandt ou de La Tour, ou encore cette pluie diluvienne dont les demi-tons renvoient à Soulages. Et que dire de la fête d’Onam, vécue comme une transfiguration ? Que dire de ces magnifiques graphies indiennes, véritables enluminures semées tout le long du récit ? Elles sont autant de pauses, de respirations, qui incitent au silence et à l’arrêt sur soi. Que dire de toutes ces citations poétiques et philosophiques en tête de chapitre ? Elles forment une trame, dont les fils suggèrent des tentatives discrètes de rapprochements entre l’Orient et l’Occident. Si « l’art sublime la nature », il permet également de toucher, émouvoir, illuminer.




    L’écriture rappelle aussi, me semble-t-il, celle de Marguerite Duras. On retrouve quelques similitudes, notamment un style dépouillé, implicite, allusif. L’ellipse de ce qu’on peut percevoir intuitivement suggère en creux l’intensité des émotions intérieures. « Tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens à la surface de la force du fleuve », peut-on lire dans L’Amant. Chez Dominique Cresson, le courant intérieur qui bouillonne en elle est un écho, ou un miroir, à la vitalité débordante de cette Inde qu’elle chérit tant. L’écriture, tout en pudeur et fragilité, lui permet de naviguer avec bonheur et fluidité entre le dehors et le dedans. Il s’agit de s’approcher de ces choses simples qui, pour reprendre Philippe Jaccottet, répondent le mieux « à une vie plus intime ». Le résultat ne se fait pas attendre : « Les mots venaient, tout neufs… »




    L’écriture peut dès lors couler, chanter, se libérer. Elle se révèle multiple, lumineuse, vivante. À la fois journalistique et littéraire, ascétique et photographique, elle oscille, telle la balancelle de Charulata, entre le temps qui passe et l’instant présent, entre la rêverie et la réalité, l’ellipse et le conte, le silence et l’histoire. Les souvenirs enfouis dans la mémoire, au moment de les coucher sur papier, prennent une force nouvelle. Je pense ici à la belle phrase d’André Malraux, reprise par Jean-Claude Carrière dans sa merveilleuse adaptation du Mahabharata : « Si tu racontais cette histoire à un vieux bâton, il reprendrait feuilles et racines ».




    C’est bel et bien à une reverdie que le lecteur est convié. C’est également une partition en quatorze mouvements qu’il est invité à suivre. Loin d’illustrer une quelconque via crucis, la sensibilité de Dominique Cresson s’exprime dans les mots et les photographies, berçant l’écriture d’une musique nommée tendresse. Une femme dit sa vérité, l’intensité des émotions, la vivacité des sensations, les failles et les engagements. Portée par une ironie légère envers elle-même, c’est un concentré de vie que l’auteur nous offre, aussi intense et généreux que cette « Mother India » qui l’habite. Tous ceux qui connaissent Dominique Cresson peuvent témoigner de sa richesse d’âme. Ce livre lui ressemble. À la fois offrande, largesse, don, il lui permet de ne pas laisser fuir, de remercier et transmettre.




    HERVÉ GUYADER
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Devise de l’Inde*





    Je me suis mariée un matin d’été, à Paris. L’événement pourrait être banal, si je n’étais devenue, ce jour-là, l’épouse d’un Indien. Un mariage qui arrivait après plusieurs années de vie commune, et représentait, à ses yeux, la condition sine qua non pour le suivre… là-bas.




    Je souriais intérieurement en regardant le visage impassible de mon mari, fixé sur les nuages où se perdait notre avion. La sagesse asiatique ? Un cliché supplémentaire après les vaches sacrées, une sorte de pasteurisation d’un peuple habité de passions, gommées au fil des livres et des traditions.




    « Nous cherchons toujours à jeter un pont entre ce qui est et ce qui devrait être ; et par là donnons naissance à un état de contradiction et de conflit où se perdent toutes les énergies » disait Krishnamurti*. Entre lui et moi, des malentendus et des compromis, il est vrai. Un certain équilibre, malgré tout. Et la volonté de faire un pied de nez aux idées préconçues sur les couples mixtes. Au rayon des points positifs, aucune entrave religieuse. Il n’était pas hindou et n’appartenait donc à aucune caste.




    En s’engouffrant dans l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, il venait de solder ses années passées en France par un doctorat, quelques phrases de notre langue, mélangées volontiers à son vocabulaire anglais, et un mariage.




    Je m’envolais pour la troisième fois vers ce pays, objet de tous mes désirs. Mon rêve d’adolescente prenait forme.




    •




    Je connaissais déjà Calcutta, la ville ogresse, charmeuse et terrifiante à la fois. On raconte que beaucoup de voyageurs font demi-tour, à peine arrivés. Certains des collègues qui m’accompagnaient, lors de ce voyage de travail, ont eu cette tentation. L’oppression du trop sans doute. La misère, les bidonvilles, les humains par millions, Kalighat, le temple dédié à la cruelle déesse Kali.




    Il faut du temps pour apprivoiser ce joyau poli qui ne demande alors qu’à livrer ses trésors enfouis sous le poids des ans. Comme l’Indian Coffee House, l’antre des intellectuels. Immortalisé dans un portrait géant, Tagore* veille sur eux. Calcutta, symbole de raffinement, berceau des poètes, des cinéastes et des musiciens. Les Anglais l’ont aimée. Les stigmates de leur occupation n’en finissaient pas de partir en lambeaux, mais en une semaine, la capitale du Bengale avait gagné mon cœur. Ah, ce premier voyage ! Ma madeleine de Proust.




    Delhi faisait également partie des étapes, avec Agra et son célébrissime Taj Mahal, le palais de la Couronne. Magique, malgré l’essaim de touristes. Qui n’a pas foulé le marbre blanc de ce mausolée parfait, au bord de la rivière Yamuna, ni admiré son imposante silhouette à la lueur de la lune, n’a encore rien éprouvé. Et que dire de la descente infernale vers Delhi à bord d’un car bringuebalant, frôlant dangereusement le vide dans des virages épiques, doublé par un jeune garçon, dévalant, à tombeau ouvert et le corps à moitié allongé sur une planche à roulettes, le bitume défoncé… Quelle folie ! Une sueur froide perlait dans mon dos. Trois heures de trajet où j’ai souvent fait un irrépressible signe de croix intérieur.
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