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„Alma zog in das kleine Haus mit dem großen Garten, das seit wenigen Jahren leer stand, in meine Nachbarschaft. Niemand wusste so genau, woher sie kam. Im Dorf fantasierten sich die Leute Geschichten über die Alte, weil alles, was ihnen anders und fremd erscheint, was sich ihrer Kontrolle zu entziehen droht, unheimlich ist.


Ich, die sehr viel jüngere Nachbarin und angehende Journalistin wurde neugierig auf diese Alte, auf ihr Leben. Wir begegneten uns öfter, freundeten uns an. Mich überraschte sie immer wieder mit Sätzen, die mir neu und manchmal unverständlich waren.“




Gila Hayo Mortensen studierte Philosophie und Psychologie, arbeitete viele Jahre als Psychotherapeutin. Sie lebt und schreibt im Allgäu. Im süddeutschen Raum liest sie aus ihren Gedichten und Kurzgeschichten mit Musik und Theater. Aus dem ersten Gedichtband “ Linien einer Zeit“ las sie 2008 auf der Leipziger Buchmesse.
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Prolog



Alma lag an einem Tag im Herbst tot in ihrem Bett.


Sie wollte sterben, war erinnerungsmüde und bis zum Schluss lebensfroh. Das kleine Haus, in das sie vor einigen Jahren eingezogen war, trauert mit geschlossenen Läden. Ihr wilder, bunter Garten verwildert endgültig. Die Johannisbeeren ernten die Vögel, und die Äpfel reifen, als wüssten sie von nichts.


Meine Verbundenheit mit Alma bleibt über ihren Tod hinaus bestehen. Ich schreibe alles, was ich von ihr weiß und was sie mir erzählte auf.


Wir wollten es so.


Dass sie mir ihre Tagebücher vererbte, überraschte mich.


Ich blättere mich durch die Tage, Wochen, Jahre.


Die letzte Seite des Tagebuches:


Ja, so war es. Vielleicht auch nicht.


Die Erinnerung mit ihren langen Schattenfäden liegt über meiner Seele, wie ein Gespinst. Es hätte auch alles ganz anders sein können. In dieser langgezogenen Spur des Lebens abbiegen, anstatt geradeaus zu schauen, vielleicht nach links auf den Feldweg, am Maisfeld vorbei und durch den dichten Laubwald zum See, eintauchen bis zum Grund und erst wieder an die Oberfläche kommen, wenn die Zeit sich verirrt hat und die Welt sich neu entfaltet. Nicht immer die Erde unter den Füßen festhalten, sondern in der einbrechenden Dunkelheit mit den Fledermäusen umherziehen bis ans Ende der Nacht. Ich stehe am Fenster und schaue in die Dämmerung, in der die Konturen der Büsche sich dunkel im Teich spiegeln. Ich spiele, während ich mir den letzten Schluck Rotwein gönne mit Gedankenfäden, die alles verbinden wollen, was passierte. In welche Abhängigkeiten bin ich gezwungen worden, freiwillig hineingeraten? Im Nachklang erscheint alles so notwendig und wahrhaftig.


Was für ein absurdes Theater.


Alles nur Zufall?


Wieviele andere Leben hätte ich leben können, kann man leben?


Die Begegnung mit dieser jungen Frau, die zu meiner Gegenwart und Vergangenheit gehört, wie schön, das alles noch erlebt zu haben.


Ihr werde ich meine Tagebücher überlassen.


Meine Gedanken verzweigen sich endlos, und ich muss Grenzsteine setzen, den Geschichten einen Anfang, aber auch ein Ende gönnen.


Ich habe kein Heimweh mehr nach meinen Erinnerungen. Ich werde heute Nacht mit den Träumen entschwinden.


Ich habe alles gesagt, was es zu sagen lohnt.


Alles, und noch viel mehr.





Alma



Alma zog in das kleine Haus mit dem großen Garten, das seit wenigen Jahren leer stand, in meine Nachbarschaft. Niemand wusste so genau, woher sie kam.


Im Dorf fantasierten sich die Leute Geschichten über die Alte, weil alles, was ihnen anders und fremd erscheint, was sich ihrer Kontrolle zu entziehen droht, unheimlich ist.


Alma war anders.


Sie war laut und lustig, diskutierte mit jungen Leuten über Politik und soziale Missstände, schimpfte mit den Bauern über die niedrigen Milchpreise und deren kleine Rente.


Langsam verloren die Dörfler die Scheu vor dieser freundlichen Fremden.


Ich, die sehr viel jüngere Nachbarin und angehende Journalistin, wurde neugierig auf diese Alte, auf ihr Leben. Wir begegneten uns öfter, freundeten uns an. Mich überraschte sie immer wieder mit Sätzen, die mir neu und manchmal unverständlich waren:


„Schweigen am Rande der Erfahrung und Schweigen an der Grenze der Erkenntnis müssen wir achten. Wir bewegen uns mit unserem Bewusstsein und den geistigen Fähigkeit im Grenzgebiet. Ich habe immer gefragt: Was will ich vom Leben? Jetzt erst frage ich: Was will das Leben noch von mir? Und es antwortet: Schreibe und erzähle, was sich ereignete, um zu verstehen, was gewesen ist und was jetzt ist, um zu ahnen, was kommen wird. Deine Kinder, Enkel, Urenkel und alle Generationen nach dir tragen mit, was du getan und nicht getan, so wie du alles von den Generationen vor dir in dir trägst, um dein Leben leben zu können.“


Dabei schaute sie mich an, als prüfe sie meine geistige Auffassungsgabe und sagte in leicht ironischem Ton:


„Hast du dich mal gefragt, wie viele Generationen notwendig waren, damit du sein kannst?“ Ihre Stimme klang fest und erreichte mich.


Erinnerungen, denen sie ihre eigene Form gab und so deren Überleben sicherte, bedeuteten für sie Nahrung und Trost, Lust und Last. Erzählen verstand sie als Kunst einer vergessenen Kultur. Und sie schrieb bis zu ihrem selbstbestimmten Tod Tagebuch.


Sie erzählte von unterschiedlichen Leben, als handele es sich um eine lose Schnur, die überall mit allem verbunden werden kann. Ich ahnte nicht, dass eine Spur zu mir führen würde.


Sie wusste es. Als ich ihr meinen Namen nannte, schaute sie mich prüfend und interessiert an und schwieg. Erst sehr viel später erinnerte ich mich wieder an diesen kurzen Moment und verstand ihr Schweigen.


„Ich bin auf vielen Haupt- und Nebenstrecken gereist, bin auch da angekommen, wo ich nicht hinwollte, was das Schicksal für mich wählte. In der Ferne sind unterschiedliche Ziele sichtbar gewesen, aber die Geschwindigkeit des Zuges blieb nicht gleich, und manchmal habe ich auf einem oder mehreren Nebengleisen warten müssen, wie auf Verschiebebahnhöfen. Ich wusste nicht, wo die Reisen enden würden, aber ich fuhr, bis auf wenige Ausnahmen, gerne weiter. Hatte ich eine Wahl?


Ich reiste freiwillig und zwangsweise in Namibia, lernte voller Neugier Costa Rica kennen, suchte Abenteuer in Marokko, verliebte mich in Spanien, in New York und Paris, vergnügte mich in Italien und war nirgendwo endgültig zu Hause. Ich weiß nicht mehr, woher ich den Satz kenne: Nicht die Sprache ist das Zuhause, sondern das, was gesprochen wird. In diesem Sinne fühlte ich mich an vielen Orten zu Hause.


Ich habe die vielen Stationen der Reise, auf die man mich schickte, oder die ich mir selbst aussuchte, jetzt hinter mir. Ich will mit meinen Geschichten und Erinnerungen die immer schneller vorbeifließende Zeit vielleicht anhalten, dem Vergangenen einen eigenen Raum öffnen.“


Wenn Alma erzählte schaute sie in eine andere Gegenwart. Sie strich sich über die Stirn, als wolle sie für das Kommende Platz schaffen, nahm mich mit in Zeiten und an Orte, die ich ohne ihre Erzählungen anders wahrgenommen und verstanden hätte.


Alma hatte ihre grauen Haare im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Die Falten in dem schönen Gesicht zeichneten einen besonderen Schmuck, den nur alte Frauen mit Würde tragen können. Sie hatte exotisch bunte Kleidung aus Marokko, Namibia, Costa Rica mitgebracht. Ich brachte ihr aus der Stadt alles mit, was sie in ihrem großen Vorratskeller neben eigenem Gemüse und Obst aus dem Garten brauchen wollte. Ihre selbst gekochte Marmelade, ich glaube hundert Gläser, reihten sich ordentlich nebeneinander. Alles, was sie außer ihren vollen und leeren Weinflaschen noch aufbewahrte, fand seinen Platz. Vorratshaltung betrieb sie als Hobby.


So, wie sie Geschichten immer auf Vorrat hatte.


„Alle erwarteten und unerwarteten Besucher wollen essen und trinken“, schimpfte sie mich aus, wenn ich ihren Vorratskeller bestaunte und lachte.


„ und wollen deine Geschichten“, ergänzte ich, und es gefiel ihr.


Alma die Weltfrau, wie ich sie manchmal nannte, redete nicht ohne Zorn und Ironie, wenn sie von Ihm sprach:


„Der Spielverderber, der Miesmacher, schimpfte sie, der die Melancholie ins Haus brachte, der mich besuchte, auch wenn ich nicht wollte.“


Als ich sie fragend anschaute, fuhr sie fort: „Ich rede von dem als Klischee bekannten Ernst des Lebens, den Ernst, den ich schon in früher Kindheit gezwungen wurde zu akzeptieren. Ihn, den ich gerne verleugnete und doch respektieren musste. Ich hatte oft das Empfinden, dieser Weggefährte lege mir Fuß- und Handfesseln an, verbinde mir die Augen und verstopfe mir die Ohren oder vernebele mein Hirn. Dann kochte meine Wut und mein schwarzer Zorn jagte ihn. Ich lernte viele Tricks, ihn abzuschütteln, erzählend ihm zu entkommen, mich gleichsam davon zu reden. Diesem Ernst konnte ich auch untreu werden, wie meinen Liebhabern“, lachte sie. „Ich musste oft genug mit ihm verhandeln“, fuhr sie zögernd fort, „wenn er das, was ich liebte und was mir Vergnügen bereitete, stören wollte, sich darüber legte und mir die Luft nahm. Und er ließ mit sich handeln. - Nicht immer.


Als ich mich, achtzehnjährig, einige Tage vor Weihnachten für viele Wochen nach einem Unfall im Krankenhaus einrichten musste, spielte ich mit meinem zerschundenen Gesicht in dem großen Krankensaal Weihnachtslieder auf der Blockflöte. Ernst versteckte sich hinter der jugendlichen Zuversicht. Langsam, neben Hoffnung und Lebensfreude fand er seinen Platz in meinem Leben. Ich lernte ihn zu akzeptieren.


Es gab keinen Partner in meinem Leben, der sich mit Ernst nicht angefreundet hätte, ihn oft als Verbündeten gegen mich nutzte. Auch die sechsunddreißig Jahre Mutterrolle waren für mich mit und ohne diesen Miesmacher frei und gebunden, heiter und schwer. Als ich einen Freund verlor, von dem ich glaubte, ohne ihn nicht leben zu können, brauchte ich alle Kraft den Kopf zu heben, das Leben wieder als lebenswert zu erkennen.“


Alma konnte lange erzählen, weil ich alles genau wissen wollte und mir bei ihr Zeit gönnte, ihre Geschichten aufsog, träumend alle Rollen-Lebens-Räume mit ihr durchstreifte. Ernst war immer schattengleich anwesend.


„Ernst musste zur Seite treten, als meine Tochter in Namibia, den Tod in den Augen, einfach nur spielen wollte. Ich setzte mich an ihr Bett und spielte, spielte mit ihr gegen den Tod, jeden Tag. „Der große Wurf“ mit fünf Würfeln, ein Zufallsspiel, das die Tochter in ihrem erbarmungswürdigen Zustand gewann. Der Tod machte sich davon. Und Ernst schaute ihm noch lange hinterher.


Die psychologisch gedeutete Welt, in die ich tief eindrang, mich professionell schulte und aus der ich nach mehr als dreißig Arbeitsjahren mit müden Augenlidern wieder ausstieg, das war die bevorzugte Welt von Ernst. Hier konnte er sich entfalten, seine Berechtigung beweisen, mich unterstützen, mich allerdings auch oft vergessen machen, dass Freude und Liebe zum Leben, zum Überleben notwendig sind. In der Erinnerung erscheint mir diese Berufswelt wie ein Museum, angefüllt mit bewegten Bildern kranker, schwer beladener Menschen, auf der Suche nach Heilung und Lebenssinn. Der Raum füllt sich immer neu, der Zustrom bricht nicht ab. Und viele finden, nach mehreren Irrwegen und mit oder ohne individuelle Unterstützung, getröstet den Ausgang.“


Alma schaute umher, als sei die Vergangenheit anwesend.


„Ich habe lange nicht verstanden, warum Probleme so attraktiv für viele Menschen sind, was das Leiden so erstrebenswert sein lässt, dass sie es nicht loslassen können oder wollen. Ernst war oft ratlos. Wenn die Menschen schließlich bereit waren sich und ihre Umwelt genau wahrzunehmen, ihren Verstand und ihr Gefühl in Einklang zu bringen und das „Entweder Oder“ durch „Sowohl als Auch“ zu ersetzen und sich mit ihrem Körper lustvoll in Bewegung setzen konnten und wollten, dann hatten sie und wir eine Chance.“


Nach zu vielen Jahren Arbeit hatte sich Alma, wie sie es beschrieb, aus dem Museum und seinen bewegten Bildern verabschiedet. Sie und Ernst waren dort ein zu enges Paar geworden.


Sie kaufte sich in der wunderbaren Welt der Berge und Seen ein Holzhaus in unserem kleinen Dorf, in dem Kühe und Kinder noch auf der Straße umherlaufen können. Sie verwandelte ein Stück ungenutzte Wiese in einen großen Garten, indem Blumen und Sträucher, Schnecken und Vögel, Katzen und Frösche sich behaglich fühlten, wo Schafe und Hühner der Nachbarn aus eben diesem Garten gelegentlich verjagt werden mussten.


Sie hatte sich ihre Welt neu geschaffen, in der auch die buddhistische Weisheit Platz fand. Sie fand neben dem Erzählen eine Form, ihre Erfahrungen und Gefühlsgedanken in Poesie zu verwandeln. Ihr öffneten sich Räume, in denen sie umherging, deren Weite und Tiefe sie auslotete und mit Sinn füllte.


„Meine heimliche Liebe war lange die Philosophie“, erzählte sie. „Während des Studiums verpasste ich keine Diskussionsrunde. Mit sechzig Jahren wurde diese Liebe neu belebt und ich entdeckte Kant und verabschiedete mich nach vier Semestern wieder von ihm, las erneut griechische Philosophen, griechische Tragödien. Ernst zeigte sich auch als wichtiger Gesprächspartner bei der Interpretation und Formulierung philosophischer Texte. Die Vernunft hatte einen nicht geringen Platz in meinem Leben beansprucht, ich hatte sie willkommen geheißen und ihr ebenso oft Grenzen und Alternativen aufgezeigt.


Ernst wurde allmählich alt und gebrechlich, forderte laut gesehen und gehört zu werden, quälte mich mit alten Geschichten. „Verpasstes Leben“, sagte er mit Blick in die Vergangenheit. Dann bewegte ich mich langsamer als gewöhnlich, legte die Stirn in Falten, redete so lange gegen ihn an, bis er sich zurückzog. Er besucht mich heute nur noch selten.


Ich genieße es Worte in Gedichten zu verbinden, sie in die gewählten Zusammenhänge zu zwingen, damit sie mir dienen, indem sie das widerspiegeln, was den Bildern und den Empfindungen in meinem Kopf entspricht.“


Alma, lachend, schimpfend, gütig, wachsam, schärfte ihren Blick an dem, was aus der Vergangenheit auftauchte, sich in der Gegenwart realisierte und für die nicht mehr allzu üppige Zukunft Fakten schuf. Mit achtundachtzig warf sie ihren Führerschein in die Mülltonne. Ihr Fahrrad verschenkte sie nach einem Sturz. Jeden Tag konnte man sie auf dem Feldweg, der gleich hinter ihrem Haus beginnt, in Richtung Wald gehen sehen. Jedes Wetter war ihr recht. Ihre Kinder und Enkelkinder, einige von weit her, besuchten sie mehrmals im Jahr. Sie gingen wieder mit Geschenken aus dem Vorratskeller oder mit Gedichten und Geschichten.


Jugendliche des Dorfes, für die sie immer ein freundliches Wort hatte, kickten im Sommer auf der Wiese neben ihrem Haus, prosteten ihr zu, auch wenn die „Alte“ ihnen zunächst in ihrer Buntheit unheimlich war. Sie setzte sich schon mal zu ihnen ins Gras, nahm die Flasche Bier, die sie ihr anboten, erzählte ihnen, wenn sie fragten, Geschichten von früher, wie die über eine Frau Frey:


„Frau Frey lebte in einem kleinen Dorf im Saargebiet, das nach dem Krieg von Franzosen für viele Jahre besetzt war. Frau Frey war eine sehr liebenswürdige, beleibte Frau mit einem weiten Herzen, die mit einem dünnen, großen Mann eine kleine Ewigkeit verheiratet war, die ihn und zwei ihrer sechs Kinder überlebte. Eine Frau, die ihren Kühlschrank und ihre Tiefkühltruhe für Besucher gern öffnete. Sie, die mit Schulwissen nicht gerade gesegnet war, musste ihren sechs Kindern Französisch, Pflichtfach in der Volksschule, beibringen. Einen französischen Offizier, der zur Kontrolle gelegentlich das Dorf inspizierte, fragte Frau Frey, ob sie denn ihre Kuh auch auf Französisch ansprechen müsse. Mit den Kindern zurechtzukommen sei doch schon schwer genug.


Frau Frey musste also ihren Kindern, die nicht viel an Intelligenz erben konnten, die französische Sprache nahebringen, in der sie kein gutes Wort finden konnte. Sie mochte diese Besatzersprache, wie sie sie nannte, nicht. Die ist unanständig, verkündete sie jedem im Dorf, der es hören oder nicht hören wollte. La schaaiise, schrie sie, mit dem Rohrstock in der einen und dem Französischbuch in der anderen Hand, jeden Abend ihre Kinder an, nachdem die Kuh im zu engen Stall gemolken und das magere Abendessen, die Armut saß jeden Tag mit am Tisch, von den Kindern hastig gegessen war. Und ihre sechs Plagen wisperten unter Verteilung von Ohrfeigen und einigen Stockschlägen hundertmal im Chor: la schaaiise, bis endlich der Stuhl unter der fülligen Frau Frey bedrohlich wackelte und sie ermattet den Stock fallen ließ und alle ins Bett schickte. Ihr Mann schnarchte bereits.


Eines Tages beschloss diese mutige Frau in ihrer Not, den Schulunterricht in Französisch, zugunsten ihrer Kinder, zu beeinflussen. Sie schrieb dem schon etwas betagten Lehrer, Schuler genannt, dem Schorschi, den alle im Dorf schon lange kannten, einen Brief:


 


Hoch verehrter Müsiö Schuler, lieber Schorschi, ich, die Frau Frey, die Marlis aus der Schnaddergass, bitte dich untertänigst diesen Brief zu lesen und meine Bitte anzuhören.


Obwohl wir beide, mein Mann und ich, die französische Mundart sehr schätzen, fasse ich meine Bitte an dich in den Wörtern, die ich schon etwas länger kenne. Ich bin der Überzeugung, mein Mann auch, du solltest mal dringend Urlaub machen wegen der Anstrengung mit den Kindern in der Schule und sowieso.


Ich bin bereit und gut präpariert, wie du dich noch überzeugen wirst können, die Kinder in der Schule in der Zwischenzeit deines wohlverdienten Urlaubs in den französischen Sprechgewohnheiten zu belehren. Wenn ich zuhause mit den Kindern lerne und mein Mann der schewalier in der Zwischenzeit die esscagoos im Stall und auf der Wiese einsammelt (du siehst ich verstehe was von der französischen Lebensart) haben wir viel Spaß. Abends wird alles mit pommesdeterres gebraten und es schmeckt superbe. Das sind doch auch deine Lieblinge, diese kleinen Schleimerchen in viel Butter und Knoblauch gebraten. Aber ich habe noch andere Qualitäten. Ich bin lustig und die Kinder lachen, wenn ich sie marschieren lasse wie im Krieg, die Franzosen können das ja auch, aber wir doch viel besser. Dazu singen wir allonsonfontdelapatriiie. Du siehst ich kenne mich aus. Außerdem bin ich eine Respektsperson. Ich kann laut schreien und dann sind alle ruhig und ich kann auch mal draufhauen, da scheue ich nichts. Das alles sehr verehrter Müsiö Schorschi sind Sachen, die man doch in der Schule gut gebrauchen kann und die bringe ich von Natur aus mit, wenn ich dich mal für eine Zeit ablösen könnte und ich verspreche dir, die Kinder freuen sich, wenn du wieder da bist. Gönne dir mal was, aber woanders.


Jetzt muss ich noch die Giggel jage, sie fresse die ganze esscagoos.


Bis bald und orevoar,


Deine ergebene Madam Frey, die Marlis“


 


Die jungen Leute lachten. Alma nahm einen großen Schluck Bier aus der Flasche. „Ich habe keine Ahnung, ob es funktionierte“, sagte sie. „Als Frau Frey starb, zimmerten ihre Söhne ihr einen überbreiten Sarg aus eigenem Eichenholz und beweinten sie nicht.“


Alma stand mühsam vom Boden auf, bedankte sich nochmal für die Flasche Bier und winkte nach hinten, bevor sie im Haus verschwand.


Ich traf Alma einige Tage danach auf der Terrasse, einen Eimer mit Äpfeln vor sich, die sie vierteilte und entkernte.


„Ich friere sie ein, damit ich im Winter mein eigenes Obst essen kann“, sagte sie, ein Stück Apfel kauend. Mein Angebot, ihr zu helfen, lehnte sie ab.


„Wenn du mir zuhörst, hast du genug zu tun.“


Alma nahm mich mit in ihren Fantasieraum, ich wusste lange nicht, ob sie Geschichten nur erfand, weil sie gerne erzählte, oder ob sie von anderen Menschen und aus deren Leben sprach, oder von ihrem eigenen. Ich fragte sie nicht.


Nach einiger Zeit bat ich sie, ein Aufnahmegerät mitbringen zu dürfen. Sie wusste, ich war angehende Journalistin. Nach kurzem Zögern erlaubte sie es mir. Was mit den Geschichten dann geschehen würde, war ihr zu dieser Zeit nicht wichtig. Wir sprachen erst sehr viel später darüber.


Sie wollte erzählen von einem Mädchen, Dschani oder als Jugendliche Janet genannt, die sie sehr mochte, wie sie betonte, von Juana, der jungen Frau, die die Männerwelt kennen lernte, von Hannah, die sechsunddreißig Jahre zu den Mütterfrauen gehörte; von Greta, der Außer-Haus-Frau, die alles richtig und gut machen wollte. Mehr und mehr hatte ich den Verdacht, Alma erzähle von sich, aus ihrem Leben. Warum sie nicht „Ich“ sagte, wusste ich nicht. Vielleicht wollte sie die Nähe zu allem Erlebten nicht noch einmal erfahren, brauchte Distanz. Ich weiß es nicht. Wusste sie es? Als ich sie doch einmal fragte, ob sie selbst dieses Kind, die Jugendliche und die Frauen, von denen sie mir erzählte gewesen sei, und wenn ja, warum sie dann nicht Ich sagte, antwortete sie geduldig:


„Ich bin alle und keine. Ich kann nicht Ich sagen, wenn ich dir von diesen Menschen und deren Leben erzähle. Ich, das ist die, die vor dir sitzt. Das Ich der Vergangenheit ist nicht das Ich von hier, auch nicht das Ich der Zukunft, verstehst du? Sie sind nicht Ich, aber sie gehören zu den Wurzeln, die auch meine sind, die sich aus den vielen Generationen gebildet haben bis zu dem Ich heute. Mir ist wichtig, dass du das verstehst.“


Ich war nicht sicher, ob ich sie verstand.


Ihrem intensiven Blick mich zu entziehen, fiel mir schwer. Mich berührte diese Frau, die Alte hatte meine Neugier geweckt. Ihre fünf oder sechs Sinne schienen alles Schlimme, Notwendige und Schöne dieser Welt aufgenommen zu haben. Sie konnte ebenso das Mädchen mit den staunenden Augen sein, wie die erwachsene Frau, in deren Kopf sich noch immer viel zu ereignen schien und die lebenskluge Alte, die gerne schwieg.


Meine Eltern wohnen 400 km entfernt. Meine Großmutter, in deren Haus ich jetzt wohne, lebt seit 3 Jahren nicht mehr. Als mein Großvater starb, war ich noch ein Kind.


Alma war da und ich ging so oft zu ihr, wie es uns möglich war.


Tagebuch


Ich erzähle meiner jungen Nachbarin die Geschichte eines Kindes, das, seit es atmete, den zweiten Weltkrieg erlebte, das seine Ängste, Bedrohungen und die Sicherheit wegbrechenden Ereignisse - für ein ganzes Leben ausreichend - vergessen musste und das sich immer wieder, bewusst oder unbewusst, für das weitere Leben neue Sicherheiten erarbeitete.







Dschani und Janet


Dschani lebt in einer Welt voller Bedrohung.


„Dschani ist die, die mitläuft, besser, hinterherläuft, jahrelang, bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag“, begann Alma eines Tages. „Die Füße der Kleinen wissen nicht wohin, als sie endlich mit sechzehn Monaten am Boden angekommen sind. Sie ist die Dritte. Die Mutter mag das nicht, nicht auch noch eine Dritte am Rockzipfel, neben dem Vierjährigen und der Zweijährigen. Also läuft Dschani der zwei Jahre älteren Schwester hinterher.


Wenn es damals die Pille gegeben hätte, es gäbe euch alle nicht, ist einer der Sätze, die die Dritte niemals vergaß, obwohl dieser Satz im Sterben von der Mutter zurückgenommen wurde, der sollte mit ihr sterben. Sie sei, so einer der letzten Sätze, glücklich mit ihren Kindern.


Ihren Kindern erzählte sie von ihrem unerfüllt gebliebenen Wunsch, als Pianistin ihrem Leben Glanz zu geben. Rachmaninow übte sie noch mit neunzig:


Ich war für alle hörbar musikalisch hochbegabt, habe schon als Sechsjährige lieber Mozarts Klaviersonatinen gespielt, als mit anderen Kindern auf der Straße. Aber ich war ja nur ein Mädchen, das doch einmal heiraten würde. Also durften nur meine beiden Brüder studieren.


Meine Mutter, konservativer Landadel, füllte die Schränke für meine Aussteuer mit wertvollem Geschirr, Silber, Kristall und gestickten Leinendecken, kaufte Mahagonimöbel, Teppiche und Gemälde. Die wertvolle Aussteuer, bis auf wenige Einzelteile, fraß der Zweite Weltkrieg.


Mein Vater, Konrektor in einem trostlosen Grubendorf an der französischen Grenze, in das er wegen seines unsittlichen Lebenswandels strafversetzt wurde, kümmerte sich neben dem Beruf lieber um seine Liebschaften, die er auf großem Fuß in der nahen Stadt verwöhnte, dann blieb für mich wenig Interesse und kaum Geld übrig.


Die Trauer über dieses nicht gelebte Leben als Pianistin lief in den Erinnerungen von Dschanis Mutter immer mit. Am Ende ihres Lebens lachte sie über den Satz, den Dschani ihr zuflüsterte: Heute wärst du eine alte, vertrocknete Pianistin und alleine, hätte es die Pille gegeben.


Dschani wachte die letzten Tage und Nächte bei der sterbenden Mutter.


Meine Hände auf meinem angeschwollenen Bauch sind zittrig. Sie wissen, der Tumor verschafft sich immer mehr Raum. Was mich traurig macht, ist das Ausgeliefertsein, die auf Distanz gehaltene Wut, die als Resignation dem Schicksal gegenübertritt. Die Zerstörung meines Körpers geschieht. Ich kann darauf keinen Einfluss nehmen. Eine Hoffnung aufzehrende Gewissheit.


Dass ich mich hier in diesem kalten Haus aus meinem Leben in den Tod verabschiede, ist erst vor zwei Wochen in mein Bewusstsein vorgedrungen. Das Sterbebett, bequemer, leichter zu handhaben für die Nachtschwester, ist mir vor wenigen Tagen untergeschoben worden. Noch kann ich aufstehen, zwar beschwerlich gehen, aber die einundneunzigjährigen Beine tragen mich nur bis zum Tisch und zu meinem bequemen Liegesessel. Wenn Besuch von den Kindern oder Enkeln kommt, kann ich so tun, als ob ich noch „auf den Beinen“ bin. Ich fürchte und verabscheue das Im-Bett-liegen-bleiben. So schnell gebe ich noch nicht auf.


Meine Kinder sind mir im Laufe des Lebens immer näher gekommen, besonders jetzt, da ich mich verabschieden muss, aus einem Leben, das oft keinen Ausweg aufzeigte. Es gibt immer einen Ausweg, sagte meine Mutter, auch wenn ich ihn nicht selbst sah, wenn ich eher rückwärtsging, weil der Weg vor mir nicht mehr zu erkennen war. Meine Mutter, eine im Glauben verwurzelte Frau, stoppte meinen Rückwärtslauf mit ihrer lebenspraktischen, gelassenen Art, tröstete mich; sie rief auch mal den Arzt, der mir den Magen auspumpte von dem Gift, das das Leid und die Verzweiflung in mir töten sollte. Es war schon dumm von mir.


Jetzt nach all den Jahren zieht sich das Leben von mir zurück, verlässt mich, wendet sich von mir ab, zieht mich mit in einen unbekannten Zustand des Jenseitigen und – jetzt bedauere ich, gehen zu müssen.


Ich möchte mich verabschieden, aber wie macht man etwas, das man nicht will und doch tun muss? Wie verabschiedet man sich von etwas, das man festhalten will? Wie lässt man etwas los, an das man sich gebunden fühlt?


Dschani sitzt an meinem Bett. Sie ist so fürsorglich.


Ich gehe mit Fragen an der Grenze entlang, meine Antworten werden nicht mehr gebraucht, sind entbehrlich, werden zurückgelassen, aufgehoben in dem, was man mein Leben nennen wird, für mich unerreichbar geworden. Abschied von mehreren Leben, vielen, die sich in mir entfalten konnten, oder auch nicht, sich mir gelegentlich aufzwangen und mich zu ihrer Gestaltung drängten, sich entzogen, sich tarnten, um dann wieder aufzutauchen und sich jetzt endgültig, ja, mit einem Lächeln in meinem Gesicht, für immer zurückzuziehen.


Für immer? Ich weiß es nicht.


Ich gehe alle vergangenen Wege, Lebenswege, rückwärts diesmal, sie drängen sich mir auf. Ist das der Abschied, den ich brauche, Abschied von einer Geschichte, in die ich hineingeboren wurde, von einem Klan, dem ich durch Geburt zugeteilt wurde, mit allen erfahrenen und erfundenen Geschichten und Ereignissen. Ich gehörte gerne zu dieser Sippe und habe schmerzlich erlebt, wie Tragisches sich nicht vermeiden ließ, wie Leid durchlebt werden musste, habe mich amüsiert, wie Komisches, Absurdes meinen Weg begleitet hat, freue mich, wie Schönes, Wertvolles weitergegeben wird, an meine Kinder, Enkel, Urenkel und an nachfolgende Generationen.


Bin ich jetzt bereit zu gehen?


Einen Tag vor ihrem Tod sagte sie zu Dschani: Ich träumte heute, dass ich ein Baby bekomme. Jetzt wusste Dschani, ihre Mutter ist bereit zu gehen.


Das Abschiedsgeschenk der Mutter: eine Umarmung und Tränen nur für die Dritte, für Dschani.“


Alma saß am folgenden Samstag auf der Terrasse, winkte mich herüber, schälte und entkernte die letzten Äpfel, reichte mir ein Viertel, ein anderes Viertel landete in ihrem Mund, wurde bedächtig gekaut.


Sie schien auf mich gewartet zu haben.


„Ich möchte Dir von Dschani weiter erzählen, hast du Zeit?“


Ich holte mein Aufnahmegerät und brachte Zeit mit.


„Dschani, was für ein Name, niemand in der Nachbarschaft oder Schule hieß so. Dieses Kind staunte, als es verstand, wer damit gemeint war, wusste nicht, ob sie sich freuen durfte. Aber „Dschani“ wurde vom Vater liebevoll ausgesprochen. Die Mutter ließ es gelten, die Geschwister lachten darüber. Sie trug diesen Namen mit sich herum wie ein seltenes Amulett, das man ihr umgehängt hatte. Warte einen Moment, ich will von vorne anfangen“.


Alma stand auf, Kaffee wurde frisch aufgebrüht. Sie schien in eine andere Welt zu entschwinden, als sie weitersprach.


„Dschani wurde im Kriegsgeschrei, Deutschland gegen den Rest der Welt, gezeugt. Anders als dieser sorgfältig geplante Krieg, war Dschani ein sogenannter Unfall. Sie wird später sagen: Außer mir legte niemand besonderen Wert auf mein Erscheinen. In solchen Zeiten war ein Kind ein kaum willkommener Vorfall, den die Mutter sich gerne erspart hätte. Es sei ihr neun Monate übel gewesen, erzählte sie später, nicht ohne Dramatik in der Stimme. Dann der Tag, als Dschani „ins Licht kam“, wie die Italiener sagen: Ein schwüler Augusttag zog herauf, so als ob der Sommer mit letzter Kraft Wärme einer aus den Fugen geratenen Welt spenden wollte. Alphatiere, denen ein Heer Unfreiwilliger und viele Freiwillige in den sinnlosen Tod folgten, regierten.


Auf der Geburtsstation der Klinik, in einer Grenzstadt zu Frankreich, gehen Schwestern in ihrer weißen Kleidung geschäftig hin und her, die Mienen unruhig. Die Schwangere mit den dunklen Augen und den im Nacken zusammengebunden braunen Haaren liegt ruhig in den weißen Laken, im weiß getünchten langen Krankenhausflur und wartet auf einen Platz im Entbindungszimmer, aus dem in kurzen Abständen Stöhnen und Schreie zu hören sind. Die junge Frau freut sich, den mächtigen Leibesumfang bald los zu sein. Das Baby im Bauch ist ungeduldig, drängt, drückt, hofft, dem zu eng gewordenen Ort zu entkommen.


Plötzlich Fliegeralarm! Alle Frauen werden von hin und her hastenden Schwestern eilig durch die Gänge geschoben. Von Sirenengeheul getrieben, hetzen andere schwerfällig, den Bauch stützend, mit Panik im Gesicht, die Treppen hinunter in den Keller, einige werden mit dem Bett hastig in den Aufzug geschoben und in dem notdürftig eingerichteten Gebärraum im Keller abgestellt. Die Dunkelhaarige mit den warmen Augen geht langsam die Treppen hinunter, nachdem sie das Bett verlassen hat und, ja, ja, es geht schon, der Schwester zuruft, die ihr im Laufschritt entgegenkommt. In dem fensterlosen, kühlen Kellersaal stehen zwanzig Betten und wenige Paravents, die kaum Privatsphäre schaffen. Die nahen Einschläge der Bomben zerstören endgültig die Ruhe in den Mienen einiger Schwangeren. Andere beten laut, um ihre Panik zu bekämpfen.


Die junge Frau liegt auf einer einfachen Pritsche auf dem Rücken, stöhnt jetzt ohne Scham und ohne Angst, auch wenn weitere nahe Detonationen zu hören sind und die Wände vibrieren.


Nach vielen Stunden drängt sich ein neun Pfund schweres Mädchen, neben dem erneuten Geheul von, in die Welt. Es wird nicht der letzte Fliegerangriff sein, den es schreiend überlebt.


Die Detonationen und das gedämpfte Brummen der Flugzeuge, das Stöhnen der anderen Frauen, nichts davon dringt mehr an das Ohr der Wöchnerin in ihrer Erschöpfung. Als sie nach zwei Stunden erwacht, legt die Schwester der Mutter ein in weiße Tücher gewickeltes dickes, schwarzhaariges Baby in den Arm. Ich kann es nicht halten, flüstert sie und gibt das Baby in die Arme der Schwester zurück.


Die Mutter will es nicht stillen, es saugt zu kräftig und die Brust ist bald entzündet. Der Körper der Mutter, ihre Wärme und ihr Geruch, sind für das Baby und sein Bedürfnis nach Sicherheit nicht erreichbar. Es schläft erschöpft ein, wacht auf, schreit, schluckt gegen Hunger und Sehnsucht den doppelten Flascheninhalt. Die Großmutter hatte es empfohlen. Das bald verspeckte Kind kann kaum aus den Augen schauen. Aber es lacht sich in die Welt und wird geliebt, von der zwei Jahre älteren Schwester und den Nachbarmädchen, vom Großvater und der Patentante. Sie nennen sie Dschani, Dschanili, Dschanini. Der Bruder achtet darauf, dass seine Sonderstellung als Erstgeborener nicht geschmälert wird durch diese hübsche, dicke Dritte, die so gescheit schaut und mit ihrem Lachen alle Aufmerksamkeit hat.


Unzufrieden und nervös bewältigte Dschanis Mutter ihren aufgezwungenen Alltag. Was sollte sie mit Kindern, die ihr den Verzicht auf eine Karriere als Pianistin jeden Tag bestätigten und sie an eine Verpflichtung erinnerten, die sie hasste.


Dschanis Vater verschwand in seinem ungeliebten Beruf und im Alkohol. Sein Interesse an Kindern ist ihm abhanden gekommen. Er war in seiner Familie der Jüngste von sechszehn Kindern.“


Alma machte eine kurze Pause, schaute mich an.


„Du musst wissen, der Jüngste von sechzehn Kindern zu sein und seiner Lust und Leidenschaft für einen künstlerischen Beruf nicht nachgehen zu dürfen, weil die Eltern es verbieten, er wollte Sänger und Schauspieler werden, ist nochmal eine besondere Geschichte, die ich ein anderes Mal erzähle.


Die Eltern von Dschani lebten beide ein Leben, das ihnen aufgezwungen worden war. Ich weiß nicht, ob sie wirklich eine Chance hatten. Die gesellschaftlichen Normen, die eher konservative Haltung ihres Umfeldes in den dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts engten sie ein, die Zwänge untersagten ihnen, auszubrechen. Der Zweite Weltkrieg und die Zeit danach reduzierten ihr Leben auf Überleben.


Dschani entwickelte sich zu einem neugierigen, sensiblen Kind, das von den älteren Geschwistern wegen ihrer Speckrollen oft gehänselt wurde. Aber sie war gescheit und lernte schnell, dass Lachen die Menschen freundlich stimmt. Ihr Lachen sollte allerdings, auch als die Speckrollen in den kommenden Jahren verschwanden, noch häufig unterbrochen werden.


Krieg, Bomben, Bunker, Feuer, Zerstörung, drückten ihr den Schrecken ins Gesicht, veränderten ihre kindlichen Träume, boykottierten die Entwicklung von Vertrauen in die Welt. Als Dschani drei Jahre alt war, wurde die Familie mit Großmutter in eine siebzig Kilometer entfernte Stadt evakuiert. Der pensionierte Großvater wurde zum Schulunterricht nach Norddeutschland geschickt. Der Krieg hatte sich bis zu Dschanis Dorf an der französischen Grenze gewalzt. Bevor sie fliehen mussten, mauerte der Vater alles Wertvolle, das sie nicht mitnehmen konnten, unter der Kellertreppe ein. Die Haustüren durften nicht verschlossen werden, damit Soldaten sich, falls nötig, dort einquartieren konnten.


Und alles Wertvolle gehörte dem Krieg, wurde gestohlen, oder kaputt geschlagen.


Der Vater, Sozialdemokrat und Gewerkschaftler, lief Hitler nicht hinterher und war zu unbedeutend, um dazu gezwungen zu werden. Er wurde vom Wehrdienst befreit, weil er zur Kontrolle der Stromversorgung der ganzen Grenzregion verpflichtet wurde.


Die Familie bekam in der fremden Stadt ein voll eingerichtetes Haus zugewiesen. Sie vermuteten, es gehörte einer jüdischen oder oppositionellen Familie, die verschleppt worden war. Es konnte nicht lange her sein. Im Vorratsschrank stapelten sich Gläser mit Marmelade und Eingemachtem. Ein Schaukelpferd stand verwaist in der Ecke. Die Großmutter weinte, als sie das sah. Aber sie hatten einen Ort, an dem sie sich mit drei kleinen Kindern einrichten durften. Die Nacht davor kamen sie in einem Rettungsraum des „Roten Kreuz“ unter. Die Kinder schliefen dort auf Matratzen auf dem Boden, der Vater im Sessel und Mutter und Großmutter gemeinsamen in einem zu schmalen Bett.


Weihnachten 1944.


Fliegerangriff ohne vorherige Warnung der Sirenen. Die ersten Detonationen wecken Dschani aus dem Mittagsschlaf auf, sie steigt schnell aus dem Kinderbett und läuft ins Wohnzimmer. Sie ist dort noch nicht angekommen, als durch den Luftdruck Steine aus der Wand auf ihr Bett fallen. Sie bleibt unverletzt. Dschanis Schutzengel, sagt die Großmutter.


Sie kommen nicht mehr rechtzeitig in den Keller oder in einen Bunker, als die Flugzeuge schon Bomben abwerfen.


Panik breitet sich aus. Die Kinder in Angst, Orientierungslosigkeit, die drei Jahre alte Dschani versteht nur Bedrohung. Die Mutter drückt sich schnell mit einem der Kinder in eine Zimmerecke, hält schützend die Arme darüber, der Vater mit dem zweiten Kind in einer anderen Ecke, die Großmutter flüchtet mit Dschani im Arm unter den schweren Eichentisch. Es verdunkelt sich der zu helle Tag, Fenster und Türen fliegen durch die Wohnung, Glas splittert, ein Stück Mauer bricht ein, alle sind über und über mit Staub und Ruß bedeckt, Lärm, Sirenen, Schreie, Feuer ringsum. Wer kann helfen, trösten, beruhigen?


Die Kinder und die Großmutter beten, weinen, beten.


Verletzt ist niemand, als es am Himmel wieder ruhig wird. Das Nachbarhaus brennt. Schreie dringen aus dem zugeschütteten Nachbarkeller, in den sich viele geflüchtet haben. Die Mutter und der Vater ziehen die Verschütteten aus den Trümmern. Die Mutter hilft einer am Bein schwer verletzten jungen Frau mit vorläufigem Verband, der Vater deckt Tote zu, hilft einer alten Frau, die auf der mit Trümmern übersäten Straße völlig erstarrt sitzt. Ein Baby im Kinderbett, das von der ersten Etage durch die zerstörte Decke ins Erdgeschoss gefallen war, ist unverletzt. Ein Schutzengel-Wunder, sagte die Großmutter.


Wo sind die Eltern des Babys?“


Alma atmete tief ein und wieder tief aus.


„Die Toten wurden bald von der NSV weggebracht, von der National-Sozialistische-Volkswohlfahrt, einer Organisation der NSDAP, die ja bekanntlich die Arbeiterwohlfahrt verbot.


Im NSV Kindergarten lernten alle den Spruch:


Händchen falten, Köpfchen senken und an Adolf Hitler denken.


Er gibt Euch euer täglich Brot und rettet Euch aus aller Not.


„Was für ein Scheiß“, zischte Alma.


Ihre Stimme war leise geworden und ihre alten Augen schauten über den unschuldigen Garten weit hinaus.


„Magst du noch hören, wie es mit Dschani und ihrer Familie weiterging“, fragte sie in die Stille hinein. Ich nickte.


„Dann komm mit rein, ich brauche einen Cognac.“


Danach zog sie mich wieder in die vergangenen Schrecken.


„Die Panik in den Augen der Mutter und der Großmutter war Dschanis Orientierung, sie schrie schutzlos. Die Großmutter betete, die Kinder, die sich immer wieder unter den Tisch verkrochen und nicht rauskommen wollten, weinten laut und leise. Die Eltern räumten den Schutt beiseite, die Wohnung wurde notdürftig wieder hergerichtet.


Die Erwachsenen trugen die Angst noch lange in ihren Augen. In den Augen der Großmutter verschwand sie für kurze Zeit, während sie mit den Kindern betete. Dann schimpfte sie auf die Amerikaner und Engländer, die sie bombardierten. Der Vater nannte die Amerikaner Befreier, aber das war den Kindern egal.


Einige Tage später. Die Eltern waren unterwegs, um Kohlen zu ‚organisieren‘, so nannte man den Kauf und Verkauf auf dem Schwarzmarkt. Der Himmel war klar, für Flugzeuge gute Sicht. Die Großmutter wollte heute bei Sirenengeheul nicht in den Keller des Hauses, sie habe so ein komisches Gefühl, wie sie sagte und lief mit den Kindern schnell zum nächsten Bunker. Sie mussten in ein dunkles, stinkendes, völlig überfülltes Bunker-Loch. Dschani schrie, schrie so laut sie konnte. Sie wollte auf keinen Fall in dieses Bunkerloch. Dass man die Ohren nicht zuklappen kann, half ihr. Die Großmutter blieb mit Dschani und ihrem Gottvertrauen draußen vor der inzwischen verschlossenen Bunkertür stehen.


Ein Leichtsinn ohnegleichen, schimpfte der Vater später!


Als der Dauerton der Entwarnung heulte und sie mit den Kindern zum Haus zurückkam, war alles im und am Haus verwüstet. Die Panik nistete tief in den kindlichen Körpern und Seelen, verfolgte sie bis in die Träume, noch als Erwachsene.


Wir wären alle umgekommen, schrieb die Großmutter an ihre Söhne. Die Gottesmutter hat mir wieder geholfen, indem sie mich warnte, dieses Mal nicht mit den Kindern im Haus zu bleiben. Aber hier weiter wohnen, ist unmöglich.


Mit dem Wenigen, was ihnen geblieben war, zogen die Eltern mit den Kindern und der Großmutter in ein mit Flüchtlingen überfülltes, kleines Dorf. Ihnen wurde ein einziges Zimmer zugewiesen.


Sie lebten und schliefen, wenn der Vater wieder mal kommen konnte, zu sechst in diesem Zimmer. Ich weiß nicht, wie sie das aushielten. Die Mutter nähte bei fremden Leuten und bekam Essen für sich und eines der Kinder, das sie mitbringen durfte.


In dem Einzimmerzuhause trieb inzwischen die Großmutter die lärmenden Kinder mit dem Besenstiel unter dem, als Versteck umgebauten Bett, hervor. Sie wollte mit ihnen beten. Die Kinder wollten spielen, sich verstecken, auf dem Bett hüpfen. Sie bewarfen sich mit Kissen, bis die Federn im ganzen Zimmer sanft zu Boden schwebten. Die Großmutter ließ sie schließlich gewähren, weil sie so erschöpft war. Die Kinder wussten schon lange, sie finden ihren Spaß nur in ihren unerschöpflichen Fantasiespielen.


Der Hunger war erträglich. Es wurden Lebensmittelmarken ausgegeben.


Der Winter 1944/45 brachte die schlimmsten Minustemperaturen seit Jahren. Viele Menschen erfroren, und alles Elend zeigte sich in den im Tod erstarrten Gesichtern. Zu viele hungerten, zogen umher auf Holz-Kohle- und Nahrungssuche. Die Mutter organisierte Militärdecken und nähte daraus Mäntel für die Kinder. So beherbergten sie bald unzählige Mitbewohner: nationalsozialistische Kleiderläuse.


Alles musste verbrannt werden.


Dann endlich Mai 1945. Kriegsende. Jetzt konnten sie mit dem Wenigen, was ihnen geblieben war, nach Hause zurück. Sofort organisierte der Vater einen Lastwagen von seiner Firma mit dem notwendigen Benzin, was ja wiederum, so die Großmutter, an ein Wunder grenzte. Sie fuhren zurück zu dem kleinen Grenzdorf im Saarland.


Sie lebten, waren nicht von den Nationalsozialisten interniert, gefoltert, ermordet worden. Sie waren, zufällig, weder Juden, Kommunisten, Sinti oder Roma, politisch nicht aktiv oder auffällig genug, um verfolgt zu werden. Sie hatten sich, wie die meisten Deutschen oder die Meisten in den von Nazis besetzten Ländern, in ihrer Angst weggeduckt.


Das Saargebiet gehörte nach dem Krieg bis 1957 zur französischen Besatzungszone“, klärte Alma mich auf. „Die Kinder lernten, wie ich schon von Frau Frey erzählte, in der Volksschule bereits in der ersten Klasse Französisch, was vielen Familien, die sich immer noch „national“ gebärdeten, gar nicht gefiel. Franzosen, Feinde seit mehr als hundert Jahren,  herrschten  im  Saargebiet.  Sie  waren  die  verhasste Besatzungsmacht. Die Deutschen wollten lange nicht daran erinnert werden, dass sie der Welt den Krieg aufgezwungen hatten, auch nicht an die vielen Millionen Toten, die sie zu verantworten hatten.


Dschani kam also im Mai 1945 mit Geschwistern, Eltern und Großmutter nach Hause zurück. Aber das Entsetzen, das sie während des Krieges kennengelernt hatten, war nicht zu Ende. Ihr Haus im Grenzdorf stand noch, aber die Möbel waren klein gehackt oder aus dem Fenster geworfen, die Fensterscheiben herausgeschlagen, die Treppen mit Kot verdreckt. Der großen Porzellanpuppe, die in der Kredenz auf die Kinder warten sollte, fehlte der Kopf. Die Mädchen weinten und die Großmutter versprach einen neuen.


In der vom Vater zugemauerten Wand, unter der Kellertreppe, klaffte ein großes Loch, alles Wertvolle suchten sie vergebens. Oft stahlen sogar die Nachbarn, die zuerst aus der Evakuierung zurückkamen. Die Mutter weinte. Jetzt konnte sie ihren Eltern den Vorwurf nicht mehr ersparen: Hättet ihr mich studieren lassen, das hätte mir niemand gestohlen.


Gemeine Diebe gab es, auch aus der Nachbarschaft“, sagte Alma mit verächtlicher Stimme.


„Aber die Mutter half trotzdem, wenn es notwendig war. Als die Nachbarn in dieser Besatzungszeit immer wieder von randalierenden jungen Franzosen aus dem nahen lothringischen L‚Hopital belästigt, ihnen Hühner, Gänse und Kaninchen unter Gewaltandrohung weggenommen wurden, verjagte sie die Diebe in ihrem besten Französisch. Dschanis Mutter lebte als Achtzehnjährige etwas mehr als zwei Jahre in Paris bei Verwandten und 1933 orderte ihr Vater sie zurück, weil sie sich in „Feindesland“ aufhielt und er in der Schule als Konrektor deshalb Schwierigkeiten befürchtete. Mit ihrem akzentfreien Französisch also, und mit der Lüge, ihr Mann sei französischer Offizier und sie wüssten ja, auf Plünderung stehe die Todesstrafe, sie könne diesen Vorfall ihrem Mann nicht verschweigen, schlug sie die Horde in die Flucht. Sie kamen nie wieder. Zum Dank brachten die Nachbarn Eier, Kaninchenfleisch und Gänsebraten.


Aber die Verbitterung der Mutter über den zweifachen Verlust, klebte ein Leben lang an ihr.“


Alma schwieg einen Moment.


„Für heute ist es genug“, sagte sie, „nur dies noch: Dschanis eigene Kinder hatten Feuer-Angst-Träume, denen sie viele Jahre ausgesetzt waren. Eines Tages fragte die erwachsene Dschani eine befreundete Psychologin, warum ihre beiden Kinder, die nie schlechte Erfahrung mit Feuer gemacht hatten, fast identische bedrohliche Feuerträume hätten? Sie selbst habe keine Angst vor Feuer und nie Schlimmes mit Feuer erlebt. Sie solle ihre Mutter nach Erfahrungen mit Feuer im Krieg fragen, meinte die Psychologin. Dann erzählte Dschanis Mutter von dem Feuer nach dem Bombenangriff 1944, das um ihr Haus und in der Nachbarschaft alles verwüstete. Dschani konnte sich nicht daran erinnern. Vielleicht ein Schutz, den sie brauchte.


Als sie ihren Kindern von dieser, aus ihrem Bewusstsein verdrängten Erfahrung erzählte, erschienen deren Schreckensträume seltener und verschwanden schließlich ganz.“


Alma schaute mich fragend an.


„Ich glaube ja nicht an göttliche Hilfe oder an Zauberei, aber seltsam war es schon.“


Sie stand auf, es war dämmrig geworden. Sie räumte Tassen und Gläser auf. Für mich war es das Signal zu gehen. Ich verabschiedete mich mit einer kurzen Umarmung, fragte, ob ich ihr am Montag etwas aus der Stadt besorgen solle.


Sie wehrte ab. „Geh, geh, gute Nacht.“


Es störte Alma, wenn sich Tränen in die Faltenspuren ihres Gesichtes verirrten, während sie von Dschanis traumatischen Kriegserfahrungen erzählte. Die Trauer, die sich ihren Worten oft beimischte, die sie nicht verheimlichen konnte und die sie hilflos machte, wollte sie mit niemandem teilen, auch nicht mit mir.


 


Als ich nach einigen Tagen am Abend bei ihr vorbeischaute, hatte sie zwei Gläser und eine Flasche Rotwein bereitgestellt, als habe sie mich erwartet.


„Setz dich“, sagte sie schnell und erzählte, ohne dass ich sie darum bat, mit ihrer eindringlichen Stimme wieder von Dschani. Ich hatte mein Aufnahmegerät nicht vergessen.


„Auf wie unterschiedliche Art und Weise Bedrohung erlebt werden kann, erfuhr Dschani nach dem Krieg, wenn sie nachts aufwachte, weil der Vater betrunken nach Hause kam und die Mutter mit ihm schimpfte und schrie. Dann spürte das Kind Gewalt und Angst, wie sie hochkroch und sich im Hals festsetzte und ihr Tränen in die Augen drückte. Wieder und wieder erfuhr Dschani, wie hilflos und unfähig ein Kind ist. Es war eine neue Art von Bedrohung, die sich in ihren Körper hineinfraß. Die Kleine saß in der Nacht, aufgewacht durch die laute Stimme der Mutter, auf einer der oberen Treppenstufen im dunklen Hausflur, alle Poren auf Warten und Hoffen ausgerichtet. Sie hörte durch den Türspalt zur Küche die schrille Stimme der Mutter, den unheimlich brummenden Ton des Vaters. Vielleicht schlagen sich die Eltern, vielleicht tötet einer den anderen, vielleicht explodiert alles und ist auf ewig zerstört, jagten sich ihre Gedanken. Sie saß erstarrt, wie eine kleine Katze, die im zu engen Käfig eingesperrt ist und die den Ausgang nicht kennt, von dem sie nicht einmal weiß, dass es ihn gibt. Erst wenn der Vater aus der Küche torkelte und die Mutter still war, schlich Dschani zurück ins Bett. Die Schwester schlief ohne Not. Sie beschäftigte sich in Träumen mit ihren Freundinnen, der große Bruder mit seinen schulischen Abenteuern. Dschani blieb mit ihren Ängsten allein. Dieses Drama wiederholte sich mindestens einmal im Monat, viele Jahre. Nur die Wochenenden und die Festtage, wie Weihnachten oder Ostern, waren unbeschwert für die ganze Familie. Dschani sammelte in dieser Zeit viele gute Vorsätze: Wenn ich möglichst brav bin, der Mutter gehorche, dem Vater keine Wünsche mehr abbettele, ruhig und fleißig bin, dann . . . . . .


Selten glückten ihr diese, nicht zu Ende gedachten, Vorsätze.


Die Kinder und die Mutter wussten, der Vater musste einen Chef ertragen, der ihn anschrie, ihn herumkommandierte. Die Kinder spürten ihre Wut auf diesen Chef und hatten Mitleid mit dem Vater, der die Familie mit seiner Verdrossenheit sicher nicht drangsalieren wollte. Er zog sich innerlich zurück, beruhigte sich mit Alkohol. Glaubte er denn, sein Alkoholkonsum drangsaliere die Familie nicht? Im Hausflur stand das Diensttelefon und die Mädchen wählten eines Tages, als die Mutter, wie so oft, in der Stadt unterwegs war, die zweistellige Nummer des Chefs und riefen in den Hörer, als er sich meldete: „Arschloch“. Sie freuten sich, ihn beschimpft und dem Vater geholfen zu haben. Natürlich wusste der Chef sofort, woher die Kinderstimmen kamen, es gab nur wenige Diensttelefone. Als der Vater abends nach Hause kam, leugneten die Kinder die Aktion zunächst. Der Vater lachte, bat sie aber, es nicht wieder zu tun, da er sonst noch mehr Schwierigkeiten mit seinem Chef bekäme.


Dschani hatte zu ihrem Vater eine Beziehung, die sich zwischen Liebe, Unverständnis und Entsetzen bewegte. Sie verstand ihn nicht, wie auch. Erst als Erwachsene wusste sie, er war eine verlorene Existenz, in einer falschen Zeit geboren, mit der falschen Frau verheiratet. Und in seinem Lebensentwurf fühlte er sich vom Schicksal, an das er vielleicht große Hoffnungen geknüpft hatte, betrogen.


Leo hieß er, war das Jüngste von neunzehn Kindern, von denen sechszehn überlebten. Die Großfamilie hatte eine Gaststätte, eine Drogerie, ein Eisenwarengeschäft und eine Geld-Wechselstube. Ihr Dorf war nur durch einen kleinen Fluss von Frankreich getrennt. Leos Vater verlangte von den Söhnen, sich in einem soliden Handwerk ausbilden zu lassen. Leo, schon als Kind auf der Bühne, später als erfolgreicher Sänger und Schauspieler. Er hatte keinen sehnlicheren Wunsch als diese Begabung zu seinem Beruf zu machen. Du musst wissen, Künstler galten Anfang der zwanziger Jahre in der Provinz des Saarlandes als unseriös, verrucht, suspekt.


Eine Ausbildung in diesem „Hungerleiderberuf“, schimpfte der Vater, kommt nicht in Frage. Mit dem Unsinn auf der Bühne kannst du keine Familie ernähren. Lerne ein Handwerk, das ist etwas Solides, beharrte er.


Leo machte eine Elektrikerlehre und arbeitete vierzig Jahre in einem Beruf, den er nie ausüben wollte, mit einem Vorgesetzten, der ihn mit seiner Unkultiviertheit beschämte. Sein Vater hatte gesiegt und starb.


Leo stand neben seinem Beruf weiter als Schauspieler und Sänger in seiner freien Zeit auf der Bühne. Er war attraktiv, war beliebt und über die enge Provinz hinaus bekannt. Es gelang ihm, die reizvolle Lehrerstochter, Dschanis Mutter, die gerade von einem zweijährigen Aufenthalt aus Paris zurückgekommen war, für sich zu interessieren.


Nachdem Leos Mutter gestorben war, wollte er diese gutaussehende Frau so schnell wie möglich heiraten, auch um seiner Einsamkeit zu entkommen. Nach längerem Zögern ihrerseits und Tränen seinerseits war die junge Frau mit der Heirat einverstanden. Kurz vor dem zweiten Weltkrieg begann die eher katastrophale Verbindung der beiden, in der er mehr liebte als sie, er sich nach Zärtlichkeit und Sexualität sehnte, sie weniger und doch musste. Der Krieg und die Verantwortung für die inzwischen drei Kinder trugen dazu bei, seine immer wieder aufflackernden Träume - die erhoffte Liebe von der Frau und eine Karriere auf der Theaterbühne - endgültig zu begraben.


Jetzt war der Weg für ein Scheitern in seinem Leben, wie er es sah, gebahnt.


Dschanis Eltern quälten sich, mehr als sie es genossen, durch ihr Leben, durch den Krieg und durch alle Schicksalseinfälle, bis hin zu Leos frühem Tod. Die Ausweglosigkeit nistete sich in Leos Denken und Fühlen, zermürbten ihn mehr und mehr. Ein Motorradunfall, den er durch Alkohol selbst verschuldet hatte, hinderte ihn an einer weiteren Berufsausübung. Resignation legte sich wie ein feinmaschiges Netz über seinen Körper, seine Gefühle und seine Gedanken. Jede Hoffnung auf Veränderung verfing sich in trüben Alltagsnotwendigkeiten.


Mit dreiundsechzig hatte er aufgehört, auf irgend etwas zu hoffen und starb. Dschani konnte nicht rechtzeitig vor seinem Tod nach Hause kommen, um sich von ihm zu verabschieden. Drei Tage weinte sie und sprach mit ihm am Sarg. Er war für sie erst nach der Beerdigung gestorben. Sie trauerte viele Jahre.“


Alma schwieg einen Moment und schaltete die Stehlampe mit dem warmen Licht ein. Es war dämmrig geworden und die Vögel begannen ihr Abendkonzert, als wollten sie die Leogeschichte musikalisch begleiten.


Die Flasche Rotwein war noch nicht leer und Alma erzählte weiter.


„Zurück zur kleinen Dschani. Noch bevor Dschani zur Schule kam fuhren sie und die Schwester öfter mit der Straßenbahn in ein zehn Kilometer entferntes Dorf zu den Großeltern. Die Mutter war auf diese Weise wieder entlastet. Dschani konnte dort ohne Angst, dass ein Streit der Eltern in der Nacht sie wecken würde, einschlafen, am Tag herumtoben, Wünsche äußern und mit dem geliebten Großvater spazieren gehen. Er hörte sie eines Nachmittags schreien, als sie in dem Holzhäuschen, das hinter dem Haus der Großeltern als Abort diente, die Tür von innen nicht mehr aufmachen konnte. Die Panik, die sie im Bunker erlebt hatte, breitete sich schnell aus, und Dschani schrie so lange, bis der Großvater sie befreite. Noch als Erwachsene hielt sie, bevor sie moderne Toilettentüren von innen verriegelte, nach einem möglichen Fluchtweg Ausschau. Nach dem Schrecken und dem Eis, das der Großvater ihr zum Trost kaufte, lachte sie wieder. Am Abend spielte der merkwürdige Onkel Kuni, von dem ich später noch erzählen werde, Zither. Dschani kletterte dann auf den Schoß des Großvaters und mit der Schwester und der Großmutter sangen sie zu den Zitherklängen Kinderlieder und ein altes Volkslied, das Dschani nie wieder vergaß: Ännchen von Tharau ist die mir gefällt, sie ist mein Leben mein Gut und mein Geld...“ Alma sang mir das Lied, ein romantisches Heimatlied, das ich nicht kannte, vor und es gefiel mir.


„Nach den Abendgebeten und, wie immer, einigen Marienliedern mit der Großmutter, die eine große Verehrerin der „Mutter Gottes“ war, lag Dschani zufrieden im Bett. Die quietschenden Geräusche der vorbeifahrenden Straßenbahn waren ihr vertraut, und das Spiel der Lichter, die an der dunklen Decke vorüber huschten, regte ihre Phantasie bis in ihre Träume hinein an. Auch die dumpfen Glockenschläge der nahen Kirche begleiteten sie in den Schlaf. Dann wünschte sie sich, dass alles immer so bliebe und schlief beruhigt ein.


Eines Tages fuhren die Kinder, dieses Mal mit den Eltern, wieder zu den Großeltern. Die Mutter weinte, war ganz in Schwarz gehüllt. Ein kleiner Hut mit Schleier bedeckte Kopf und Gesicht.


Der Großvater ist tot, sagte die Schwester.


Dschani stand neben der Mutter im Zimmer, sah den geliebten Großvater still in seinem großen Bett liegen. Er hatte die Hände hoch über der Brust gefaltet. Ein brauner Rosenkranz hing darüber. Dschani konnte, wenn sie sich auf die Zehenspitzen stellte, das ihr so vertraute Gesicht genau anschauen. Etwas beunruhigend Fremdes lag darin. Sie war nicht sicher, ob sie verstand, was hier geschehen war, aber sie ahnte, der Großvater würde nie mehr reden oder lachen. Im Zimmer roch es nach fremden Blumen, denen jetzt bestimmt so kalt war wie ihr. Das Gemurmel der Erwachsenen machte Dschani traurig. An der Herz-Jesu Statue auf der Kommode stand ein Schälchen mit Wasser und einem kleinen grünen Zweig und alle spritzen einige Tropfen auf das weiße Tuch, das über dem Großvater bis zur Brust ausgebreitet lag. Der große Spiegel des Kleiderschrankes war mit einem weißen Laken zugehangen. Das Fenster stand offen. Das muss so sein, erklärte die Mutter, damit die Seele in den Himmel fliegen kann, und nicht wie ein Vogel im geschlossenen Raum flatternd den Ausgang sucht. Das verstand Dschani gut und sie schaute immer wieder zum Fenster, vielleicht würde sie ja etwas von dem Seelenvogel sehen können. Und wenn man in den Spiegel schaut, lacht man und dreht sich im Kreis und freut sich. Deshalb heute das Tuch davor, das verstand Dschani auch.


An diesem Abend kam die Patentante und nahm Dschani mit. Sie durfte im Bett mit der ein Jahr älteren Cousine schlafen und sie erzählten sich im Dunkeln unter der Bettdecke unheimliche und lustige Geschichten.


Oft dachte sie noch an den Großvater und seine gefalteten, weißen Hände über dem weißen Tuch und fand es sehr schade, dass er, der ihr schon lange die Zahlen gezeigt hatte und mit ihr gerechnet hatte, nichts mehr dazu sagen würde, wenn sie bald zur Schule gehen durfte. Auch würde er ihr nie mehr heimlich zwei Mal Eis am gleichen Tag kaufen. Dschani wurde bei dieser Vorstellung sehr traurig.“ Alma hatte aufgehört zu reden und die Augen geschlossen. Sie sah müde aus.


„Von Dschanis Schul- und Internatszeit erzähle ich dir ein anderes Mal, wenn du möchtest. Ich habe den Verdacht, dabei in ein vergangenes Jahrhundert zu schauen. Du wirst wenig Vergleichbares aus deiner Schulzeit kennen.“


Sie entließ mich an diesem Abend mit einer Umarmung und einem Glas Kürbisgelee.


Als ich Alma nach einer Woche, wie verabredet, wieder besuchte, breitete sie Bilder auf dem Tisch aus, ein Klassenfoto mit ungefähr vierzig Kindern und einem jungen Lehrer. Sie deutete auf ein großes Mädchen in der zweiten Reihe, das etwas missmutig schaute.


„Dschani, als sie das erste Mal zur Schule ging, damals Volksschule genannt, trug stolz eine bunt bestickte Stofftasche mit einer Schiefertafel darin, auf der einen Seite mit Linien und auf der anderen mit Kästchen. An einem kurzen Band, durch ein Loch im Holzrahmen der Tafel befestigt, hingen ein feuchtes und ein trockenes Läppchen. Dazu gab es zwei Griffel aus Schiefer in einem bemalten Holzkästchen, dessen Deckel man auf und zu schieben konnte. Dschani liebte Tafel und Griffel sehr. Bis in die siebziger Jahre wurden in Deutschland zum Schreiben- und Rechnen-Lernen Schiefertafeln und Griffel benutzt. Als Geschenk zur Einschulung bekam Dschani von dem besonderen Onkel Kuni ein mit Schneewittchen und den sieben Zwerge bunt bemaltes Kinder-Kaffeeservice aus Blech, auf einem kleinen Tablett. Sie brachte es stolz und zur Freude anderer Kinder mit zur Schule. Der Klassenraum, in dem vierzig Kinder an Holztischen saßen, war schmucklos, düster, mit Kohleofen und einer großen Wandtafel, davor ein durch ein Podest erhöhter Tisch, an dem Lehrer Wagner saß. Kinder mit großen ängstlichen Augen duckten sich hinter den vor ihnen Sitzenden. Andere schwatzten munter, wie die vorlaute Dschani, wie die Mutter sie manchmal nannte. Sie wusste auf alles eine Antwort, was Lehrer Wagner fragte. Nach der Schule folgte sie ihm in respektvollem Abstand, wenn er mit dem einen Arm, der ihm vom Soldat-Sein geblieben war, die braune Aktentasche schlenkerte. Sie gingen den gleichen Heimweg. Er bewohnte seit Schulbeginn ein möbliertes Zimmer in Dschanis inzwischen wieder behaglichem Elternhaus.


Dieser so verehrte Lehrer Wagner saß zu den Mahlzeiten am gleichen Tisch wie Dschani, und sie zeigte sich zu Hause als das ruhige, folgsame Kind, das die Mutter sich vielleicht immer gewünscht hatte. Dschani wagte während des Essens kaum, ihn anzuschauen. Seine Anwesenheit schürte ihren Fleiß und Ehrgeiz, was dazu führte, dass sie vier Jahre bis zum Schulwechsel Klassenbeste war. Ihre Wissbegier konnte sie kaum zügeln. Endlich durfte sie alles lernen, was die älteren „Besserwissergeschwister“ schon wussten. Dschani lernte mühelos Französisch, weil die Mutter öfter mit den Kindern palaverte. In der dritten Klasse gewann sie einen Buch-Preis: „Les petits chats timides“. Julius, ihr heimlicher Schwarm in der Klasse, hob bei der Abstimmung, wer denn die Beste in Französisch sei, für sie die Hand. Dieses Buch gehörte lange zum Liebsten, was Dschani besaß“, sagte Alma mit leiser Wehmut in der Stimme und trank ihr Glas leer.


Wir trafen uns einige Tage später wieder.
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