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			Prólogo

			El Congo es para mí, sin duda, el país más africano de África. Es su esencia, pues allí todo se vive en toda su intensidad, sin paños calientes. Con su río, su gente, su clima, sus olores, su ritmo, su violencia y sus contrastes, el Congo tiene el poder de helarte la sangre de miedo y de llenarte la mente de sueños. No he sentido tanto temor ni creo que llegue a reírme tanto como lo he hecho durante mi estancia en el gigante país africano. 

			Exige mucho de cada uno, siempre deja huella. Allí se forjan caracteres como el del doctor Mukwege, que muy a su pesar se ha convertido en el máximo especialista mundial en intervenciones quirúrgicas para reconstruir genitales femeninos desgarrados en brutales violaciones. Gente como Emmanuel de Merode y Luis Arranz, directores de Virunga y Garamba respectivamente, los dos parques naturales más antiguos de África, se juegan el tipo a diario para salvaguardar una inmensa riqueza natural amenazada por cazadores furtivos, empresas petroleras, minería ilegal y sanguinarios grupos armados como el M23 o el LRA de Joseph Kony. El Congo es un trallazo.

			No se me ocurren muchos lugares donde uno pueda estrechar la mano de un jugador de la NBA como Serge Ibaka, observar desde casa el fuego cruzado del enésimo intento de golpe de Estado contra el presidente y por la noche leer que un avión comercial cayó por el peso de los pasajeros arremolinados al frente de la cabina para evitar el mordisco de un cocodrilo. Solo en un país como el Congo puede darse un caso como el de Mario Sarsa, el médico español que fue secuestrado por una remota tribu selvática y que acabó improvisando una consulta médica para sus captores, mientras esperaba a que uno de los peores ejércitos del planeta lanzara una operación de comando para liberarle; o el de Nuria Sánchez de Ocaña, una religiosa ya anciana que estudia sentencias en archivos polvorientos para sacar de prisión a quienes han cumplido condena y que, de no ser por su labor, seguirían olvidados a la sombra indefinidamente, pues las órdenes de liberación dictadas rara vez llegan a su destino.

			La posición estratégica del Congo y la riqueza de su subsuelo permitieron que durante la Guerra Fría Occidente mimara a Mobutu como baluarte anticomunista, y que su entorno se puliera el maná de los minerales en champán rosado. En este país de lo imposible, el mariscal Mobutu, que gobernó a su antojo durante tres décadas, se hizo construir un aeródromo en su pueblo con una pista suficientemente larga para que pudiera aterrizar el Concorde, que fletaba con frecuencia por su rapidez supersónica ya que «tenía dificultad para conciliar el sueño en los aviones». 

			Empobrecido y herido por veinte años de conflictos intermitentes en el este del país, el Congo de hoy quiere dejar de ser asociado únicamente con la descarnada imagen de violaciones, minerales, guerrillas, niños soldado, campamentos de refugiados, cooperantes, cascos azules, genocidio, hutus y tutsis. Esa combinación que fascina al corresponsal extranjero casi siempre pasa por alto las escenas de normalidad de un pueblo que se esfuerza a diario por dejar atrás sus fantasmas. Sin obviar su pobreza y sus enormes desafíos, quiero mostrar también esa faceta más sana y más festiva del congoleño, que se las ingenia para salir adelante, para ver el lado positivo de las cosas y divertirse siempre que puede. La música, el baile, el fútbol y la cerveza son los ingredientes esenciales de ese esfuerzo cotidiano por buscar el disfrute.

			En el momento de redacción de este libro, la principal motivación es no guardarme para mí solo —o para el reducido grupo de pacientes amigos con los que he conversado largas horas sobre el país— las experiencias atesoradas durante mi estancia de tres años en la República Democrática del Congo. Se trata de un conjunto de vivencias, de lecturas, conversaciones y reflexiones, de recuerdos, temores y fantasías, todas ellas de tal intensidad que exigiría mucho egoísmo o pereza no compartirlas.

			No es este libro una guía de viajes —aunque buena falta haría cubrir ese vacío apenas colmado por la publicada por la editorial Bradt—, ni unas memorias, ni un diario, ni una sesuda reflexión sobre el terrible conflicto de los Grandes Lagos. No busque aquí el lector la dirección precisa de un hotel o el horario de apertura de un restaurante. Puesto que el grueso de mi estancia transcurrió en su capital, Kinshasa, no sé si podremos considerarlo en rigor literatura de viajes. Tampoco he sido tan osado como para lanzarme a la redacción de un tratado antropológico sobre las más de cuatrocientas tribus que pueblan el Congo, ni un manual sobre su apasionante historia. Sin embargo, todos estos ingredientes se dan cita en lo que modestamente aspira a relatar en primera persona las sensaciones de un mundele[1] cualquiera que un buen día llega al Congo para vivir y trabajar en él, aprender conociendo gente y lugares, leyendo lo que caía en sus manos y perdiéndose de vez en cuando por lugares no siempre transitados por sus colegas mundeles. 

			En círculos concéntricos, puede interesar esta obra a quienes hayan visitado o se planteen visitar la RDC, a quienes conozcan la realidad de otros países del África subsahariana, a quienes viajen por lugares que, aunque alejados físicamente del Congo, compartan con él el no estar en la pista pisada del turismo y, last but not least, a los viajeros de sillón, con los que comparto el disfrute de recrear en la lectura las aventuras de un desconocido.

			Uno de los pocos límites que este libro no desborda es el de la ficción, aunque la realidad congoleña muchas veces la supere con creces. No obstante, en algún momento me tomo la licencia de cambiar nombres o mínimos detalles y salvaguardar así la intimidad, el honor o la integridad física, según los casos, de algunas personas a las que me refiero.

			Mi deseo es que el protagonista del libro sea el propio Congo, tomando mi experiencia como una excusa. Inevitablemente, al expresar mis impresiones ante una cultura distinta, parte de mí queda también retratada, pero no es un libro sobre mí, ni mucho menos sobre mi profesión. Aunque mi trabajo es en última instancia el motivo de mi paso por el Congo, hago pocas referencias a él, casi siempre tangenciales o de contexto y, en todo caso, aludiendo a fuentes abiertas, nunca reservadas o secretas. Todas las valoraciones vertidas en este texto son estrictamente personales y no me conciernen más que a mí.

		

	


	
		
			Aterrizar en el aeropuerto de Ndjili

			El vuelo que me llevó a Kinshasa fue un tanto accidentado, una suerte de anticipo de lo que me esperaba. Realicé una escala en París, en ese aeropuerto que los extranjeros llamamos Charles de Gaulle pero que los franceses denominan Roissy, y desde allí salió el vuelo rumbo a Kinshasa. Gran parte del pasaje se componía de inmigrantes congoleños residentes en Europa que iban a pasar las vacaciones en su país. En situaciones así, es común para los congoleños llevar puestas las mejores galas, que —junto con los numerosos regalos— permitan deducir a familiares, amigos y conocidos que se ha tenido éxito en el extranjero. De modo que abundan las pamelas, las joyas de ellas y ellos, los tacones altos y los trajes de noche. No se ha fabricado aún el maletero de avión capaz de dar cabida al equipaje de mano y compras del duty free que pueden llevar consigo los congoleños. Como me diría un amigo que conocí meses después, «a juzgar por el volumen de su equipaje, el congoleño no viaja, se muda».

			El vuelo salió con tres horas de retraso y desde la puerta contigua a la que habían anunciado horas antes, por lo que la gente que llevaba todo ese tiempo haciendo cola vio en el último momento cómo su espera no servía de nada y les adelantaba todo el mundo. Tal fue el alboroto que se montó que tuvo que venir una docena de gendarmes, colocarse frente al mostrador de embarque e intentar poner algo de orden.

			Al embarcar empezamos a oír unos gritos que procedían de las últimas filas del avión, donde estaban sentados tres inmigrantes ilegales a los que los servicios de extranjería franceses expulsaban a su país, escoltados por más gendarmes. La leyenda urbana dice que si montan suficiente jaleo el comandante puede tomar la decisión de negarse a volar, alegando que no se dan las condiciones de seguridad requeridas, por lo que unos gritos desgarradores son el último y desesperado cartucho para no ser devuelto al Congo. No sé si en algún caso habrán surtido efecto, pero en ese vuelo los gritos cesaron cuando ya sobrevolábamos las cumbres nevadas de los Alpes y las azafatas servían el café. El comandante continuó impasible su ruta aunque, desgraciadamente, no a Kinshasa sino a Brazzaville, capital del otro Congo. Hizo una escala no prevista para recoger a cincuenta pasajeros que un fallo técnico en el vuelo del día anterior había dejado en tierra. Resultado final: cinco horas de retraso.

			A mi lado viajaba un joven mulato, de padre congoleño y madre francesa. Me contó que acababa de terminar sus estudios universitarios y estaba contento de poder visitar por primera vez el país de esa rama de su familia. Desde el principio lo dejó claro: «Francia es mi país y el Congo, el de mi padre». Anteponía al exotismo y al romanticismo que asociaba con África el confort y la seguridad que le aportaba su mitad francesa. El retraso y las incomodidades del vuelo parecían fastidiarle menos que el hecho de que eso pasara con Air France; lo vivía como una especie de traición, como un desprestigio nacional.

			Una vez que ya era evidente que el comandante no daría la vuelta y que dejaron de oírse los lamentos de los pobres repatriados, un pasajero tomó la iniciativa de organizar una colecta entre el pasaje para donársela a aquellos. Me sorprendió la generosidad que demostraban los pasajeros congoleños, mucho mayor que la de los escasos europeos que aportaron algo, generalmente condicionados por las miradas de los viajeros con los que compartían fila. Fue la primera de las muchas veces en que pude comprobar lo espléndidos que son la mayoría de los congoleños con el dinero. Si lo tienen, lo dan, lo gastan, lo reparten. Les resulta mucho más natural que a un europeo, de cultura más individualista, tanto el dar como el pedir. Una misma persona es capaz de repartir una gran cantidad de dinero y en el mismo mes acabar pidiéndoselo a otro porque ya no le queda.

			Cuando se sirvió la comida fui testigo de un «encuentro entre culturas» que, de no ser por la rápida y efectiva acción de una azafata, podría haber acabado mal. Viajaban codo con codo un joven chino y una congoleña de mediana edad, oronda y bien arreglada. Minutos después de que les fuera servida la bandeja con la comida, el joven asiático hizo un sonido nasal-gutural y lanzó un generoso escupitajo al pasillo del avión. La señora congoleña, muy molesta, le reprendió en francés, pero por toda respuesta recibió una sonrisa bobalicona del chino. Unos minutos después se volvió a repetir la situación y ahí terminó la paciencia de la dama congoleña, que comenzó a gritar en lingala e hizo que varios africanos se arremolinaran alrededor del joven asiático y le increparan. Una azafata se apresuró a sacarlo de su asiento, recolocarlo en otro, disculparse ante la señora, calmar a sus defensores y borrar a medias la sonrisa del viajero chino con una sonora reprimenda en inglés.

			Pude comprobar el acertado análisis sociológico que Patrick Besson hace de estos vuelos en Mais le fleuve tuera l’homme blanc. Generalizando mucho y exagerando un poco, la clase business está ocupada por africanos gruesos y blancos delgados; y la clase turista, por africanos delgados y blancos gordos. Cuestión de hábitos alimenticios en función de la renta y del lugar de origen.

			Los congoleños son, por lo general, muy religiosos. Durante el vuelo iban bastantes leyendo y subrayando la Biblia. Cuando aterrizamos, tanto en Brazzaville como en Kinshasa, se produjo un coro de aleluyas y una ovación cerrada al piloto, del que muchos venían maldiciendo cinco minutos antes por el retraso y la escala imprevista. Lo más cómico es que todo esto también ocurrió las dos veces que salió el tren de aterrizaje, aún en vuelo, pero cuyo sonido mucha gente confundió con la toma de pista en el oscurísimo aeropuerto de Ndjili.

			El aeropuerto de Ndjili es, como dice Javier Reverte, uno de los lugares más siniestros que uno pueda imaginar. Suciedad, calor y una espesa nube de corrupción. Proliferan los mostradores en los que te piden una y otra vez comprobar los mismos papeles, trabas injustificadas que permiten que algún «resolvedor» se gane la vida ofreciéndote saltarte algún requisito innecesario. 

			En una ocasión llamó a la embajada un agobiado pasajero español a quien, recién aterrizado en Ndjili, la policía de migraciones acusaba de ser un mercenario, con el endeble argumento de que llevaba en su equipaje unos pantalones de camuflaje, que por entonces estaban de moda y podían adquirirse en cualquier lado. El afectado solo tuvo el reflejo de llamar a la embajada cuando ya había agotado los dólares que llevaba en su bolsillo intentando comprar la indulgencia de los agentes. Cualquiera que viera a este señor de mediana edad y de porte poco atlético podía intuir que era más probable que se ganase la vida como consultor que como mercenario.

			La recogida de equipajes es dantesca. Si de un avión salen, pongamos, trescientas maletas, hay quinientas personas esperándolas, gente que probablemente no haya montado en su vida en un avión pero que se gana la vida recogiendo las de otros por unos cuantos francos. Como es tan caótico, lento y asqueroso, acabas cediendo y —contra toda lógica de viajero cauteloso— le acabas dando tu resguardo a un perfecto desconocido que no sabe ni de qué color es tu equipaje. De manera que tiene que verificar todas las pegatinas adhesivas de todas las maletas, como hacen sus quinientos colegas, y cotejar su código con el del resguardo. El procedimiento, como puede uno imaginarse, dista bastante de ser ágil y ordenado. Alguien que intente huir de este sistema y recoger su propia maleta será obstaculizado, impidiendo que se acerque a la cinta, por lo que no podrá ni verla a distancia a través del enjambre de intermediarios, comúnmente denominados en Kinshasa protocole. Esa es la base del sistema: hacer difícil y desagradable lo que podría ser un trámite simple para que te veas abocado a recurrir a los servicios de alguien, con lo que el sistema perdura.

			Una vez superados los trámites de inmigración, aduanas, control sanitario —de la tarjeta de vacunación de la fiebre amarilla— y de equipajes, estás listo para el trayecto a Kinshasa, una hora de carretera zigzagueante por los barrios de Ndjili, Matete, Lemba, Kalamu y Kasavubu. Las obras que tratan de convertir esos aproximadamente veinticinco kilómetros en una vía rápida de varios carriles por sentido habían comenzado cuando llegué a Kinshasa y continuaban cuando salí de ella tres años después. Se mantenía también la estampa que se me quedó grabada de ese primer trayecto desde el aeropuerto al centro de la ciudad: la de cientos de puestecitos de comerciantes iluminados por velas en los que se vendía de todo a pie de carretera.

			En los tres años que pasé en Kinshasa fueron muchas las ocasiones en las que tuve que ir al aeropuerto. En lo esencial, y pese a los carteles que anunciaban con el retrato del presidente Kabila la siempre inminente construcción de una flamante terminal de acero y cristal, el aeropuerto siguió presentando el mismo aspecto, servicios y comodidades, o falta de ellos. He de reconocer que en los últimos tiempos sí se redujo el número de personas que podían acceder a la recogida de equipajes, por lo que uno ya podía aventurarse a coger su propia maleta.

			La seguridad aérea es un tema de gran preocupación en el Congo. En un país de tamaño continental y sin apenas comunicaciones terrestres, los aeropuertos, sistemas de navegación y aerolíneas congoleños tampoco ofrecen una alternativa muy esperanzadora, incluso al viajero más aguerrido. Más allá del ya mencionado aeropuerto que el mariscal Mobutu hizo construir en Gbadolite, su pueblo natal en la selva ecuatorial, cuya pista estaba adaptada para que aterrizara en ella el Concorde, los aeropuertos congoleños son por lo general una pista de tierra rojiza, sin balizar, cuya torre de control se comunica con los aviones por radio. Tres de ellos, los de Kinshasa, Kisangani y Lubumbashi, tienen la condición de aeropuertos internacionales. Ahora bien, son los únicos que yo conozco en los que el control de equipajes lo realizan las propias compañías, montando un arco detector de metales y abriendo las maletas ya en la pista, porque no se fían del realizado antes en el aeropuerto. A falta de un verdadero control de seguridad, varias veces me tocó recibir la inspección de un funcionario sonriente que me hizo comentarios elogiosos sobre lo ordenada que llevaba la ropa. 

			Dicen los expertos en aviación que los parámetros de seguridad están calculados tan ampliamente para que, si algo falla, aun así haya margen a fin de evitar que se produzca un desenlace trágico. Pero cuando en un avión se carga más peso del indicado, la pista es más corta de lo reglamentario, el piloto no tiene la pericia necesaria, el aparato no ha sido revisado, las comunicaciones y la señalización no funcionan, y abundan las tormentas tropicales de lluvia y viento, entonces el drama está casi garantizado. Las noticias de accidentes aéreos eran tan frecuentes en el Congo como lo son las de accidentes de tráfico en otros países. A pesar de todo, pensé que el accidente sufrido en Bandundu el 25 de agosto de 2010 por el avión de la compañía Filair no podía deberse a la causa que todo el mundo apuntaba a pie de calle. Aunque tardó casi tres meses en publicarlo —el 19 de octubre—, el semanario francés Jeune Afrique, por lo general bastante serio y bien informado, realizó un reportaje que confirmaba como causa del siniestro la misma que se rumoreaba en la calle y a la que yo me resistía a dar crédito: el aparato cayó en picado cuando el grueso del pasaje se apelotonó en la parte delantera de la cabina, huyendo del cocodrilo que un pasajero había introducido camuflado en una bolsa de deporte y que consiguió escaparse en pleno vuelo. Ver para creer.

			En otra ocasión pude comprobar el control, digamos, relativo del espacio aéreo que realizaba la torre del aeropuerto de Ndjili. Mientras esperaba el avión oficial en el que llegaría una autoridad española y que llevaba unos minutos de retraso, fui a preguntar a un funcionario de protocolo congoleño. Este a su vez fue a informarse, y a su vuelta me dijo en tono tranquilizador: «En la torre de control me confirman que aterrizará en veinte minutos». Fue terminar su frase y tomar tierra frente a nosotros el Falcon que esperábamos.

		

	


	
		
			Esta parcela no se vende

			Al hablar de los aterrizajes en Ndjili no he mencionado que, por alguna extraña razón, los dos vuelos procedentes de Europa —de París y de Bruselas— llegan ya de noche, por lo que la inquietud del viajero que aterriza por primera vez se acrecienta con la falta de luz de esas horas, ninguna natural y casi tan poca artificial. Si uno mira por satélite las imágenes nocturnas de la Tierra, el leve destello que desprende Kinshasa parece corresponderse más con un poblacho mediano que con una urbe de en torno a diez millones de habitantes. Y a su alrededor, la oscuridad más profunda de nuevo, el corazón de las tinieblas.

			Es por tanto en ese manto de oscuridad en el que el viajero hace el camino hacia su hotel, primer alojamiento y campamento base que le permitirá explorar poco a poco sus alrededores... y lanzarse a la gran aventura de buscar un sitio para vivir los próximos años.

			Los hoteles en Kinshasa tienen, sin excepción, un precio que triplica lo que cabría esperar y unos servicios que apenas satisfacen unos mínimos. Yo pasé mis primeras noches en Le Voyageur, de nombre evocador y que estaba enclavado en el club deportivo Elaïs, algo vetusto pero que sigue siendo uno de los principales centros de ocio de los habitantes de Kinshasa, locales y extranjeros.

			La primera noche me ocurrió algo que yo creí excepcional pero que, al comentarlo con otra gente, parece ser bastante común. Después de cenar regresé a la habitación, encendí el aire acondicionado y me metí en la cama, protegido por la mosquitera. Leí un rato y, poco después de conciliar el sueño, me despertaron unos golpecitos a la puerta. Sin conocer a nadie no podía esperar visitas, así que pregunté quién era pero sin abrir. La respuesta me vino con voz de mujer: «C’est l’amour qui passe»[2]. Me dejó un buen rato despierto, entre divertido e inquieto por si volvía. Después supe que los propios empleados de recepción venden la información de qué clientes se han ido solos a sus habitaciones para que alguna profesional pueda ofrecer sus servicios. 

			Me aconsejaron insistentemente que no fuera a pie y que no cogiera un taxi, por lo que, en una ciudad sin transporte público y sin tener aún vehículo propio, se me estaba invitando amablemente a que no saliera del hotel. Por suerte, este tenía una piscina, una pista de tenis y un restaurante. Por las mañanas me recogía un coche que me llevaba al trabajo y que me devolvía al terminar la jornada.

			Pero al tercer día de reclusión decidí desoír las consignas de seguridad y explorar tímidamente la manzana circundante. Mientras cenaba en el restaurante del hotel comencé a escuchar música en directo y decidí ver de dónde procedía. Pregunté y me dijeron que se trataba del restaurante contiguo, llamado La Chaumière. Al entrar en su patio estaba tomando, sin saberlo, uno de los caminos que marcarían los tres años siguientes de mi vida. Descubrí de un golpe la rumba congoleña, la cerveza local Primus y a la familia congoleña con quien trabé más amistad todos estos años.

			Me senté en una mesa frente a la banda de música, que estaba tocando versiones de Koffi Olomide —uno de los cantantes de rumba congoleña más conocidos— y pedí una Primus malili makasi[3], poniendo en práctica mi reciente aprendizaje de esa expresión en lingala. Al poco vino a mi mesa un señor congoleño, fuerte y sonriente, que se presentó como André Kadima y que era el dueño. Ingeniero industrial, había tenido cargos importantes en la petrolera estatal SEP Congo antes de montar varios negocios privados. Su buen olfato comercial y sus conexiones le habían hecho prosperar y poder permitirse así enviar a sus hijos a estudiar a Sudáfrica, Estados Unidos y Canadá durante los peores momentos de la guerra. 

			Me preguntó dónde me alojaba y cuánto pagaba. Acto seguido mejoró la oferta y llamó a su hijo Freddy, que era de mi edad, para que viniera y me ayudara a sacar las cosas del hotel y llevarlas al suyo, el African Dream. Aparte de ser un poco más barato, o menos caro, este hotel tenía varias ventajas por su ubicación. Estaba más cerca del trabajo, de otro club de deportes y, sobre todo, me permitía ir a pie a uno de los restaurantes-bares más concurridos de la ciudad, el portugués O’Poeta. Allí conocí a Grigori, o Grégoire, un personaje excéntrico que contra todo pronóstico acabó convirtiéndose en un buen amigo. Era el encargado del bar del fondo, un cincuentón rumano, con melena de roquero, fanático del Real Madrid, que había llegado hacía diez años y había encontrado en Kinshasa un lugar libre donde vivir a su manera. Recuerdo que en nuestra primera conversación me contó historias de sus tiempos de bibliotecario en la Rumanía de Ceaucescu y por qué decidió quedarse en Kinshasa: 

			—La tele en Rumanía era malísima, solo salían señoras con las faldas a la altura de los tobillos y cantando canciones patrióticas. Hacíamos lo imposible por construirnos nuestras propias antenas parabólicas y orientarlas hacia Bulgaria. Allí también ponían canciones patrióticas, pero al menos las faldas eran cuatro dedos más cortas.

			—¿Y qué te trajo al Congo?

			—Vine a visitar a mi hermana, que estaba trabajando una temporada aquí con su marido. Dejé Bucarest con medio metro de nieve y al llegar al Congo supe que no regresaría. Abrí un bar, La Cave[4], pero se quemó. Así que abrí otro.

			—¿Cómo lo llamaste? 

			—La Cave 2.

			—¿Piensas quedarte aquí indefinidamente?

			—Tengo todo lo que necesito. —Y señaló sucesivamente el partido de fútbol que estaban televisando, su cubata y a una de las camareras. 

			Luego me contó que su pasión por el Real Madrid venía en el fondo de que su equipo, el Dinamo de Bucarest, también viste de blanco. Y lo que es más: la camiseta de su archienemigo, el Steaua de Bucarest, es a rayas azules y rojas, como la del Barcelona. «Es lógico, ¿no?».

			Nuestra conversación fue interrumpida por la llegada de un señor que entró en el bar dando voces en español: «¡Rubia, ponme un güiscola!», le gritó a la camarera, una congoleña jovencita. No debía de ser la primera vez que hacía la misma broma, porque la camarera entendió perfectamente lo que pedía y se lo sirvió de inmediato. Nos presentó Grégoire y resultó ser el único policía de la embajada que aún no había conocido. Creo que no le hizo mucha gracia encontrarme ahí, porque se bebió su copa en silencio y se marchó al poco. 

			Para buscar una casa en Kinshasa hay que aplicar la misma fórmula que con los hoteles —pagar mucho más de lo normal a cambio de bastante menos de lo mínimo—, solo que, al tratarse del alojamiento definitivo, da mucha más rabia. 

			Kinshasa es una megaurbe compuesta por una veintena de distritos —communes—, pero la jerga local, heredada del tiempo colonial, sigue dividiéndola en solo dos: la ville y la cité. La primera se corresponde con la comuna de La Gombe, donde vivían los belgas en tiempos de la colonia y adonde los congoleños solo podían acceder mediante un complejo sistema de pases o autorizaciones que se emplearía décadas después en la Sudáfrica del apartheid; aún hoy sigue siendo el centro administrativo, político y económico de la capital. La segunda comprende todos los demás barrios y es donde vive más del 90 por ciento de sus habitantes; con la excepción de dos o tres barrios exclusivos o de lo que se podría considerar clase media[5], la cité es una enorme favela, una gran aglomeración urbana de casitas de cemento y techo de chapa o uralita, donde solo están asfaltadas las avenidas principales.

			En mi búsqueda me llamaron la atención los numerosos letreros pintados sobre tapias de solares o de casas en los que se leía «Cette parcèle n’est pas a vendre»[6], aunque podían encontrarse varias versiones con más o menos faltas de ortografía. Extrañado por la necesidad que pueda encontrar alguien de anunciar que algo no se vende, pregunté a conocidos y me explicaron que el propietario suele escribirlo cuando sospecha que alguien, generalmente un familiar, intenta venderlo en su propio nombre a un tercero de buena fe —o no— en una operación en la que notario y registrador pueden también ser «incentivados» económicamente. Si luego se recurre a la vía judicial para deshacer la trampa, nada impide que el juez reciba el mismo tipo de incentivos que quienes dieron por buena la venta realizada por el falso propietario. Muchos congoleños te dicen con guasa: «¿Para qué contratar un abogado si puedes comprar un juez?». Ese es el nivel de inseguridad jurídica.

			Con un coche prestado me dediqué a circular por las calles en las que potencialmente me gustaría vivir. Por seguir las consignas de seguridad acabé viviendo escenas ridículas, muy alejadas de la corrección política occidental: pregunté a un grupo de personas que charlaban frente a un edificio moderno si se alquilaban apartamentos en él. Uno me dijo que no, que eran oficinas —luego se mudó allí el Banco Mundial—, pero me propuso enseñarme una casa que se alquilaba en la misma calle. Cuando se iba a montar en el coche le tuve que decir que lo sentía mucho, pero que me habían pedido que no subiera a nadie. Recorrí las dos manzanas que separaban ambos inmuebles conduciendo a diez por hora, siguiendo a un hombre que corría en chanclas por el centro de la calzada, con el torso desnudo bajo el sol abrasador. Ni siquiera la generosa propina que le di por enseñarme la que se convertiría en mi casa me quitó la sensación de haber hecho algo indebido.

			Acabé circunscribiendo mi búsqueda a un pequeño rectángulo de La Gombe, muy cerca del majestuoso río y con la ventaja insuperable de que ahí se podía andar. En efecto, las dos calles paralelas más cercanas al cauce del río Congo, entre la sede de la Presidencia de la República en un extremo y la residencia del presidente y el Grand Hotel en el otro, formaban un pequeño circuito de 2,6 kilómetros en los que se podía pasear o hacer deporte sin miedo a ser asaltado u hostigado. Resultaba curioso ver a gente, locales o extranjeros, venidos de todas las zonas de la ciudad y que aparcaban sus coches frente a mi casa solo para tomarse el lujo de estirar las piernas o de correr con el fantástico río de fondo. Las parejas de novios hacían también el circuito a pie y se sentaban en el único banco que había a ver la puesta de sol, por lo que quien tuviera afán de alcahuete ahí podía estar al tanto del último romance entre tal cooperante de ONG y cual representante de una agencia de la ONU.

			Acepté las condiciones leoninas que me impuso la casera —tres meses de fianza y el pago del alquiler por anticipado cada dos meses— y me instalé en una casita que satisfacía mis necesidades básicas. Tenía un depósito y una bomba de agua para cuando esta se iba, un generador eléctrico para los frecuentes cortes de luz y alambre de espino en todo el perímetro. La construcción era de los años cincuenta, de techos muy altos y con un pequeño jardín, en el que había un porche de los que allí llaman paillotte.

			 

			No he mencionado que lo que hacía seguro caminar por esas dos calles repletas de embajadas era también lo que lo hacía más siniestro. Entre la Presidencia y la residencia del presidente patrullaban constantemente miembros de la guardia presidencial, reconocibles por sus boinas granates, que los diferenciaban de los soldados regulares, con gorras verdes. Muchos de estos eran originarios del este y del sudeste del país, pues el presidente Kabila había confiado su seguridad a gente de su propia tribu, los balubakat, que no hablaban lingala, sino variantes del suajili. Por lo general, no se integraban apenas en la ciudad y generaban verdadero temor entre los kinois, como se conoce a los habitantes de Kinshasa.

			Conociendo ese contexto de seguridad, cobra más relevancia el descubrimiento que hice en relación con la parcela contigua a mi casa. Donde había habido una casa grande ahora solo quedaban ruinas, pero la puerta y el muro del perímetro exterior estaban custodiados las veinticuatro horas por guardas de seguridad privada, como todas las demás casas de la zona. Me decían que el solar, de gran valor económico, pertenecía al presidente, o a su mujer, aunque nunca me tomé la molestia de comprobarlo. 

			De una parcela vacía y con tan ilustre propietario uno podía esperarse que tuviera poco movimiento de entrada y salida de gente, pero ese no era el caso. A todas horas del día, pero sobre todo por la noche, eran numerosas las personas que hablaban un momento con el guarda y este les hacía pasar adentro. Cuando pregunté al guarda de mi casa a qué se debía tanto ajetreo, primero se hizo un poco el despistado, pero luego me dijo que se trataba de un «kuzu». Y ahí dejamos la conversación. Al día siguiente pregunté a Éric, un buen amigo congoleño:

			—¿Qué significa kuzu en lingala?

			—Una especie de escondite, un lugar apartado donde buscar intimidad. ¿Dónde lo has oído?

			—Me lo ha dicho Jean, el guarda. Parece que hay uno al lado de mi casa.

			—Claro, ¡un kuzu presidencial! —me dijo riéndose.

			Resultaba que eran los propios vigilantes los que organizaban que vagabundos y niños de la calle, de los que vendían tabaco o cerillas frente al Grand Hotel, pudieran dormir ahí a cambio de un módico precio; además, hay gente que paga por poder acostarse allí con las prostitutas que esperan clientes en la cercana calle de la Justice.

			Llama la atención que se pueda cobrar dinero a la vez por una cosa y por su contraria, por proteger una propiedad y por llenarla de vagabundos y prostitutas. Todo ello ocurría además ante la indiferente mirada de la guardia presidencial, lo que nos llevó a pensar que debían de estar también en el ajo, aunque solo fuera como usuarios del kuzu.

		

	


	
		
			Una cárcel autogestionada y una monja que libera presos

			Dos meses y medio después de mi llegada tuvo lugar la celebración anual del 12 de Octubre en la Embajada de España. Se pudo mantener de milagro, porque la noche antes hubo un incendio en el jardín de la residencia del embajador que quemó un cenador, sillas, mesas y parte de un gran árbol. Pese a estar muy cerca del parque de bomberos, el personal de seguridad ni se molestó en llamarlos, conscientes de que probablemente no vendrían o, si lo hacían, su falta de medios los haría de poca utilidad. Así que, a duras penas, consiguieron apagar las llamas los policías y el propio embajador formando una cadena de cubos de agua sacada de la piscina. Al día siguiente, el fuerte olor a quemado persistía y se colocaron unas mesas y sillas de plástico para salir del paso.
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