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			Prólogo

			Yo fui pequeña en los ochenta, cuando los niños éramos los únicos que no disimulábamos con La bola de cristal. No la comprendíamos, y punto. Hoy, si dices que aquel artefacto era un desgobierno absoluto, te vilipendian, por cateto, por iletrado. A mí, la verdad, la Bruja Avería siempre me dio un miedo atroz y solo ahora, que supero los cuarenta, entiendo aquellas soflamas irónicas contra el capital. Me recuerdo los sábados, viendo aquello con la misma perplejidad con la que, accidentalmente, veía La clave. La diferencia era que ese era un programa para mayores, donde Balbín y sus contertulios se fumaban en directo todo el tabaco de Extremadura durante los dos días y las dos noches que duraba aquel sindiós. En cambio, La bola era para nosotros, los niños de la EGB, y ahí estábamos, desayunando con un poquito de marxismo y otro poquito de Colacao. 

			En aquellos años, la pedagogía le daba esquinazo a la conversación y los padres no gastaban mucho en sintaxis. Sencillamente, las cosas se hacían por el ar­tícu­lo 33, que es como coger un atajo, aunque pase campo a través. Si salían dos rombos, a la cama. Si salía uno, a la cama. Si eran las 9, a la cama también. Y sanseacabó.

			Cuando pensé en reproducirme, yo quería huir de aquella educación de brocha gorda. Quería ser muy democrática, respirar con el diafragma, tomar té —pero a litros— y resolver los conflictos como supongo yo que los resolverán los suecos, con su pelo rubio, su tez nívea y sus cocinas de Ikea. O sea, yo quería circunvalar. Yo quería mucha palabrita, yo quería mucho brócoli y mucho blablablá. No quería la mortadela de mis meriendas, aquellas llenas de gluten y triglicéridos que comíamos felices mientras Espinete, un evidente nido de ácaros, intentaba convencernos de que era un erizo juguetón. 

			Yo quería esto y yo quería lo otro, pero al salir del paritorio, se acabaron las gilipolleces y comenzó el rock and roll. Todo aquello que dije que no haría lo he hecho. Todo lo que dije que no diría, también. En esta liturgia loca de la maternidad me pasa siempre lo mismo: no hay nada como renegar de algo, para caer en ello como en un cenagal inesperado. Sin dignidad, sin memoria. Más o menos como las promesas en un mitin. Más o menos como el Wondrebra.

			Así pues, no me queda otro camino que el de la humildad y reconocer la sabiduría ancestral que habita en ese género llamado «Frases de Madre». Ellas, principales depositarias durante siglos de la tarea de educar seres humanos, han horadado los tímpanos de mi generación con sus sentencias. Las mismitas que, maldita sea, repito a mis criaturas décadas después, y las mismitas, probablemente, que ellas escucharon a su vez. 

			Desde el humor más faltón y más incorrecto, sea este un homenaje a la filosofía bumerán del «porque yo lo digo» y del «come y calla». A ella me une un hilo sentimental inevitable, muy a mi pesar.

			1. Duele más que un parto

			[image: ]

			Esta frase es un desatino. Un despropósito. Tan cierto como que existen los churros 0%. O sea, es la mentira más gorda jamás contada, porque no hay nada, absolutamente nada, que duela más que un alumbramiento a palo seco. Si hace falta, esto lo digo en prime time, en el Tribunal de La Haya y en la Corte Europea de Derechos Humanos. Si las madres hemos pronunciado este disparate alguna vez ha sido por esa tendencia nuestra a la hipérbole, como cuando la mía me cargaba de años si no hacía la cama, y me los quitaba cuando yo quería volver a las 11 con la falda bien remangada. Un viernes cualquiera de 1989 servidora ha tenido dieciocho años por la mañana y trece por la tarde, demostrándose, una vez más, que el tiempo es relativo desde mucho antes que lo formulara Einstein, con permiso de don Albert.

			No sé quién inventó la epidural, pero sea quien sea, le presento mis respetos. Ni siquiera las rodilleras autoadhesivas (ojo con esto) superan este prodigio de la ciencia. Solo por su existencia, se justifica cualquier inversión en I+D+i, aunque suponga la mitad del PIB planetario y no quede presupuesto ni para tiritas. 

			Inspirada por la crianza natural y toda esa cháchara ingo­bernable, yo también me puse brava cuando me embaracé. Y dije, sin oficio ni beneficio, que pariría a lo bonzo, como mis congéneres del Paleolítico. Eso lo mantenía yo porque anduve un tiempo abducida por esas supermujeres que parecen desayunar oxitocina. Afirman, sin pestañear, que un parto las conecta con su feminidad. Que su útero es hermoso (¿?). Que la luna las empodera. Algunas, incluso, fagocitan la placenta como si fuese trufa blanca, carne de Kobe, caviar iraní. Mi más sincera enhorabuena, reinas. Se nota que le dais duro a la ayahuasca, porque esa felicidad lleva el sello inconfundible de un narcótico. 

			A mí, que sin duda soy muy corriente y muy moliente, aquellas contracciones de grado 9 en la escala Richter solo me conectaron a gritos con el anestesista. Olvidado quedó aquello del instinto y del parto natural, de los que renegué ipso facto en favor de un latigazo de química. Cuando empezó a hacer efecto aquel bendito bálsamo, dejé de pensar que la Humanidad entera era detritus, especialmente el cónyuge. Que todos en ese paritorio tenían dificultades cognitivas, especialmente el cónyuge. Y ya no quería fumigar continentes con napalm, ni tampoco al cónyuge. Mi primogénito vino al mundo con ayuda de la industria farmacéutica, alabado sea el Altísimo. Con el segundo, en cambio, no pudo ser. Contra todo pronóstico, sobreviví al trance como una homo erectus cualquiera y no acabé palmolive, pero no creo haber dicho tantas palabrotas jamás. 

			No recuerdo cuánto duró aquello, no recuerdo cuánto grité. A veces, mientras esperaba aterrada la siguiente contracción, se me venía a la mente mi matrona hippie y su Manual de instrucciones para un parto feliz. Yo me lo sabía todo-todito, con sus puntos y sus comas, pero luego llegaba aquel seísmo que parecía venir del mismísimo infierno y todas aquellas clases me parecieron la mayor estafa jamás conocida. Más sangrante que el tocomocho. Dónde va a parar. 

			Por esa experiencia mía con la vida a lo bestia, como en el Pleistoceno, es por lo que me muerdo la lengua cuando las yayas se me cuelan en el súper, en el metro, en el médico, en la peluquería, en el banco... (no son mucho ellas de guardar el turno). O cuando suegra y madre, en modo napoleónico, deciden decidir sobre tus decisiones, porque es obvio que son más atinadas que las tuyas, que para eso son madres desde tiempos ancestrales, y ya se sabe (y si no te lo explican bien explicado), que cuando tú vas, ellas vuelven, pues menudas son y porque tú qué sabrás. Todo esto te lo lanzan con un discurso que más que frases contiene es­copetazos y, por supuesto, lo dicen de corrido, sin respirar, porque ni falta que les hace.

			Cuando se ponen en este plan, invasivas como langostas, con su verborrea llena de saberes viejos, muchos sin el más mínimo rigor científico, les arrancaría los rulos y las dejaría calvas, calvas para siempre, calvas sin remedio. Por señoronas, por impertinentes, por sabiondas. Pero luego pienso en la sobriedad de sus partos y se me desinfla la ira: alumbraron criaturas (incluso varias unidades) sin anestesias ni ecografías ni hostias. Y quizá por eso se les afloje la prudencia y se les desate la lengua. No comprendo cómo pudieron repetir embarazos ni cómo hemos llegado en España a 46 millones de habitantes. Para mí es un misterio.

			El costurón

			Lo que llegó después de partirme en dos por el centro anatómico fue increíble, empezando por la entrepierna misma. Aquello quedó hecho un patatal de primera división. Durante el último trimestre de embarazo, atendí a mi matrona como nunca atendí a nadie y me masajeé el perineo, o sea, los alrededores de la cosa, con un ungüento a base de rosa mosqueta. Así, a bote pronto, me salen 90 días de magreos indignos. 90 malditos días vulnerando mi derecho al honor con el objetivo de librarme de la episiotomía. Debo tener la vagina como el mármol, porque no cedió ni un poquito. Me hicieron un corte como una autopista y el ginecólogo me zurció, con su aguja y con su hilo, mientras charlaba de no sé qué con no sé quién. Los cirujanos operan por laparoscopia. Trasplantan corazones, hígados. Reconstruyen orejas. Salvan vidas. En cambio, para parir, nos meten un tijeretazo en el toto y adiós muy buenas. ¿Dónde está aquí el progreso, dónde?

			Pese a mi espanto, lo del pespunte solo era por fuera. No tenía yo tan claras las funestas consecuencias que se cocían un poquito más arriba.

			Hasta hace unos años el sintagma «suelo pélvico» no existía. Había útero, ovarios, un tal Falopio con sus trompas y toda la consabida anatomía de las ingles femeninas. O sea, lo normal. Pero un día, alguien pronunció esas dos palabras en un anuncio de compresas para el pis y descubrimos que tenemos un tinglao muscular en los abajos de flipar.

			Desde entonces, por alguna sinrazón, su estado de forma se aborda más allá de los límites del pudor: se repasa en el Pronto, se comenta en el rellano, a la hora del vermú y hasta con el pescadero, mientras pides el gallo en filetes y las doradas de ración. Cualquier día se debatirá en el Congreso una proposición no de ley que garantice la tonicidad de la cosa con sus votos a favor, sus abstenciones y su todo. Un despelote.

			No obstante, ya que andamos sin recato, que levante la mano, que dé un paso al frente aquella que tenga el dichoso suelo ese en perfecto estado de revista. Las no paridas no me valen, quietecitas en vuestro sitio, pájaras, que ya sabemos que tenéis el pubis con más power que un Corvette.

			Me refiero a las que hemos engendrado criaturas en tiempo reciente y que hace tres telediarios mirábamos de lejos a Concha Velasco vendiendo Indasec. La imaginábamos flojita de vejiga y nos salían chistes como de Arévalo, pensando que aquello nos era ajeno, como las bragas de cuello vuelto, como las canas en la nariz. Ay.

			Incumpliendo las peores previsiones, esa indignidad aparece un día a bocajarro, con una risa, con un estornudo, con un agacharse de sopetón. Y te quedas muerta.

			Tú, que querías ser una femme fatale, de repente eres Lina Morgan. Qué bajón. Como en un infarto, se te aparece tu vida a fogonazos, y te visualizas comprando tenaladies a cholón. Por fuera stilettos, por dentro odour control.

			En esas imágenes también sale aquella amiga (pongamos Maripili) dándolo todo en Carrefour. Una tarde, lo que empezó con un jijí y siguió con un jajá acabó con el esfínter rendido a la presión. Por decirlo sin mucha metáfora, no pudo ponerle dique a la risa y la pobre huyó dejando tras de sí un vil charquito.

			Para ser francos, un deshonor de este calibre lo cuentas en corrillo cuando te has tomado tres gin-tonics y vas como Las Grecas, porque si solo llevas un poleo-menta, antes admites ser la pope de la Gürtel que confesar un pis fugitivo en el pasillo de los yogures.

			«A mí no puede pasarme —dije un día—, me voy a poner a machete con los ejercicios de Kegel, las bolas chinas y el pilates. Me lo voy a dejar de hormigón». Yo quería copiar a esas tailandesas que lanzan pelotas de pimpón con la flor de su secreto. Salen como metralla, que lo he visto en Youtube. Seguro que se hacen la Ruta 66 sin evacuar.

			Mi problema es que hacer gimnasia con el suelo pélvico me da una pereza mortal. Yo no sé dónde anda el músculo pubococcígeo, si es que tengo, ni los transversos de dentro y mucho menos los de fuera. Por eso, me he descargado una app. Incorpora una coach que es como un Pepito Grillo 3.0. La odio. La estrangularía. Cada vez que salta la maldita alarma del entrenamiento, prefiero fregar el horno, hacer la declaración, descabezar boquerones.

			Pero me temo que debo aplicarme, ser disciplinada y lanzarme a esto del crossfit vaginal. A ver si con un poco de empeño consigo conducir de Villarriba a Villabajo del tirón, sin esas horribles paradas técnicas en mesones inmundos o, mucho peor, sin esos alivios urgentes entre arbustos de carretera.

			El colecho (de las narices)

			Lo de dormir recién parida es como los unicornios, como encontrar un trébol de cuatro hojas, como una faja que quede bien. Siempre aparece algún indeseable relatando historias inverosímiles sobre bebés de tres días que duermen toda la noche. Claro-claro. Esa gente está alcoholizada. Es la única explicación posible. No cuela. A mí, por supuesto, me tocaron niños flamencos, que nos mantenían al cónyuge y a mí como centinelas sin descanso. 

			Pero, tranquilo todo el mundo and keep calm, porque desde que sales del paritorio, surgen todólogos y licenciados en Varios dispuestos a iluminarte con su vasta sabiduría. Saben sobre los ciclos de sueño del bebé. Sobre sillas de auto. Sobre chupetes de caucho. Sobre chupetes de silicona. Sobre chupetes de látex. Opinan tanto y tan alto que convierten la visita al recién nacido en una tangana de tertulianos. 

			Todo el mundo parece Moisés con las tablas en la mano en aquella peli de Los diez mandamientos. Si algún cuñado despistado se atreve a oponerse al antediluviano método anticólicos de tu antediluviana tía Fredes, estalla una Intifada. Si no se retracta, ella le arrancará el cuero cabelludo sin mediar palabra. Los de la crianza, no sé por qué, son siempre debates a vida o muerte.

			Mi manera de escapar de esas peloteras era imaginarme a mi tía transmutada en Charlton Heston, bramando con aquella mata de pelo blanco y su barba hipster. A falta de vino (ergo lactancia materna) esa escena de Hollywood me parecía un buen subterfugio. Y claro, me daba la risa. La cosa no pasaba a mayores porque la gente le perdona todo a una recién parida. Sus desvaríos se atribuyen al insomnio forzado y al desbarranco hormonal, y nadie rechista. En verdad, la única visita que esperaba era la de Servicios Sociales, convencida de que no sabría cuidar a ese ser vivo de apenas tres kilos. Y a los gurús de la crianza, intensos como Fidel Castro, los oía en diagonal, que es como escuchan algunos desde el escaño mientras repasan su Instagram.

			Uno de aquellos decretos relataba sobre el colecho, un palabro que me sonaba a verdura macrobiótica, o algo peor. La cosa consiste en dormir con los bebés, sin fecha de fin. Las reyertas entre partidarios y detractores a punto estuvieron de acabar con un Puerto Hurraco en mi salón. Y ahí andaba yo, sin criterio cierto, esperando que el instinto se me apareciese, como la Virgen en El Escorial. Fue en vano, así que hice lo que pude. A veces, exhausta entre toma y toma, metía al bebé en mi cama. Sin convicción, sin militancia, por supervivencia.

			El problema es que cada despertar mío era como el regreso de un viaje interestelar, y no recordaba mi nombre ni mi ocupación. Algún día encontré por azar un ovillito bajo las sábanas y tardé como tres minutos en entender que aquello no era un calcetín sino un hijo hecho y derecho. Dicen los defensores del colecho que el instinto te guía en su protección, aun en sueños. Hablen por ustedes, muy señores míos, porque cuando yo duermo, a mí me atrapa un agujero negro y no estoy para nadie. Para lac­tantes tampoco.

			Así que, por la seguridad de mis criaturas, el revoltijo familiar en la cama a mí no me funciona. Déjense los perroflautas de la crianza natural, esos que toman quinoa y paren en bañeras, de dar el tostón con el colecho porque yo perdería la custodia. Díganme desnaturalizada, díganme madrastrona, pero no oigo esa alarma que impide, supuestamente, que hagas la croqueta y le pases a tu bebé por encima como un trolebús. A veces, cuando dalsys y apiretales no funcionan y la noche es un infierno de mocos y tos, he cedido colchón. Niños de cinco años me han atizado patadas propias de un quaterback. ¿Eso es vida? Que no, que a mí ese estrés me desalinea los chakras, donde quiera que los tenga.

			«Este niño se queda con hambre»

			Uno de los temas preferidos de los listos-que-todo-lo-saben enfrenta en duro combate a dos grupos de humanos. El primero, es conocido como las chungas de la teta. El segundo es el de ese niño se queda con hambre. Las discusiones relativas a este asunto siempre, siempre, siempre acaban con alguien a puntito de infartar. Si servidora se ve envuelta en una de estas reyertas, lo único que pienso es: mátame camión, y que sea rápido. 

			Las chungas dan el pecho a sus criaturas hasta que tienen dentadura completa, con sus molares, sus premolares y su todo. Es muy raro ver miembras de esta especie totalmente vestidas, porque andan constantemente amamantando a sus cachorros. Da igual si son las 8 de la mañana o las 3 de la tarde. Si están en el parque o en el notario. Si te ven con un biberón, les estallan los capilares de los ojos y, con ellos ensangrentados, te censuran sin compasión. Para ellas, careces de escrúpulos y prefieren la lejía al Nutribén. La raíz de este curioso comportamiento es que atribuyen superpoderes a la teta, de la que fluye, a su juicio, un maná sanador y milagroso.

			El otro grupo desconfía de la leche materna como remedio de todos los males y manifiesta una querencia evidente por el polvo industrial. Uno de sus latiguillos favoritos, que repiten como una letanía insoportable, es que un bebé sin biberón es un niño con hambre. Da igual que pese 200 kilos. Da igual que tenga sueño. Da igual que tenga tos. Si el niño llora, la culpa es tuya por no cebarle con fórmula a cholón. Lo más increíble no es que lo piensen, ¡es que te lo dicen! 

			Anótese aquí, necesariamente, la gravedad del asunto si alguna de las deslenguadas es abuela de la criatura. Si encima es la suegra, a eso lo llamo yo un código rojo como un piano, una alerta DEFCON 2, un Fukushima, un qué sé yo. Esa afrenta no la arregla ni un táper de croquetas semanal, porque es, en verdad, el cisma definitivo. A las yayas se les debe perdonar todo, sí, menos eso.

			Las chungas, como van contracorriente, tienen un halo cansino, de mártires. Un poco como los Testigos de Jehová. Saben de su inferioridad numérica, así que se apiñan. Son como un armadillo: chiquitico pero acorazado. Se aprenden el argumenta­rio como el catecismo y si te ven despistada, estás acabada. Empiezan a pico-pala, a pico-pala, a pico-pala hasta que te dan ganas de ligarte las trompas. Lo bueno de esta tribu es que se reconoce fácilmente, así que si no tienes el día para sermones, puedes esquivarlas con facilidad. 

			¿Cómo identificar a una chunga? Aquí una radiografía rápida:

			• Paren a lo esquimal, a veces hasta en su propia casa, y por supuesto sin epidural, solo faltaba…

			• Duermen con sus hijos hasta que terminan la ESO.

			• Son fanáticas del porteo, es decir, que llevan a los bebés en fulares de distintos pelajes hasta que la escoliosis amenaza su verticalidad, momento que suele coincidir también con el paso a la universidad de lo que un día fueron niños.

			• Huyen de los purés. Les dan comida entera para que la exploren con las manos y experimenten con ella, aunque quede todo como un corral de gallinas. Este método, que se llama baby led weaning, tiene una clara propensión pedagógica hacia el guarreo y la inmundicia como estimulantes de los sentidos. Para sus feligreses, los potitos son como el polonio. Ni tocarlos. 

			Sobre este particular es preciso hacer un apunte: esta panda está arropada por las nuevas maneras que lo petan en las escuelas infantiles. Lo sé porque he pillado in fraganti a las profes de mis criaturas en sesiones creativas decisivas, decían, para su desarrollo cognitivo. A saber: niños pintando con papillas; niños rebozándose en chocolate; niños descalzos sobre purés. Acabáramos. Yo no es que sea de tomar el té a las 5, ojo, ni de querer que con dos años aprendan violín. Pero me gustaría, por purita urbanidad, que mis hijos no cogiesen las albóndigas con las manos. ¿Soy, acaso, una madre castradora? Digo yo que para experimentar ya tienen esa otra inmundicia llamada plastilina, que les deja las uñas como si fuesen deshollinadores o chatarreros. A juzgar por cómo vienen mis criaturas del cole, debe ser que la compran por palés. 

			Las chuches son la nueva kryptonita

			Cuando yo era pequeña, me pirraban las gominolas y aquella porquería supina que eran los polvos picapica. También comía chicles de fresa ácida y, muy de vez en cuando, tenía la suerte de trincar un chupachup de Coca-Cola. No sé qué rosario de funestísimas consecuencias han tenido aquellos festines en mi salud, pero lo cierto es que los disfrutaba a muerte y nunca tuve la sensación de estar jugándome la vida. Tampoco de que mi madre fuese una calamidad por hacer la vista gorda con aquellas guarradas puntuales. Ahora, este asunto es espinosísimo. Es preferible hablar de política con cualquiera antes que del azúcar. Pon un terroncito en la mesa en vez de panela o similar, y te la juegas. El binomio teta/bibe es casi un grano de arena al lado de este barrizal. Dale a tu criatura un regaliz y lo mismo pierdes su custodia. Esto pasa porque puedes tener enfrente a un miembro de la cofradía antiglucosa y eso es como una bomba de relojería. Más o menos como si juegas con McEnroe. Tarde o temprano sabes que va a reventar una raqueta. 

			Por eso, llegados a este punto, es oportuna una advertencia para ultraortodoxos: si eres crudivegano, o sea, un comeflores, mejor no leas esto, porque te vas a enfadar. Si solo compras higos orgánicos (como si los hubiera de poliespán), tampoco te quedes. Y si desayunas tofu, huye. Si cultivas rábanos en tu balcón, vete. Si frecuentas el herbolario más que el bar, vete más lejos. 

			De las múltiples clases de talibanes que proliferan en estos tiempos erráticos, los más pegajosos son la patrulla antichuches. Sus militantes (como las chungas de la teta) se pasean con un halo preventivo de mártires ultrajados y, para aunar fuerzas, se apiñan en una melé sin fisuras. Desde el cariño y el respeto máximos, no hay quien los soporte. Casualmente, son también enemigos de las grasas trans, de los pesticidas, de la panga, de los acidulantes, de los nuggets, de la harina refinada, de los Phoskitos, del chóped... Es gente medio ayurvédica, que se pone hasta las cejas de cúrcuma y bebe agua caliente para desayunar.

			Hasta aquí todo un poco raro, pero sea, que yo me sé muy bien el discursito de tolerar al diferente y blablablá. El problema llega cuando el azar, con su tonelaje de dioptrías, coloca en tu sendero ejemplares de esta categoría tan correosa. A ti, que echas Avecrem en el gazpacho y meriendas Bollycaos. Qué accidente del destino.

			Si se mezclan este activismo, vida social y maternidad, estamos ante un peligrosísimo campo de minas. Hace tiempo, en un cumple de la guarde, ellos eran mayoría (por lo visto). Nadie me avisó del protocolo alimentario y aparecí, a lo loco, con una piñata, un paroxismo azucarero imprescindible para pasar una tarde medio decente. Un pálpito de última hora me hizo esconder los Risketos. Qué sabio es el instinto. Si hubiera llevado una botella de Jägermeister con la que cocernos a chupitos, niños incluidos, el aire no se habría espesado tanto. Sin pretenderlo, desperté a la guerrilla pro quinoa, que andaba aletargada con el mindfulness y algún que otro cigarrito de maría (para las hierbas naturales, ya se sabe, siempre queda papel de liar). 

			Qué mala suerte tuve. Al menos media docena de yoguis iracundos dejaron de meditar para sermonearme. Con sus índices erguidos, vaticinaron que mis hijos se pondrían como Falete; que las gominolas son peores que el amianto; que sus encías quedarían como un solar; que el aceite de palma es cosa del demonio; que con picapicas no se accede al nirvana. Tantas cosas me dijeron y todas tan cenizas, que cuando me echaron sirope de savia en leche de avena, acepté sin rechistar. Tremendo brebaje, amigos. Prefiero tomar lejía.

			Cuando acabó mi juicio sumarísimo, volvieron a sus mantras de ecoaldea y a sus petas, claro, porque lo healthy no quita lo valiente. Faltaba más.

			Los niños, criaturitas sin gobierno, andaban por allí, lastimeros y ojerosos, merodeando alrededor de mis chuches como el que coge una kunda rumbo a su dosis. Estaban lánguidos, de tanto ganchito de apio y tanta magdalena de algarroba, un sustituto desabrido y fraudulento del chocolate que lo tiñe todo de marrón, como un Baltasar de pacotilla. Con la audacia de los furtivos, conseguí pasarles de estraperlo chicles de melón y unos cuantos Petazetas. Por suerte, no nos trincó la Stasi.

			Los listos de «tele no»

			Con once o doce años tuve un gorrión en cautividad durante ocho meses. Piaba sin ninguna gracia y tenía el pésimo gusto de comer pan mojado. Quizá también sandía. Debió caer de un nido y mi hermano y yo lo cuidamos hasta que se murió. Sucedió un día absurdo, lleno de nubarrones. No toqué aquel cuerpo inerte, pero podría dibujar su esqueleto como si lo hubiera sentido, liviano y aún tibio, acurrucado entre mis dedos. Lo enterró él, que es el mayor, en lo más parecido que encontramos a una cristiana sepultura, o sea, en el patio de abajo, entre amapolas y malas hierbas. Creo que le pusimos una cruz de palos de polo. Mirando en silencio aquella tumba improvisada aprendí que no hay en el universo signo mayor de estupidez que encerrar a un pájaro.

			Cuando voy a alguna casa y veo una jaula, apenas puedo disimular mi desprecio. Se me derrama en cada frase, en cada gesto, pero me esfuerzo y lo consigo. Se llama educación, o sea, mentir, ese acto tan puro y necesario que te impide decirle a la suegra que sus albóndigas son bazofia y a tu jefe que se tome un Smint.

			Pero la gente, por lo general, no se autocensura, desafortunadamente. La biodiversidad de los metomentodos no corre ningún peligro, que respire Greenpeace. Hay miles. Millones. Mi subtipo favorito de opinadores cretinos son los no-padres, o sea, humanos sin reproducir con la lengua muy suelta. Esta gentuza fascinante anda siempre encharcada en lugares comunes, inanes como un cero a la izquierda. Son pediatras de pacotilla, maestros de tres al cuarto, psicólogos de saldo. Se creen Pérez-Reverte, la Espasa-Calpe, la fucking Wikipedia. Su filantropía los lleva a pontificar sobre la fotosíntesis, sobre los exoplanetas, sobre el euríbor. Nada les es ajeno a estos renacentistas, maldita sea. Suben el tono en mitad del bar y, si los astros te son contrarios, te fríen el tímpano hasta que el vermú te sabe a hiel. 

			Si pones pendientes a la niña, que afianzas el patriarcado; si no, que vaya machirula. Si les das chuches, que sobre tu conciencia caigan sus caries; si no, que te has vuelto radical. Y así todo. Sin filtros. Son como un forúnculo, tertulianos a la caza del share, nunca conformes con lo que no les atañe y siempre avinagrados como la troika. Los fumigaría con Kh-7 del primero al último. Qué paz, virgencita, qué paz.

			Un día me crucé con uno que vino a inflamarme el endometrio a propósito de si mis hijos eran malhablados. El pequeño, mirándole como un ñeta, dijo: «Eso lo sedá tu made, jalipollas». A mí se me dibujó una sonrisa malignísima y pensé para mis adentros: «Parece obvio que necesita un logopeda».

			El tema de los dibujos animados, cómo no, les chifla. Si ven Bob Esponja, que tus hijos serán aluniceros; si no, criaturas marginadas. O sea, que todo mal. Creo que esta infraespecie tan irritante es un invento moderno, como las bayas de goji, como la chía, como los smoothies. No me consta que mis padres tuvieran que aguantar a muchos sujetos así. 

			En la Antigüedad (así llaman mis hijos a los 80), como cualquier criatura del babyboom, fagocitaba dibujos animados en bucle durante las sobremesas del domingo, siempre que no hubiese tenis en el U.H.F. En ese caso, el lobby machirulo de mi familia aplicaba el rodillo con su mayoría y no había más que hablar. Cuando no era Roland-Garros, era el open de no sé dónde, y por eso desde los cinco años sé lo que es un tie-break.

			Cuando los tenistas estaban de vacaciones, me tragaba series míticas de dibujos hasta que llegaron los malditos Fruitis y dieron al traste con mi infancia. Nunca vi nada más coñazo que aquellos plátanos y aquellas piñas conversando, como si tal cosa. Desde entonces adoro las licuadoras. Otra prueba de mi estrés postraumático es que no tolero a Bob Esponja ni a ese intelectual llamado Patricio. No soporto a Peppa Pig, a quien solo me interesa ver bien crujiente en un asador y tampoco a los de Hora de aventuras, con toda su caterva de desheredados sin dientes. Lanzaría ántrax sobre todos ellos y me echaría a dormir.

			Pero aniquilar los dibujos animados no está al alcance de ningún padre. Oímos a todas horas ese mantra de que el cerebro de los bebés es una esponja. Que si oyen un piano, serán como Mozart. Que si nadan enseguida, serán Michael Phelps. Y todo así. Cuando mi primogénito cumplió unos mesecitos, yo arrastraba un cansancio de siglos. Por supuesto, me teñía el pelo en los solsticios y mi outfit permanente era el chándal. Así las cosas, descubrí unos vídeos para niños que, según decían, estimulaban su creatividad, sus sentidos y no sé cuantísimas capacidades más. ¿Acaso no quería yo que mi niño fuese un lumbreras? Para colmo, mi hijo se quedaba hipnotizado con aquello y yo aprovechaba para depilarme y dejar de parecer un maldito hobbit. Por fin, un respiro, pensé. Lo malo es que siempre viene algún avinagrado a darte la chapa para informarte (sin ser preguntado, ojo) de que la tele es Satán.

			Ahora, con ellos ya creciditos, uso los dibus de Trankimazin y funciona. Solo con escuchar la sintonía los niños entran en un estado hipnótico realmente práctico. Bonito no es. Educativo, menos. Ya lo sé. Pero también sé que eso es mucho mejor que criarse con una madre heroinómana, que es en lo que me convertiría si no pudiese frenar el delirio que se desata en mi casa a las 8 de la tarde. Ahora que salga al estrado el primer listo fumando incienso y diga que él prefiere el yoga infantil. Para esos flipados tengo más ántrax.

			También uso a los Minions, Doraemon y demás monigotes con problemas logopédicos para amenazar. Cuando la situación es crítica empiezo castigando las gominolas. El Colacao. Los Lego. La calefacción. Pero si nada funciona y estamos al límite, es mentar la privación de dibujos y se me cuadran como si fuese el Sargento de Hierro.

			No solo la hora crepuscular es delicada en una casa con niños. La siesta es para mí como el Ramadán en Teherán. Cuando un bebé se planta en jarras y decide que no duerme después del puré, en ese hogar se produce una tragedia de proporciones bíblicas. Sin ese remanso de paz, no es viable ni la digestión. De hecho, no es viable ni llegar cuerdo a la merienda. Por eso, una de las medidas para preservar la salud mental de los progenitores es poner dibujos. Si no hay otra cosa, vale hasta Shin Chan, aunque bajo su influencia nefasta tus hijos enseñen el culo en el funeral de la tía Remedios. Merece la pena el bochorno.

			Ahora hay mucho tiquismiquis sulfuradito con lo que ven los niños. Exageraciones. Además de a los Fruitis, a los de mi generación nos tocó ver disfrazado a Gurruchaga, en silla de ruedas y escupiendo leche y aquí estoy, cotizando a la Seguridad Social. Conozco el rollo mesiánico de los que no tienen tele. Alardean de que sus niños leen haikus y tocan la viola. Un día, sonaban Los Rodríguez y delante de uno de esos místicos dije: «¿Este es Andrés Calamardo, no?». Es obvio que yo no puedo disimular.

			2. Quién me manda a mí…

			[image: ]

			Se pueden contar por millones las cosas que juré no hacer cuando me convirtiese en madre. Pensaba yo, ignorante de mí, que reproducirme iba a trastocar algunas de mis rutinas, pero que jamás me dejaría arrastrar por un bebé hasta transformarme en una señora al uso (sin saber muy bien qué demonios es eso). Debía creer yo, muy cretina, que un hijo te altera como una dieta, como un jefe nuevo, como una alergia. Pero que, después de que tu vida centrifugue con el advenimiento de una criatura, poco a poco, vuelves a tu ser: a tus viajes, a tus compras, a tus lecturas, a tus copitas, a tus ratos inanes. O sea, a tus cosas. 

			Hace falta estar en la parra, pero en la parra más parra de todas las parras, para creer que te vas a colgar al niño en un fular y te vas a recorrer la India, con su tráfico y su agüita del grifo. O que te vas a acostar al amanecer porque te liaste. O que vas a ir a todos los estrenos de teatro, del primero al último. O que vas a tomar el vermú hasta las 4 en el bar, como antes. Eso les habrá pasado a otros. Puede que sí. Pero no a servidora. 

			Estos pensamientos míos, absurdísimos, me llevaban a decidir de antemano cómo quería yo que discurriese mi maternidad. El objetivo era alejarme de las madres-como-las-de-antes, creyendo (muy listilla) que yo lo haría todo diferente. Obsérvese aquí que «diferente» equivale a «mejor», pero como es muy impertinente decirlo, yo lo susurraba para mis adentros. Menos mal. Por lo menos me he ahorrado el bochorno.

			En mi hoja de ruta de madre moderna, lo primero era huir de la estética de lazos y faldones, como si eso fuese a librarnos de algo a mí y al recién llegado. Por eso, si mi suegra aparecía con un jersey de perlé, pongamos por caso, yo se lo ponía, le hacía la foto de rigor y lo echaba a reciclar, como las mondas de las naranjas, como los tetrabriks. Y lo mismo pasaba con arrullos, toquillas y patucos. Si llevaban raso, descartados. Si llevaban volantes, descartados. Si llevaban bordados, descartados también. 

			Otro requisito que debía cumplir era comprar al bebé cuentos modernísimos. Nada de relatos tradicionales que, por lo visto, son casposos, sexistas, especistas y no sé cuántas cosas más. Tenía que desechar La Cenicienta, Hänsel y Gretel, Caperucita Roja y todos esos. Los Hermanos Grimm, decían los gurús de la crianza, tendían sin pudor a las princesas sumisas, a los lobos asesinos, a las abuelas caníbales. Y eso podía convertir a mis retoños en adultos tóxicos (o algo así). Así que me gasté una fortuna y compré muchos cuentos, todos respetuosos con cada colectivo de este planeta. No quedaron sin atención ni los indígenas ni, por supuesto, las indígenas. Me quedó una biblioteca muy igualitaria, muy inclusiva y muy poco patriarcal, gracias a Dios. 

			Pensaba yo que vistiendo a mi criatura con bodis de los Ramones y llenando mi casa de libritos ilustrados iba a salir airosa del mayor desafío de mi vida. Qué ridiculez.

			Llegó la primera canícula, con las vacaciones en el horizonte, y el cónyuge y yo descubrimos que la vida iba en serio. Para empezar, esos destinos urbanitas, de los de patearse una ciudad de arriba abajo y comer lo que sea en las escalinatas de donde sea y a la hora que sea, se esfumaron. Las playas exóticas en países más exóticos todavía, a más de 10 horas de vuelo, se esfumaron también. Y mis rutitas por la montaña, sin ser yo Edurne Pasaban, tres cuartos de lo mismo.

			Poco a poco, uno va cediendo parcelas de ocio que creía innegociables: un día vas a playas «con todos los servicios», aunque las odies. Otro, a un parque de bolas, esos antros del infierno. Y cuando pasan unos años eres la madre-de-toda-la-vida, pese a tus empeños iniciales de primípara osada. Tu agenda es su agenda; tus amigos, los padres de todo 1°A; y tus tardes transcurren transportando niños del cole a baloncesto, de baloncesto a inglés, de inglés a robótica. Tú, que querías ir a una expo y luego tomarte dos gin-tonics con tus taconazos y tu carmín, piensas: ¡quién me manda a mí, carajo, quién me manda...!

			Solo falta la sandía

			Cada mes de agosto salen en las noticias escenas horribles sobre el verano cañí. No sé por qué, pero suelen sacar planos de gente (digamos) rolliza en traje de baño y uno tiene la sensación de que en España la obesidad es un problema urgentísimo de salud pública; que todos serán diabéticos; que el ateroma les colapsa las arterias; que caerán como chinches en pleno directo. Luego, me sorprende no ver en la calle tanta lorza, así que debe ser que todos los ceporros del país se concentran en las playas donde se graba el telediario. Siempre aparecen retazos costumbristas que, por supuesto, incluyen un canutazo a señoras maravillosas. Llevan ensaladilla, tortilla, filetes empanadísimos, sandía... Muestran ufanas ante las cámaras sus neveras repletas de refrigerios, entre los que uno no encuentra nunca una mala lechuga que aligere la mañana. Siempre hay niños en esas escenas. A veces, incluso, muchísimos. 

			Yo no quise nunca ajustarme a ese patrón y convertirme en la señora de turno hablando a un micrófono. Y que ningún periodista me preguntara por mi avituallamiento, todo metidito en fiambreras feísimas. Y que viera toda España que yo tampoco llevo lechuga y que a mí no me engordan los nervios, sino los bocatas de cinta de lomo. Yo no quise, decía, ser esa señora, sobre todo porque a mí nunca me han gustado esas playas que son tumultos, con ese cacharrerío insufrible, cargados todos como feriantes. Que no, que no. 

			Pero, claro, como soy chica de extrarradio, las conozco de cabo a rabo. Las llamo, además, playas sopa de sobre, porque su agua arrastra la miseria de las tres T: tibias, turbias y con tropezones inquietantes. Una vez, ya con contrato indefinido, metí los pies en un turquesa de folleto y, desde entonces, lo tengo claro: yo al agua pantanosa no vuelvo. Never more. Si la necesidad obliga, cancelo las cartas a los Reyes Magos durante décadas, los regalos de cumpleaños, el dentista, los filetes... Lo que sea, pero a mí no me vuelven a ver el pelo en los mares verbeneros y parduscos.

			El problema principal llega cuando una familia como la mía aterriza en una playa deluxe, con ese jaleo de bingo casero que arrastramos. Antes, yo iba con un pareo, un sombrerazo de paja, mi e-book y cash para las cerves del chiringuito. Oía las olas romper en la orilla, un poco de música chill out… O sea, lo que oyen los que solo se miran el ombligo. Ahora mi relato es otro: a los cinco minutos de llegar, las criaturas quieren agua, pis, gusanitos, el rastrillo, buscar conchas. Y todo es urgentísimo. Apenas pasan 30 segundos, no quieren agua, ni pis, ni gusanitos, ni el rastrillo, ni buscar conchas. La escandalera que liamos es como una boda de Lolita.

			Ante el estupor de los individuos que solo llevan esterilla y aletas, y de las señoronas que se bajan de la zódiac asistidas por un gentleman, aparece en escena el cónyuge blasfemando y cargado como un sherpa. Es posible que hasta lleve una sandía. La logística playera con niños pequeños no es nada minimalista y, de hecho, ha habido misiones de los Cascos Azules que han movilizado menos bultos.

			Pero la estupefacción del personal colindante llega al clímax cuando el macho alfa de mi casa despliega, cortesía de Decathlon, la tremenda sombrilla con solapas laterales que llevamos para proteger a los niños. La carpa del Gran Circo Mundial es más discreta.

			Se hace entonces un silencio áspero, suena Ennio Morricone y, como en un western, todo va como a cámara lenta. Las jovencitas instagramers nos fusilan con la mirada porque les arruinamos sus selfies de postal. Es imposible encontrar un ángulo en el que no salga ese artefacto enorme. A alguna, incluso, la he visto recoger sus bártulos como si tuviésemos tuberculosis. Ellos, siempre más afines a la ferretería, no disimulan su envidia, metidos bajo su mierda de parasol de bazar. Así es como vamos haciendo amigos por los litorales del mundo.

			Digo yo que la culpa de esta megalomanía la tienen Greenpeace y los dermatólogos, cada año más cenizos con los peligros del sol. Amedrentados, los padres frotamos sin cesar a los críos con cremas que los dejan blanquecinos e irreconocibles, hasta el punto de ponerle los manguitos por error a un tal Nicolás que de nada conoces.

			La histeria antisol con la que estamos criando niños blanditos y nacarados es reciente. Mi madre jamás me echó ningún ungüento. Es más: cuando yo era pequeña, llevábamos a la piscina un tarro de crema de zanahoria más letal que el arsénico, gracias al cual lucíamos un moreno enfermizo. Y aquí estoy, tan ricamente. Hoy, ella estaría en prisión y yo, en un centro de menores.

			Por esas alarmas con las que los médicos nos boicotean cada verano, es por lo que las jaimas que Gadafi plantaba en Occidente cuando venía de visita son como del Imaginarium al lado de mi sombrilla. Tanto, que yo no sé si violamos la Ley de Costas... 

			Yo, con mis criaturas todavía tiernas, quería seguir con toallita y sombrerito. Quería seguir con mi brunch en el beach club. Qué candidez...

			Incluso de camping

			En el fondo, yo sabía que tarde o temprano me tocaría organizar una romería playera de estas, por muy choni que a mí me parezca todo ese quilombo. No soy tan madrastrona: comprendo que los castillos de arena son un hit cuando eres un niño; y los caracoles; y atrapar medusas; y los bocadillos de Nocilla frente al mar. Pero, en honor a verdad, pensaba que del camping me iba a librar. 

			Sé que hay fans irredentos de las tiendas de campaña. No entiendo esa pasión. Será que no he ido a los Scout. De ellos, solo sé que cantan, que llevan calcetines muy largos y que viven en una acampada permanente. Desde los cinco años hasta los noventa. Su lecho de muerte es un saco de dormir y ellos, tan felices.

			Pues con su pan se lo coman. Yo detesto ir de camping. No me gustan los bichos, ni las cantimploras, ni hacer pis en el campo. No soy un ñu. Me gustan las aceras, las casas de ladrillos y el agua corriente. Llámenme marquesona...

			Esta aversión también se sustenta en la experiencia. Tengo un pasado, como cualquiera. Hubo un tiempo funesto en el que iba de Coronel Tapiocca hasta las cejas y silbaba mientras levantaba la tienda. Mil letrinas y dos mil mosquitazos después, juré que aquello se acabó. Pero, claro, tuve hijos y me pidieron ir. Porca miseria.

			Otra vez al maldito camping. Qué ordinariez. Qué precariedad. Hay quien dice que hay lugares maravillosos en los que cada mañana te sirven un desayuno gourmet, de esos donde ponen pan de pipas, jamoncito brillante y zumos naturales. Al café le dibujan monerías con la espuma y el alojamiento son casas en los árboles, yurtas cinco estrellas, tipis high class... Puede ser, pero los que yo conozco no encajan en ese perfil y, desde luego, recién despertado solo tienes achicoria soluble en una taza de plástico espantosa. Están plagados de poligoneros ordinarios y juanis que se guardan el móvil en el sujetador. Yo, aunque soy pobre como un maletilla, no puedo con ese percal. Que se vayan todos con Bigas Luna.

			Así que, aunque esa fauna me dé urticaria y la cosa rústica, también, hubo un fin de semana que les di el capricho a los niños. Un descalabro.

			Para empezar, hay que cargar el coche como si fueses a cruzar el Estrecho. La ingobernable relación de aperos necesarios estaba liderada por dos artefactos que no pueden faltar en el kit del auténtico cíngaro. A saber: el colchón hinchable y el camping-gas. ¿Hay pobreza más extrema?

			Si yo tengo una cama con todas las viscoelásticas termosensibles que se han inventado hasta la fecha y una Thermomix que hace salmorejo mientras me abanico, ¿en qué cabeza cabe que voy a disfrutar en ese páramo sin un atisbo de I+D?

			Para mí la naturaleza es espartana y está sobrevalorada. No me relaja, no tiene wifi y me inquietan sus sonidos nocturnos. Todo me parecen hienas rabiosas al acecho, aunque estemos en un erial de Ciudad Real. Intuyo que estaría más integrada en la liturgia campestre si me dedicase a la ganadería trashumante, pero solo soy una urbanita con remilgos. Veo el bosquecito y muy bien. Veo los pajaritos y muy bien también. Pero a los veinte minutos todo ese aire limpio me intoxica y la noche, con su negrura, me desorienta. Necesito un tubo de escape, un GPS, una farola, un qué sé yo.

			A mis hijos, en cambio, les pone la dinámica agreste. Ellos, que declaran la yihad cuando en casa toca judías blancas, estaban encantados con la fabada de bote. Alucinados con las cagadas de pájaro que nos caían como granadas de mortero. Y descacharrados por dormir cuatro humanos en una tienda como un ascensor en modo totum revolutum. Debe ser lo más cerca que han estado de la anarquía.

			Para mí el balance de esos días de camping fue aciago. Tres datos lo atestiguan: 1) a juzgar por los ronquidos que escuché, medio mundo morirá en breve por apnea del sueño; 2) no pude dormir más de dos horas seguidas con ese colchón insufrible; y 3) tuve que poner unas 36 lavadoras al regreso, más o menos como las vicetiples cuando se vuelven de su tournée.

			Una vez los niños vivieron la experiencia, zanjé la cuestión: la tienda, a Wallapop. Y si quieren repetir, a los Scout. Yo les compro los calcetines hasta la rodilla, los pañuelos al cuello y las gorras que hagan falta. No pienso ceder.

			A Disney jamás

			Hasta aquí todo han sido descalabros de servidora. Juramentos hechos y juramentos traicionados. Un donde dije digo, digo Diego permanente. No lo puedo negar. Pero, ay, yo creo que atesoro un éxito rotundo (más o menos), una victoria sin parangón (más o menos), y no puedo evitar presumir: como una numantina asediada, todavía me resisto ante Disney; ni he ido ni iré a sus parques (por lo menos, de momento). La presión es mucha, que conste, pero el cónyuge y yo aguantamos con cierta dignidad. 

			Cuando empezó el curso, medio colegio hablaba de París como si la frecuentaran. Lo hacían con ese aguijón de soberbia de quien siempre se aloja a orillas del Sena. Los niños se explicaban como si fuesen el mismísimo Mitterrand, Coco Chanel, Montesquieu o qué sé yo. Para ser todos chusmazo de ciudad dormitorio, igual que servidora, ¡qué manera de pronunciar paguí se gastaban los mocosos! Así era la cosa porque durante el verano, por lo visto, muchos habían pasado unos días en La France, con esos estirados que nos miran siempre como a punto de tirarnos un euro.

			Mis criaturas llegaban a casa cada tarde con anécdotas ajenas sobre los Campos Elíseos y sus escaparates, Notre Dame y sus gárgolas, las escaleras del Sacré-Coeur, el funicular del Sacré-Coeur, las praderas del Sacré-Coeur... Y qué decir de los yerrajos de la Torre Eiffel... El caso es que durante días, se relamieron pensando en croissants y macarons, como si las Campurrianas que ellos desayunan fuesen alfalfa o algo peor. A mis hijos nada les fascinaba más que el relato de Disneyland y sus maravillas.

			Aquello, decían, era un paraíso donde vivían, todos revueltos, Spiderman, Mickey, La Sirenita, Pluto y Darth Vader. Lo que a mí me parecía un frenopático para ellos era la Arcadia. Mientras me lo contaban, ponían cara de huerfanitos, como recién salidos de una novela de Dickens. Así que yo, que soy una Rottenmeier de boquilla, pensé en vender el Golf y escaparnos unos días al manicomio ese de monigotes y princesas. A ellos, los imagino siempre sonrientes, con disfraces de fieltro chungos y recocidos por dentro. A ellas, de cintura apocopada, con tacones y pelucón en turnos de ocho horas, según debe dictar el convenio para cenicientas y rapunzeles en el Mágico mundo de colores.

			Vender un coche no es tan fácil, así que Disney tuvo que esperar. Calculé un menú mensual a base de arroz y, con el superávit, fuimos a un parque temático made in Spain. Jamás me han humillado con tanta desfachatez: palmé pasta con el parking; escondí bocadillos en las mangas de las chaquetas porque te registran a la entrada, como en la trena; y esperamos dos horazas, con sus 120 minutos, para montar en una montaña rusa mientras la gente premium, con sus pases VIP, te adelantaban jubilosos. Como queríamos amortizar el machetazo de las entradas, deambulamos de cola en cola durante 12 horas extenuantes. Al salir, parecía que veníamos de la vendimia. Aunque quisiera, que no quiero, tendría que entrenar los cuádriceps y los lumbares para regresar.

			Visto lo visto, solo iré a Disney si Thor me lleva en brazos a las atracciones. Y no consentiré actorzuelos de cuarta. Con permiso de la Pataky, Chris Hemsworth es innegociable.

			Restaurantes, vade retro

			A veces, le hablaba a algún amigo con niños de los noodles que había probado en no sé dónde; de que en tal sitio pasaban un poco el arroz; de que en tal otro lo mejor era el foie; de que vaya lata que no le claven el punto al salmón. Y así. Tardé en darme cuenta de que a los dos o tres minutos bizqueaban un poco, desconectaban de mi speech y precipitaban el final de la conversación con algún pretexto estúpido.

			Cuando reconocí este modus operandi, uno de estos amigos se sinceró: aquello de los nigiris de aquí y los ceviches de allí le resultaba ajeno desde hacía tiempo y, resignado, zanjó: «Yo solo sé lo que incluye el Happy Meal». «Ufff», pensé, «otro foodie convertido en padre que se ha abandonado a las miserias del fast food». Qué atrevimiento el mío, porque luego pasa lo que pasa.

			Me han contado que hay bebés como Nenucos, que duermen en el carrito mientras sus padres le piden un risotto al camarero. Ellos, distendidos, empiezan con blanco, siguen con tinto y, para los postres, gatean como Massiel. El niño, ni un llanto.

			También sé de otros que a los ocho años pelan gambas con cubiertos y gastan protocolo de embajada. Lamentablemente, no conozco ningún ejemplar que responda a esta descripción.

			Con esos relatos de padres orgullosos me pasa como con las caras de Bélmez: no me lo creo. ¿Cómo va a ser cierto si yo amenazo a mis hijos con castigos constitutivos de delito solo para que den los buenos días? Hay una excepción cuya veracidad se puede comprobar por la tele: las Infantitas, tan rubias, tan monas, parecen de porcelana. En actos oficiales, las observo ojiplática, deseando un chiste a destiempo, una colleja entre hermanas, un qué sé yo, pero, maldita sea, ni siquiera estornudan. Debo ser un desastre porque yo apenas puedo comprar yogures sin que mis hijos organicen un cristo en Mercadona. Muy a mi pesar, en mi familia plebeya estamos más próximos al estilo Froilán y, en días malísimos, al del Cojo Manteca.

			Antes de la reproducción frecuentaba restaurantes con velitas, esos que reciben Romeos y Julietas al 100% de glucosa. Hoy están descartados. El fuego atrae a los niños como a la Preysler el cash, por lo que esa cena acabaría en comisaría o en algún hospital. Una vez leí un cartel en la puerta de un gastrobar. Igual que a perros, borrachos y maleantes, se reservaban el derecho de admitir a niños. En esa época, con todo el colágeno en su sitio y el útero sin estrenar, me pareció un ultraje a las familias. Dos partos más tarde, lo comprendo absolutamente.

			Después de arruinarle a más de uno el tataki de atún mientras alguna de mis criaturas zigzagueaba entre las mesas, veloz como Usain Bolt, he tomado una decisión de necesaria autocensura: no podemos entrar en (1) restaurantes con recogemigas y/o carta de aguas ni (2) en los que hacen distingos entre copas según el vino. Además, esos sitios presentan el inconveniente de que se oye todo y los comensales de al lado escuchan perlas como: «Si no te comes el pollo te arranco las orejas» o «Cualquier día de estos, paro en una gasolinera y a correr». Así que escogemos siempre lugares con jaleo, preferiblemente fritangueros, porque aseguran una bulla que nos garantiza cierto anonimato.

			También es imprescindible llevar el móvil o la tableta petados de dibujos o, en su defecto, pedir la clave del wifi como quien pide un desfibrilador. Esto es así, digan lo que digan los contrarios a la lobotomización de cerebros infantiles mediante pantallas. Porque, admitámoslo, los padres y los taberneros nunca les estaremos lo suficientemente agradecidos a Pixar. Cada día ruego al Universo porque sus creativos mantengan vigorosa su imaginación.

			Sé que los pedagogos y otros grandes sabios de la Humanidad me pondrán a caldo, más dados ellos a las explicaciones profusas que a Pocoyó. Pero para mí es una cuestión de purita urbanidad. Lo contrario es terrorismo del chungo, y perdón por el pleonasmo.

			¡Con lo que yo he sido…! 

			Si sentarme a comer con mi tropa un menú corriente con paella y escalope se me hace cuesta arriba como subir el Annapurna, lo de pegarme una juerga flamenca casi ni lo comentamos.

			A mí me gustaba salir, y creo que aún me gusta, pero la última vez que lo hice usaba eyeliner de pincel, pinchaban a los REM (que habrán muerto de viejos, imagino) y se fumaba en los bares, una cosa ya prohibidísima que ha transformado tugurios del infierno en templos de virtud. Ahora, por lo visto, los fumetas se pasan la noche alternando en la puerta, sea invierno o sea verano, convertidos en insumisos que blanden sus malboros como otros, ballestas. Reconozco que me dan un poquito de envidia, a mí, que deserté hace más de una década de ese hábito crápula —otro más—. Espero que, al menos, mis pulmones estén como el jamón de york. 

			Una noche, por aquello de buscar una descompresión necesaria, salí con mis amigas a quemar la noche. O sea, a cenar trigueros y pescado a la plancha, que no nos dio la liturgia canalla ni para atizarle a las grasas trans. Como excusa alegaré que era viernes y los viernes ya se sabe: toda la semana de curro, añadida a toda la semana de niños, hace que la dichosa semana desemboque en flojera y no queden ganas ni de retocarse el gloss. Y así, como si me hubiera pintado El Greco, me colgué el bolso con poca intención y me lancé a la calle como quien se tira a un barranco. ¡Con lo que yo he sido!
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