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			La calidad pictórica de la portada, justifica la presentación del autor que la ha concebido y materializado, después de leer el texto original de la novela. Se trata de Miguel Ángel Méndez, Gijón 1955, licenciado en Bellas Artes, quien ha ejercido la Docencia durante muchos años, y realizado, como pintor, diversas muestras individuales y colectivas, extendiendo su actividad al mundo del Cartel, colaborando, asimismo, mediante ilustraciones y portadas en diversas publicaciones, entre ellas, la portada de la anterior novela del autor que firma «El enigma de san Guillermo».


			Sobre la presente portada el autor nos dice:


			«Centro mi interés, más allá de la descripción formal de los personajes que en ella actúan, en la pretensión de representar un ambiente crepuscular propiciado por la utilización de grises cromáticos que permitan recrear un mensaje de luz, un renacer de la cultura cristiana en una época en la que estaba en plena confrontación con el Islam, como así nos muestra la novela que nos atañe. Para ello he tenido presente el concepto del Día en la Noche, así como la participación, en su ejecución, de un juego de luces central y cenital, con la superposición de un haz de luz que incide oblicuamente sobre la figura de Guillermo de Sacramenia, en un afán de dinamizar su peregrinar. Esto sucede ante la representación de un sol que a la vez es luna, como testigo mudo de una suerte de luminosidad auspiciada por entrañada Divinidad, sombra o reflejo de la idea de Dios, que no provoca, por otro lado, la expresión gráfica de sombras arrojadas por las formas, como potenciando más si cabe, su condición humana. Juego de luces que, también, nos evoca de manera intangible el templo que posteriormente albergará al ya sacralizado san Guillermo de Peñacorada quien, en una de sus manos sostiene la biblia que aparece, por su color, como elemento y valor emocional más denotado de la imagen. Por último, señalar que en el centro de la composición se sitúa, como eje axial, firme, protector y retador, Odón el Astur quien, con sus aventuras, se nos hace personaje imprescindible de la obra».


		




		

			Prólogo


			El historiador fray Prudencio de Sandoval dice, en sus Fundaciones de los Monasterios de San Benito, que san Guillermo fue uno de los que huyeron del Monasterio de Sahagún, poco antes de ser destruido por los ejércitos de Almanzor —aunque no señala el año—, y que hizo vida eremítica cerca de Cistierna y luego monástica en Santa María de los Valles.


			Por otra parte, el historiador Fidel Fita Colome señala que fue en el año 988 cuando las tropas de Almanzor arrasaron el Monasterio de Sahagún.


			Ese año 988 se confirma por dos escrituras, de las que dio noticia sustancial D. Vicente Vignau Ballester en su Índice de los documentos del Monasterio de Sahagún, y se sustenta que san Guillermo debió de morir hacia el año 1040, y probablemente fue enterrado en Santa María de los Valles. Luego es un monje distinto al que otros historiadores señalan como san Guillermo de Peñacorada, que llegó a esos lugares en el año 1170. Precisamente, el primero de los monjes pertenecía a la Orden de San Benito; se le supone como san Guillermo de Sacramenia, de tan oscura identidad como el que llegó por esos pagos en 1170, y es el monje que da vida a la historia que se narra en la novela.


			Con el fin de solventar posibles confusiones a los potenciales lectores de la novela, señalo que denominar a un mismo monasterio con distintos nombres puede dar lugar al desconcierto. Por tanto, advierto que ese pequeño monasterio de la Collada de Ajo, en el término de El Otero, al este de Peñacorada, es probable que aún tuviera otro nombre antes que el de Santa Juliana. Luego pasó a llamarse Santa María de los Valles, y más tarde Priorato de San Guillermo.


			Otros autores señalan que fue hacia 1170 cuando llegaron a estos lugares otros monjes ermitaños de San Agustín —sin poder confirmar que pertenecieran a esta orden— y, entre ellos, el que terminaría siendo conocido como san Guillermo de Peñacorada, que curiosamente también testimonian que venían huyendo de las tropas de Almanzor, que destruyeron el Monasterio de Sahagún, cuando se tiene la certeza de que Almanzor murió el día 10 de agosto del año 1002. Es decir, 168 años antes de tener noticia de la existencia de san Guillermo de Peñacorada. Cuentan, además, que fundaron un monasterio en lo que era el de Santa Juliana, y lo renombraron como Santa María de los Valles de Peñacorada, que más tarde se transformaría en priorato monacal independiente de San Guillermo.


			Tras acercarme a los variados estudios realizados por prestigiosos historiadores de diferentes épocas, y cotejadas las diferencias que sostienen, con el tradicional beneplácito que me confiere, en este caso, el ser un escritor de ficción sin el compromiso del rigor histórico, me inclino a considerar que quien más se acerca a la realidad de lo acontecido, según mis conclusiones, es el historiador de Cistierna Siro Sanz García, quien recoge, en uno de sus numerosos estudios históricos, la explicación de los hechos con más probabilidades de acercarse a lo que realmente sucedió, cuando dice: La tradición en los pueblos que rodean el Macizo de Peñacorada afirma machaconamente que un monje huido de Sahagún hizo vida eremítica en la cueva de Cistierna. Este hombre santo de finales del siglo X quedó relegado, o más bien solapado, por el san Guillermo histórico del siglo XII, eremita también, y abad del Monasterio de Santa María de los Valles, conocido después de su muerte como Monasterio de San Guillermo.


			Por tanto, a tenor de ciertas discrepancias entre distintos historiadores, paleógrafos y eruditos religiosos, cabe la posibilidad de considerar que el monasterio sito en la Collada de Ajo y el que existía en el lugar que hoy ocupa el Santuario de la Virgen de la Velilla pertenecieran, al menos por un tiempo indeterminado, a una misma unidad religiosa, y que uno fuera extensión del otro, o refugio invernal de los monjes de la Collada de Ajo, sobre todo en los días más crudos de la estación, por lo que a ambos se los conociera como Santa María de los Valles. Claro está que no es más que otra especulación, entre las muchas existentes, pero que merece considerarse.


			Para finalizar, sospecho como bastante probable que la lectura de esta novela produzca controversias, tanto entre sus lectores como en los estudiosos del tema, porque enfrenta a los que sostienen que solo hay un san Guillermo, con los que admiten que pudo haber dos santos con el mismo nombre en la misma zona, aunque con una separación de doscientos años. La polémica, pues, está servida. Solo cabe esperar que los múltiples historiadores y paleógrafos que han dedicado sus esfuerzos a conocer los hechos acontecidos en esa comarca en los siglos X, XI y XII redoblen sus afanes por esclarecer la verdad, de entre los datos tan contradictorios de que se dispone en la actualidad, aunque sea espoleados por unos y otros, aunando afanes y evitando porfías inútiles. Resultaría interesante indagar con más dedicación en los posibles lugares de donde pueda extraerse más información, unificar criterios y contrastar documentaciones para conocer la verdad, hasta el punto en que lo permitan los registros y archivos existentes.


			Ojalá que su lectura despierte el interés de aquellos estudiosos que se empeñen en conocer, y desentrañar, el misterio que encierra este inextricable enredo histórico. Si esta incógnita llegara a despejarse, no serán ajenos a ese logro los propios lectores que, aun sin pretenderlo, con sus propias controversias y argumentaciones, estarán contribuyendo con su granito de arena a la resolución del enigma.


			El Autor


		




		

			Capítulo I
La llamada


			Por Antonio Glez. Balbuena


			Verónica Dastil se acercó a la ventana, y con un movimiento casi reflejo, descorrió ligeramente la cortina para asomarse al exterior. Miró primero al cielo. Ni una sola nube. Suspiró con resignación; otro día de angustioso calor le aguardaba. El verano estaba siendo particularmente caluroso, y la ausencia de brisa acentuaba la sensación térmica de bochorno que, en una ciudad marítima como Barcelona, se percibía ostensiblemente incrementada por la humedad. Miró luego hacia la calle. Desde la altura de su noveno piso, el ruido del tráfico llegaba bastante atenuado. Observó durante un rato el ir y venir de los viandantes, como quien contempla la actividad de un hormiguero. Sonrió con cierta malicia irónica al reparar en la cotidiana aglomeración de coches ante el semáforo cerrado, el caos formado por las prisas de toda clase de vehículos, y los problemas que originaban algunos insensatos adelantamientos. Lo cierto es que todo ello no le importaba en absoluto. Eran simples máquinas; ni las consideraba. Es más, ni siquiera llegaban a incomodarla.


			Hacía rato que el reloj de pared de la sala había dado once campanadas. Ella, como de costumbre, se había levantado muy temprano, porque tenía que terminar el artículo en el que llevaba trabajando los últimos dos días. Movió la cabeza acompasadamente a uno y otro lado, con cierto pesar y no poca decepción. Cada vez contaban menos con ella. Sus colegas —muchos de ellos, antiguos alumnos suyos— recurrían, cada vez con más frecuencia, a otros más jóvenes para realizar trabajos de investigación, o de publicación. Añoraba los tiempos en que sus compañeros de cátedra y ella impartían clases en la universidad, y se entregaban con igual entusiasmo tanto a la enseñanza como a la búsqueda de indicios que pudieran arrojar luz sobre esas enormes lagunas que, a causa del paso inexorable de los años y la ausencia de costumbre de reseñar la cronología de los hechos históricos, por parte de nuestros antepasados, cubrían con un engañoso velo los múltiples episodios acaecidos; ocultando, malogrando, disfrazando y omitiendo, cuando no desvirtuando o encubriendo, la verdad de los acontecimientos ocurridos a lo largo de las distintas épocas de nuestra historia.


			Se retiró de la ventana sumida en un impreciso sentimiento de nostalgia, aderezado con una ligera punzada de amargura. La indeseada jubilación vino desagradablemente unida a la funesta compañía de la soledad. Ya no había horarios que cumplir, entrevistas que realizar, conversaciones que mantener, o viajes que organizar. Se sentía desplazada, casi expatriada. Siempre había llevado una vida muy activa. El trabajo era su pasión; y aún se sentía con las fuerzas y el ánimo necesarios, para afrontar cualquier objetivo que le pudieran adjudicar.


			No soportaba la inacción; el ver transcurrir los días sin metas que alcanzar. Había enviudado hacía ya ocho años. El fallecimiento de su marido fue un duro golpe que tuvo que afrontar, y que todavía no tenía superado. Su único hijo estaba afortunadamente casado, y vivía y trabajaba en Nueva York; pero, ni siquiera le había dado un nieto a quien ofrecer su cariño y prodigar sus atenciones.


			Al tiempo que todos estos pensamientos cruzaban su mente con gran celeridad, se preguntaba si, siguiendo una ya habitual costumbre, se preparaba un nuevo café, o le merecía la pena el esfuerzo de arreglarse un poco, y bajar a la cafetería que estaba casi frente al portal de su casa, cruzar algunas amables palabras con los camareros, que siempre le demostraban gran aprecio, y hojear alguno de los periódicos que dejaban cada día sobre el mueble de rinconera, a disposición de los clientes.


			No le dio tiempo a tomar una decisión. El insistente sonido del escandaloso teléfono que tenía sobre la mesa, en la habitación destinada a escritorio, la sacó de su abstracción.


			Aún conservaba una aceptable agilidad, gracias a la vida activa que había seguido, que le permitió conservar una envidiable figura en su madurez y una plausible forma física, al tiempo que iba ascendiendo meritoriamente en el escalafón de la edad. Se dirigió a la estancia que, con cierta ironía, llamaba su despacho y, al pasar por delante de un espejo del pasillo, se contempló brevemente en él en un gesto de residual coquetería. La imagen que vio reflejada mostraba unas facciones correctas, herederas de una belleza y una lozanía que lentamente se habían ido alejando con el paso de los años, aunque aún conservaba unos preciosos y rasgados ojos de color miel, con unas incipientes patas de gallo que, si bien denunciaban el paso del tiempo, prestaban un encanto maduro a unas facciones sin apenas arrugas. Rodeó la mesa, se sentó en el confortable sillón giratorio con brazos y, tras descolgar el teléfono de manera rutinaria, se lo llevó hasta su oreja derecha con gesto displicente y, con cierto desánimo, preguntó:


			—¿Dígame?


			—¡Hola, Vero! ¿Cómo estás? Soy Adolfo de Quintana… ¿Aún te acuerdas de mí?


			A Verónica casi se le cae el teléfono de la sorpresa. Se quedó completamente en suspenso; hasta tal punto que tardó en reaccionar, pero, sobreponiéndose al desconcierto que experimentaba, exclamó:


			—¡Adolfo!… ¡Dios mío, Adolfo! ¿De verdad eres tú?… Me habían llegado noticias de que estabas muy enfermo, y que te habías retirado en… no sé dónde. Te he llamado varias veces a tu casa en Madrid, pero nadie contesta al teléfono. Tampoco nadie ha sabido decirme dónde estabas. ¡Cuánto me alegro de que me hayas llamado!… No sé qué decirte; me has pillado completamente desprevenida.


			—Siento haberte sorprendido de esta manera —le contestó Adolfo—. Hace unos ocho años que no nos vemos. Desde que falleció Ricardo, tu marido.


			—Sí, es cierto —recordó Verónica—. Te agradecí mucho que vinieras a Barcelona al entierro y el funeral de Ricardo. Eres uno de los pocos amigos de aquella época que considero como tales. Algunos han fallecido, y de otros hace tiempo que no tengo noticias. Pero, dime, ¿qué es lo que te ha ocurrido?


			—Vero —le respondió Adolfo—, me temo que no disponemos de demasiado tiempo en este momento para explicaciones. Es cierto que estuve muy enfermo; y aún lo estoy, aunque parece que la parca me ha concedido una tregua. Te estoy llamando con un teléfono móvil, desde un pueblo perdido en las montañas de León, que se llama El Otero, donde vine a refugiarme aconsejado por mi médico de cabecera, para tratar de detener el mal que me aqueja, porque, según me ha asegurado el equipo médico que me ha tratado en el hospital, la ciencia médica aún no tiene solución para este tipo de enfermedad.


			—¡Dios mío! Adolfo… Me dejas con el alma en vilo —acertó a decir Verónica, sinceramente afectada por lo que le acababa de comunicar su amigo.


			—Vero —insistió Adolfo—. Perdona por la interesada razón que me ha movido para llamarte, pero necesito pedirte un gran favor. Un favor que solo tú estás en condiciones de hacerme, porque eres una de las pocas personas en las que puedo confiar, y mereces compartir mi descubrimiento.


			—¿De qué descubrimiento me hablas? ¿Todavía sigues investigando? ¿De dónde sacas el tiempo, y los redaños, para embarcarte en una investigación, si como me dices estás enfermo? —preguntó Verónica admirada—, ¿y de qué favor me hablas? Si lo que pides está a mi alcance, sabes que puedes contar conmigo.


			—¡Gracias, Vero! Sabía que no me engañaba a mí mismo al confiar en ti. Ya habrá tiempo para explicaciones. Necesito que vengas aquí, a este pueblo donde ahora vivo, y me ayudes a resolver un enigma que no acabo de esclarecer.


			A continuación, durante más de una hora, estuvo Adolfo explicando a su amiga cómo llegar a El Otero de Valdetuéjar desde Barcelona. Dónde recoger los billetes de AVE, que en previsión, había reservado condicionalmente, y toda la información precisa para el viaje, estancia, fechas y horarios.


			* * * *


			Con la mirada perdida en el fondo del paisaje, a pesar del relampagueante cambio del panorama a causa de la enorme velocidad del tren en que viajaba, y con un esbozo de sonrisa en el semblante, Verónica evocó la figura de su amigo y compañero de cátedra, tal y como la recordaba de la última vez que se vieron. Adolfo era alto, sin demasía, con unos profundos ojos negros y pelo abundante del mismo color. Su aspecto era de hombre serio, pero cercano y amable. No era muy hablador. Él siempre decía que a quien habla mucho, no le queda tiempo para pensar lo que dice. Se amplió la sonrisa en el rostro de Verónica, y recordó muchas de las anécdotas que tuvieron oportunidad de compartir, a lo largo de una dilatada etapa profesional. Vivía solo, no había llegado a casarse. La única novia que tuvo falleció en un accidente de coche, junto con su padre y su madre, cuando regresaban de la boda de un familiar, al ser embestidos de frente por otro coche, conducido por un individuo ahíto de alcohol que también pereció. Nunca superó del todo aquella tragedia que le marcó para siempre. Después, ni aun con el paso del tiempo encontró a otra mujer que la sustituyera en su corazón, por lo que se entregó por completo a su profesión, destacando hasta el punto de ser solicitados sus servicios en numerosas ocasiones, incluso por el mismo gobierno de España.


			Suspiró Verónica profundamente, y ladeó de nuevo la cabeza para mirar por la ventana. La rápida sucesión de imágenes que se producía por la velocidad del AVE no impedía que recordara la expresión de lacerante dolor de Adolfo en el entierro de su novia. Tanto ella como su marido Ricardo lo habían acompañado en aquellos momentos difíciles, que sirvieron para unirlos aún más y acrecentar su amistad.


			Sacudió ligeramente la cabeza tratando de alejar tan penosos recuerdos, y se dedicó a repasar mentalmente la conversación telefónica sostenida con Adolfo, arrellanada placenteramente en su asiento, con la cabeza apoyada en el cómodo espaldar de la butaca, al lado de la ventanilla del vagón de preferente del AVE en que viajaba; placer que se brindaba a los privilegiados usuarios de esa maravilla de transporte.


			De vez en cuando, su mirada se dirigía a la pantalla que tenía enfrente, donde se podían ver las informaciones que transmitían sobre temperaturas interior y exterior, localidades por las que se pasaba, velocidad del tren, etcétera. En ese momento señalaba la velocidad del AVE, trescientos treinta y seis kilómetros a la hora. ¡Qué pasada!


			Había salido de la estación de Sants, de Barcelona, a las nueve de la mañana, con una puntualidad encomiable, y, según anunciaban en la captadora y amena pantalla frontal, la hora de llegada a la estación de Atocha, en Madrid, se mantenía en las once y cuarenta y cinco de esa misma mañana.


			Allí la estaría esperando Bonifacio Brasuro, quien, como Adolfo, era un antiguo compañero de cátedra en la universidad. Bonifacio impartía clases de Geología, y tenía un gran prestigio como enseñante. Lo cierto es que siempre tuvo una gran aceptación por el alumnado. Sus clases resultaban amenas, por lo jocosas, aunque poco ortodoxas, a causa de los comentarios con que las aderezaba. A ella, desde luego, no le hacían ninguna gracia; es más, su forma de hablar le resultaba inaguantable: por su machismo, su descarada ordinariez, su basto sentido del humor y su habitual lenguaje descortés, procaz y grosero.


			Se preguntaba qué razones habrían movido a Adolfo, para invitar a Bonifacio a compartir el misterioso hallazgo del que le había hablado, teniendo en cuenta que, aunque fueron compañeros, Bonifacio nunca formó parte del grupo de amigos de Adolfo.


			A pesar de todo ello, se sentía contenta. La llamada de Adolfo y su enigmática petición para que aceptara y emprendiera, sin demora, el viaje en el que estaba ya comprometida le venían muy bien por varias razones. Además, el interés se veía incrementado por la ambigua incertidumbre sobre lo que se iba a encontrar, puesto que le daba la oportunidad de sacarla de la aburrida monotonía en que se había convertido su transcurrir diario, sin apenas proyectos, ni trabajos relacionados con su profesión, volcándose cada día más en simples quehaceres domésticos.


			Lo que la propuesta de su viejo amigo prometía era la esperada ocasión de salir de la rutina vivida en los últimos años, para embarcarse en una especie de aventura con bastante atractivo, a juzgar por la poca información que le transmitió. Como quiera que resultara, constituía la oportunidad largamente deseada de entregarse a la realización de una actividad nueva, que le permitiría sentirse viva otra vez.


			Volvió a mirar la pantalla para ver la última información. La velocidad del AVE había bajado a doscientos setenta kilómetros hora, y reduciendo poco a poco; lo cual indicaba que se estaba acercando al final del trayecto. Hizo repaso mental de su equipaje, como tenía por costumbre en los viajes para no olvidarse de nada. Su bolso y su cartera con el ordenador portátil, que no había usado en todo el recorrido —como hacía en otras ocasiones—, estaban a su lado. La bolsa de viaje y la maleta tipo trolley estaban en el compartimento de equipajes, cerca de la salida del vagón. Luego pensó en si Bonifacio la estaría esperando en el andén de la estación. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. Recordaba que vivía en Madrid, y la última noticia que le había llegado era que seguía en la universidad como emérito.


			Quince minutos más tarde, el AVE entraba en los andenes de la estación de Atocha, exhibiendo un silencioso deslizar sobre los raíles y luciendo su original y aerodinámica línea futurista. La parada del tren se efectuó con tan pausada premiosidad que los satisfechos viajeros ni siquiera sintieron la sensación de la inercia. Simplemente, se había detenido.


			Verónica esperó a que los viajeros con mayor prisa, o más impacientes, se apelotonaran ante el compartimento de equipajes, estorbándose unos a otros, en su afán de recoger sus bártulos antes que los demás. Después, ya con el pasillo más despejado, el bolso al hombro y la cartera con el portátil en la mano izquierda, se acercó al compartimento, recogió su trolley, extendió el asa de transporte, colocó sobre él la bolsa y empuñó las asas de uno y otra; luego, con una pequeña inclinación, tiró de todo ello sin esfuerzo, puesto que se deslizaba sobre las ruedas. Así llegó hasta la salida del vagón, donde un joven, que solo llevaba una pequeña mochila a la espalda, se ofreció a bajarle al andén su equipaje.


			Le agradeció Verónica su ofrecimiento con un «¡Gracias!» y su mejor sonrisa. Con gran soltura, el chico bajó el trolley y la bolsa y los dejó sobre la acera del andén, en la misma posición en que estaban antes de desembarcar. Un nuevo «¡Gracias!» compensó a su amable samaritano por su servicial gentileza. Luego se despidió del chico con un «¡Adiós!» y un cordial saludo con la mano.


			Bien, había concluido la primera etapa. Ahora debía encontrar a Bonifacio. Con el asa del trolley en la mano, empezó a andar despacio en dirección a la salida, mirando a todas partes, preguntándose si reconocería a su antiguo compañero de claustro. Hacía cerca de quince años que no lo veía, y en ese tiempo, teniendo en cuenta que ahora debía de haber cumplido ya los setenta, los cambios físicos y faciales podían ser notables. Lo recordaba de mediana estatura, un tanto regordete, pelo lacio y escaso, gafas redondas, labios gruesos y sonrisa oblicua, mordaz e irónica.


			Siguió andando por el andén observando a las personas que venían de frente, o se encontraban paradas mirando en derredor. Al poco de pasar uno de los grandes paneles verticales, que anunciaban números de trenes, vías y horarios, oyó que la llamaban.


			—Vero, ¡Vero!


			Se volvió Verónica ligeramente hacia la izquierda, para encontrarse con un sonriente Bonifacio, que se acercaba a ella apresurado, tirando de un voluminoso trolley.


			La situación le resultaba un poco embarazosa por lo incierta, lo que originó en Verónica un indeseado desconcierto, al que se sobrepuso inmediatamente. Lo examinó con rapidez, mientras observaba cómo se iba acercando. Estaba algo más grueso; con una calvicie más pronunciada, las mismas o el mismo tipo de gafas para superar su miopía, y también, la misma sensación de desaliño de siempre.


			Cuando por fin estuvo a su lado, le sonrió y saludó de la misma manera que hubiera hecho en otra época.


			—¡Hola, Boni! ¡Cuánto tiempo!


			Bonifacio soltó el trolley, se acercó a ella y le dio un beso en cada mejilla, al tiempo que le decía:


			—Me alegro mucho de verte, Vero. Han pasado muchos años, pero estos te han respetado; no como a mí. Te conservas muy bien. ¡Estás muy guapa todavía! ¡Hay que ver! ¿Cómo te las arreglas?


			—Gracias, Boni. Te has vuelto muy galante; pero se aprecia que con el tiempo has perdido visión. ¡Qué más quisiera yo!


			—Supongo que, como a mí, la llamada de Adolfo te habrá sorprendido —expuso Bonifacio—. Por él he sabido que falleció Ricardo, tu marido. Lo siento, de verdad. Era un gran tipo; a mí me caía muy bien.


			—Gracias, Boni, otra vez —agradeció Verónica reconocida—. Tenía muy buen carácter. Fue un buen esposo y, a su manera, también era alegre, ameno y divertido.


			—Sí, es verdad —añadió Bonifacio—. Así es como yo lo recuerdo. Por cierto, ¿tú sabes de qué va esto?, porque a mí Adolfo no me ha dicho gran cosa. Me habló sobre una cueva; de una historia en torno a ella, pero no soltó prenda. Me dijo que nos hablaría de todo ello cuando llegáramos. No entiendo nada, pero acepté lo que me propuso en el acto. Llevo una vida muy aburrida, y me hubiera apuntado a un bombardeo.


			—Pues ya sabes más que yo —le contestó Verónica—. Yo acepté el ir al pueblo ese que me propuso enseguida, porque tengo ganas de verlo y charlar con él, como hacíamos antes. Además de un gran cariño hacia Adolfo, siento por él un gran respeto. Fue uno de los mejores profesores que he conocido; confío en él, y hubiera aceptado, con la misma fe e ilusión, cualquier propuesta académica o científica que me planteara.


			»Perdona —añadió—. Aún no te he preguntado por tu mujer. ¿Cómo está?


			—¡Ah, lo de Olga! —exclamó Bonifacio con voz consternada. Estuvo unos segundos en silencio, huidizo, nervioso, como si no encontrara palabras para contestar. Después miró a Verónica y le preguntó—. ¿No te has enterado? Va a hacer cinco años que nos separamos. Bueno… ella pidió la separación. Fue todo bastante rápido porque no hemos tenido hijos, y eso facilitó mucho los trámites. Además, la separación no originó enfrentamientos. Cuando vimos que lo nuestro no tenía solución, ambas partes lo aceptamos sin grandes problemas. La verdad es que no se lo reprocho; reconozco que soy un tipo difícil de soportar. Tengo mis prontos, manías, malas costumbres y demás. Ya me conoces. Hasta yo mismo me doy cuenta de que, a veces, soy inaguantable.


			Verónica lo miró con lástima. No recordaba haberlo visto nunca demostrando algún síntoma de humildad. Quizá los años y los problemas personales habían socavado la prepotencia de la que siempre había hecho gala. Lo tomó por su brazo más próximo, oprimiéndole ligeramente en señal de solidaridad, y le dijo:


			—Lo siento, Boni… No sé qué decirte, ¡de verdad! Me has sorprendido. Como tú sueles decir, Olga me caía bien. No me cabe duda de que, nosotros, los que nos consideramos enseñantes, tenemos mucho que aprender, y aun así, cometemos muchos errores.


			—Bueno, bueno —cortó Bonifacio—. No nos pongamos tristes ni trascendentes, que no me mola. Estamos aquí para emprender algo y, al menos yo, estoy deseando saber qué nos aguarda. Tengo los billetes para los dos, del ALVIA que sale de la estación de Chamartín a las catorce cuarenta horas. Podemos hacer dos cosas para ir allá, o tomamos un taxi, para lo cual hay que salir de la estación, o bien pasamos a otro andén, y subimos a un tren de cercanías que nos lleve a Chamartín. ¿Qué prefieres?


			—Tenemos casi tres horas por delante —expuso Verónica—, por tanto, disponemos de tiempo suficiente para llegar a Chamartín, comer temprano allí mismo, y luego buscar tranquilamente el vagón y los asientos que nos correspondan, de acuerdo con el tipo de reserva que incluyan los billetes que nos ha facilitado Adolfo; aunque yo, personalmente, casi prefiero comer en el vagón-restaurante, tomándome todo el tiempo que me apetezca, y luego degustar un café despreocupadamente. En cuanto a la manera de ir, no tengo preferencia, así que me va bien cualquiera de las dos opciones. Tú conoces mejor el tráfico de Madrid, por tanto, es mejor que elijas tú.


			—De acuerdo —aceptó Bonifacio—. Propongo que tomemos cualquiera de los frecuentes trenes de cercanías, que hacen el trayecto de una a otra estación, puesto que nos dejará dentro de los propios andenes. Allí mismo, podremos ver en los paneles de información los trenes, los destinos, el número de vía donde tenga salida el ALVIA que tenemos que coger y todo eso. De esta manera, tendremos tiempo para pasear por el gran vestíbulo, comprar prensa, tomar un aperitivo, una copa, o lo que nos apetezca. ¿Vale?


			—Me parece bien —contestó Verónica—. Tú conoces mejor esto, así que vamos hacia el tren de cercanías ese que has dicho. Yo te sigo.


			Ambos se encaminaron a poner en práctica el plan que habían acordado, mientras conversaban sobre temas intrascendentes; andando con dificultad, a trompicones, a causa de las continuas interrupciones al atravesar los vestíbulos, sorteando como podían el enorme tránsito de pasajeros. Tomaron, por fin, el tren de cercanías que les convenía, y quince minutos más tarde arribaron a los andenes de la estación de Chamartín. Consultaron los paneles para informarse; tomaron nota mental de los datos que necesitaban, y se dirigieron a las escaleras mecánicas para subir al vestíbulo principal.


			Una vez arriba, Verónica contempló la gran cantidad de tiendas de todo género que les ofrecía la extensa superficie de la instalación. Miró a un lado y al otro, y decidieron ir primero a la librería, donde compraron los diarios ABC y EL PAÍS, y una revista de arqueología para leer en el viaje, que Bonifacio metió en uno de los bolsillos exteriores de su trolley. Después, para hacer tiempo y amenizar la espera, se sentaron en una mesa, al lado de una de las cafeterías que había en el centro de la espaciosa galería, y pidieron una tónica y una cerveza, con un pincho para cada uno.


			Allí estuvieron largo tiempo en animada conversación, hablando de sus vivencias pasadas, cuando ambos formaban parte del claustro de profesores de la Universidad Autónoma de Madrid. Cuando vieron que ya habían pasado las dos del mediodía, y consideraron que era el momento de levantarse para ir hacia el andén correspondiente, y buscar el vagón de preferente que tenían asignado, se incorporaron sin prisa, abonaron la consumición y se fueron lentamente en busca del número de escalera de bajada, que les dejaría al pie del tren estacionado al que tenían que subir.


			Al embarcar en el ALVIA que hacía el trayecto Madrid-Gijón, el cual tenía su salida a las dos y cuarenta, preguntaron al empleado al que presentaron los billetes que cuándo empezaban a dar servicio en el vagón-restaurante. Este les informó que diez minutos después de la salida, puesto que, dada la hora, ya estaban preparados.


			Poco después de haberse acomodado, cuando el tren hacía ya unos minutos que había efectuado su salida de la estación, se dirigieron, avivando el paso, hacia el vagón-restaurante en busca de una mesa bien situada, para comer con la mayor privacidad y confortabilidad posible. Tuvieron suerte y encontraron el lugar adecuado, al lado de una amplia ventana, que les permitía disfrutar del paisaje.


			Escogieron, entre los platos que ofrecía el menú, aquellos que les parecieron más adecuados y apetecibles a cada uno, acompañados de un rioja de crianza para él, y agua mineral para ella.


			Durante la comida y al final de la misma, antes de que les sirvieran el café y un chupito de licor de hierbas que les ofrecieron, estuvieron hablando sobre el viaje al que se habían comprometido, lo incierto de su resultado, y la facilidad con que habían aceptado acudir al requerimiento de Adolfo.


			De pronto, Verónica se acordó del hermano de Bonifacio, y se interesó por él, preguntando cómo estaba y cómo le iba.


			A Bonifacio se le ensombreció la cara; miró por la ventana y luego a Verónica un par de veces antes de responder, y con voz quejosa y abrupta contestó:


			—Jodido, como siempre. ¡Ese no escarmienta ni aunque le quemen los güevos! Su mujer murió hace ya… diez o doce años. Y sus hijas… ¡otras que mejor bailan! Una está de camarera, o algo así, en una pizzería en Alemania, porque no aguantaba al cabrón de su padre, y la otra de puta en la calle Montera.


			—¡Jesús! Boni. Creí que te habías moderado. Ya veo que es cierto lo de genio y figura…


			—Ya me dirás si no tengo razones para echar un reniego de vez en cuando, ¡incluso para blasfemar en alto! —exclamó Bonifacio—. Estamos todos inflados de tanto callar, de comernos marrones, y a la vez consumidos. Y no me digas que es un contrasentido. Piénsalo bien, y verás que tengo razón.


			—Es posible —contestó Verónica—, aunque así, de pronto, no se me alcanza. No voy a contender contigo en ese terreno. Siento la situación en que te ves envuelto, y entiendo que no debe de ser fácil superar determinados temas familiares, pero son tus sobrinas. ¿No has podido hacer nada por ellas?


			Bonifacio miró a Verónica largamente, como ponderando lo que debía o podía contestar. La abierta y comprensiva mirada y la expresión de su cara lo animaron a sincerarse diciendo:


			—No me quieren, Vero, esa es la realidad. No me quieren. Yo, para ellas, no soy más que una especie de alienígena entrometido. Mi hermano y su mujer formaban una pareja muy poco convencional, con extrañas costumbres. El piso donde vivían era una auténtica cochinera: el calzado tirado por cualquier lado, la ropa de todo género desperdigada sobre las mesas, los asientos, o colgada de las puertas. En la cocina no se podía ni entrar. Debían de fregar una vez al mes, y olía que apestaba. Eran noctámbulos empedernidos; vivían de noche y dormían hasta el mediodía. En los trabajos donde los admitían, no duraban más de tres o cuatro meses, y andaban siempre trapicheando en el menudeo de las drogas. Por supuesto que también las consumían. Sus hijas se criaron en ese ambiente, y crecieron bajo la influencia del movimiento gótico, así que todos juntos formaron una especie de familia Monster. Los he ayudado económicamente en muchas ocasiones, sobre todo cuando alguno estaba enfermo. Pretendí un buen número de veces llevarme a mis sobrinas de vacaciones; con la esperanza de que vieran que existía otro modo de vivir, pero no toleran la normalidad, no la soportan; sienten por ella un paradójico rechazo. En una de las dos ocasiones que aceptaron ir conmigo de vacaciones, se escaparon del hotel donde estábamos hospedados en Córdoba. No puedes ni imaginarte el disgusto que me llevé, y los problemas posteriores que me acarreó su fuga. La triste realidad es que me tienen en cuenta únicamente como último recurso, cuando están sin blanca, o detenidas. Para ellas no soy más que un aburguesado; un ser aburrido y despreciable; que no sirvo más que para dar consejos que se toman a risa, y que pretendo con mis recomendaciones que cambien su modo de vivir. Hace tiempo que no me llaman. Al menos me dejan tranquilo. Su madre, en realidad, murió a causa de las drogas, y mi hermano… Mi hermano, el muy cabrón, ya no vive en el piso que heredó de nuestros padres que, por cierto, nunca consiguieron que estudiara, ni llevara una vida más o menos normal. Supongo que lo habrá malvendido, y no sé nada de él desde hace bastante tiempo, así que, la respuesta a tu pregunta es no, no he podido hacer nada por ellas.


			Ante el aluvión de dolorosos testimonios de Bonifacio, Verónica se sintió asombrada y conmovida. Nunca tuvo noticias de su vida personal y familiar. Ahora podía entrever, en parte, que las veleidades de ordinariez y desabrimiento de su carácter tenían un principio de justificación en las vivencias de su entorno familiar. No se atrevía a hacerle ningún comentario, observación, recomendación o consejo, por lo que se limitó a decir:


			—Todas las familias tienen sus luces y sus sombras. Incluso las que parecen mejor avenidas. Lo único que puedo decirte es que siento que hayas tenido que pasar, y soportar, todas esas malas experiencias, que no son fáciles de sobrellevar.


			—Mira, Vero. Hagamos un pacto —propuso Bonifacio, que daba alguna muestra de inquietud—. No hablemos más de este tema, porque, incluso a una persona como yo, le afecta profundamente.


			Se quedó Bonifacio un rato en silencio, que Verónica respetó, y a continuación, mirándola a los ojos dijo:


			—La verdad es que no sé por qué te he contado todo eso. No me gusta hablar de mi familia y sus líos. Solo lo he hecho con muy pocas personas de mi entorno que, desgraciadamente, cada vez son menos.


			»En cuanto a mí, y mi forma de ser y comportarme —añadió—, no creo que pueda cambiar, Vero; ya soy muy mayor para pretender modificar mi carácter. Además, no sé si realmente quiero, y tampoco estoy convencido de si debo. Pero, por favor, no me lo tengas en cuenta. A pesar de nuestros antiguos desencuentros, la distancia del tiempo ha sido la mejor medicina para curar mi soberbia. Mi vida familiar no ha sido nada fácil, y eso me ha marcado con el sello de la inconformidad pero, a pesar de mi rebeldía por todo cuanto me rodeaba, yo siempre te he apreciado mucho, aunque no te caiga bien. Solo espero que, en esta oportunidad, cambie tu opinión sobre mí lo suficiente para que no me consideres una persona a evitar. Y ahora, ¿qué tal si nos olvidamos de todo esto y nos vamos a nuestros asientos a proseguir el viaje? Leeremos un poco la prensa, y dentro de hora y media, aproximadamente, llegaremos a León, donde nos estará esperando Adolfo.


			Esta vez fue Verónica quien lo miró largamente. Bonifacio le había mostrado el reverso de la medalla, de la ofuscada idea que, durante muchos años, se había forjado de su persona. Empezaba a darse cuenta de que, a pesar de la baja consideración que le había merecido hasta la fecha, había en él una inesperada cuota de humanidad, que siempre le había pasado desapercibida. La parte que conocía de él era la del compañero de las exageradas críticas, de los enfrentamientos verbales altisonantes, del empleo de palabras gruesas, de mal gusto y dictatoriales, sumadas a un tipo de humor sardónico y basto, rozando siempre la grosería. Tal vez lo había juzgado con severidad, y la incompleta imagen que poco a poco había ido fraguando de su colega era consecuencia, y efecto, del mal funcionamiento de su vida privada.


			Tras la pausa que se tomó Verónica, para ponderar y encauzar sus pensamientos, respondió a Bonifacio, aceptando:


			—De acuerdo, Boni. Creo que es lo mejor que podemos hacer. Vámonos a nuestro vagón.


			Llamaron al camarero que les estuvo sirviendo en la comida, pagaron la minuta, y a continuación se incorporaron de sus asientos y lentamente salieron del vagón-restaurante.


		




		

			Capítulo II
El Otero de Valdetuéjar


			Adolfo no podía evitar el sentirse algo alterado. Desde muy temprano, se había ocupado en que todo estuviera dispuesto y a punto para recibir a sus antiguos colegas, con la máxima dignidad y distinción posibles, dentro de las posibilidades que se podían ofrecer en un pueblo de montaña, bastante apartado y, sobre todo, desconocido para la gran mayoría de españoles.


			Había pedido a la tía Juliana, como llamaban en el pueblo a la señora que había contratado para atenderlo a él y las necesidades domésticas de la casa, que preparase con esmero dos habitaciones de la vivienda, para que sus invitados no echaran en falta ninguna comodidad.


			La casa, que había comprado hacía casi cuatro años, era grande, antigua, de piedra. Con grandes aleros, y amplio corredor de madera en esquina en la primera planta. La había reformado a fondo interiormente. La retejó de nuevo, arregló la fachada y la dotó de amplios ventanales de gruesa carpintería de aluminio lacado en madera, con perfil de rotura de puente térmico, y acristalados con Climalit Planitherm de 6/15/6. Los cajones compactos donde se enrollaban las persianas de aluminio térmicas habían sido lacados igual que las ventanas. Todo ello pensado para lograr el mayor aislamiento posible.


			La casa estaba ubicada en la zona más alta del pueblo, en el lugar conocido como El Cantón, y se encontraba parcialmente empotrada en la ladera de roca del monte por el lado derecho de la entrada de la casa, que estaba orientada al sur. Durante la reforma, se había horadado parte de la roca, con el fin de lograr una bodega con una gran estabilidad térmica natural, y estaba situada, junto con la hornera, detrás del garaje y el trastero.


			El conjunto destacaba remozado, por estar en la parte más elevada de la localidad, y desde allí las vistas eran inmejorables. El pequeño edificio anexo, a la derecha de la casa, que antiguamente estaba dedicado a cuadras y pajar, lo había transformado en garaje y trastero. En la parte trasera de la edificación, una puerta daba salida a una huerta-jardín con frutales, de poco más de cien metros cuadrados, donde él pasaba buena parte del día, leyendo, escribiendo o, simplemente, descansando; al tiempo que disfrutaba del extraordinario paisaje que ofrecían las praderías y los montes.


			Hizo repaso mental, una vez más, de cuanto había previsto; quería evitar los enojosos olvidos de última hora. Al parecer, todo se estaba cumpliendo como había planificado. Llevaba varios días organizándose, puesto que tenía mucho tiempo para hacerlo. Llamó a Juliana, le dio las últimas instrucciones, encareciéndole que se esmerase en preparar una buena cena. Deseaba quedar bien ante sus amigos, y pasar con ellos una buena velada. Después se fue al garaje, que ya estaba con el portón abierto, subió a su todoterreno, un Land Rover, modelo Freelander 2, lo puso en marcha, y emprendió el camino hacia León. Tenía por delante un trayecto de ochenta kilómetros hasta la estación de ferrocarril, que pensaba hacer en una hora, más o menos, puesto que, hasta Mansilla de las Mulas, tenía que circular por carreteras comarcales y regionales, y cruzar bastantes pueblos.


			* * * *


			Adolfo hizo un viaje tranquilo y con poco tráfico, lo que le permitió ir disfrutando del paisaje y de los pueblos que cruzaba. Llegó a León temprano, tal y como había previsto, y puesto que disponía de tiempo suficiente hasta la hora de llegada del tren, pasó por el Instituto Leonés de Cultura, que estaba en la calle Puerta la Reina, frente al Teatro Emperador, a recoger fotocopias de unos documentos, que había encargado a un vecino de El Otero que ahora vivía en León, pero que aún tenía casa en el pueblo. Luego siguió por la avenida Independencia, hizo la rotonda de la plaza Santo Domingo, y tomó la avenida de Ordoño II. Pasó sobre el río Bernesga, hasta llegar a la estación provisional del ferrocarril de León, a escasos metros de la antigua Estación del Norte.


			Entró en el aparcamiento, estacionó el Land Rover y miró su reloj, faltaban pocos minutos para las cinco de la tarde, y la llegada estaba anunciada para las diecisiete y treinta y cuatro horas; aún le quedaba tiempo de acercarse a la cafetería y tomar algo fresco. La última quincena del mes de julio estaba siendo muy calurosa, sobre todo en la zona de la capital de León. Se congratulaba de que en la comarca donde ahora residía, el calor no era tan agobiante.


			Se acercó a la barra, pidió una clara de cerveza con limón y, mientras la iba tomando a cortos sorbitos, se dedicó a curiosear, contemplando las instalaciones y a la gente que entraba y salía de la cafetería, tratando de adivinar su procedencia y sus ocupaciones. Sonrió ampliamente al darse cuenta de que aún conservaba la inercia proveniente de su profesión, aunque su intención fuera movida, únicamente, con el ánimo de distraer la espera. Poco a poco fue transcurriendo el tiempo, y cuando estimó que era el momento de pasar al andén, abonó la consumición y salió a la gran acera cubierta situada al lado de la vía.


			Apenas si había entrado en el andén, con la intención de buscar un lugar adecuado donde esperar a sus antiguos compañeros de cátedra, cuando la megafonía anunciaba la inmediata llegada del ALVIA procedente de Madrid. Un par de minutos más tarde, ya pudo ver el tren que se acercaba despacio, y aminorando, para detenerse poco después en la vía anunciada.


			Adolfo se encontraba no solo expectante, sino también algo nervioso. Hacía ocho años que no veía a Verónica, y cerca de doce que saludó por última vez a Bonifacio. Se preguntaba si el paso del tiempo les había dejado huellas tan marcadas como las suyas. Cierto era que, desde que vivía a la vera de Peñacorada y rodeado de robledales, su salud y su estado físico habían mejorado notablemente. Tan apreciable era la mejoría que, en lugar de estar resignado esperando el tránsito a la otra vida, podía permitirse volver a conducir, pasear, valerse por sí mismo, e interesarse de nuevo por los temas que habían constituido la esencia de su vida, es decir: ¡¡Vivir!!


			Las puertas del ALVIA se abrieron, y algunos viajeros se apearon portando sus equipajes a lo largo de todo el tren. Adolfo miraba a un lado y al otro, esperando ver aparecer a sus invitados. Por fin, mirando hacia la cabecera, creyó reconocer a Bonifacio entre la gente que se cruzaba. Se dirigió aprisa hacia el lugar en que supuso haberlo visto, y de pronto vio y reconoció a Verónica, que también estaba mirando a ambos lados. En un gesto mecánico, Adolfo levantó la mano para llamar su atención; cosa que consiguió enseguida, a la vista de la cara de sincera alegría que floreció expresiva en el semblante de su amiga.


			El encuentro fue emotivo. Se abrazaron casi en silencio, porque no les salían las palabras. Adolfo balbuceó un saludo que luego no recordaba, al tiempo que le daba dos cariñosos besos en las mejillas, y después se volvió hacia Bonifacio, que los contemplaba sonriente y ofrecía su mano para estrechársela. Adolfo ignoró la mano, y le dio un abrazo, que fue correspondido por su antiguo compañero, al tiempo que se palmeaban las espaldas. Después, ya bastante repuesto de la emotividad del afectivo encuentro, exclamó dirigiéndose a ambos:


			—¡Gracias! ¡Muchas gracias por venir! Estaba deseando que llegarais. Tenemos una tarea interesante por delante, pero hoy lo dedicaré, únicamente, a disfrutar de vuestra compañía. ¿Qué tal el viaje?


			Verónica y Bonifacio se miraron un instante, y ambos contestaron al unísono:


			—¡Bien! Muy bien.


			—Muy interesante —añadió Verónica, con un velo de ironía.


			—¡Cojonudo! —agregó Bonifacio—. Tío, te has gastao la pasta. ¡En preferente! Todo un lujazo. Se ve que estás forrao.


			—Nada de eso —le contestó Adolfo sonriendo—. Lo que pasa es que en el pueblo se vive, y se vive bien, por poco dinero. Tampoco hay dónde gastarlo, al menos, del modo que nosotros entendemos. Pero ya lo iréis comprobando por vosotros mismos en cuanto lleguemos a él. Ahora vamos hacia el coche, que nos aguarda una hora de viaje todavía. Espero que no se os haga muy largo. El trayecto, una vez que lleguemos a Mansilla de las Mulas, empieza a resultar más atractivo.


			Llegaron al aparcamiento, y Adolfo abrió la parte trasera del Land Rover para meter el equipaje de los viajeros. Bonifacio se ofreció a cargar y acomodar en el todoterreno los diferentes bultos, y después estuvo curioseando el coche por fuera y por dentro. Pareció satisfecho del examen ocular pero, dirigiéndose a Adolfo, preguntó:


			—¿Esta especie de tanque es tu coche ahora? Tú eras un apasionado de los BMW, lo recuerdo muy bien. Siempre te he conocido conduciendo esa marca y has tenido varios modelos, ¿o no?


			—Sí, es cierto, y aún me siguen gustando —contestó Adolfo—. ¡Tienes buena memoria! Pero este tanque, como tú lo llamas, no tiene nada que envidiarle al BMW, en cuanto a comodidad para viajar, con la salvedad de que, al ser más alto, es algo menos cómodo para entrar y salir de él; pero ahora, en el modo de vida en que me desenvuelvo, me es mucho más útil, me ofrece más prestaciones, y me lleva por caminos que no podría hacer ningún BMW de tipo urbano o, cuanto menos, no me atrevería a intentarlo —dijo sonriendo.


			Una vez que se acomodaron, puso en marcha el automóvil y salieron del aparcamiento con rumbo a El Otero. Durante el camino, hablaron mucho sobre sus antiguas profesiones comunes, sus actuales ocupaciones, y su falta de planes en posibles actividades futuras; pero ninguno de ellos creyó conveniente plantear la razón por la que había tenido lugar el encuentro. Unos y otros esperaban prudentemente encontrar una mejor ocasión para entrar en materia. No obstante, cuando faltaban unos pocos kilómetros para llegar a Almanza, Verónica, que estaba muy interesada por conocer el estado de salud de Adolfo, se atrevió a iniciar el tema de su enfermedad, comentando:


			—Adolfo, aún no nos has dicho nada sobre ti, ni sobre el tipo de enfermedad que te impulsó a ese aislamiento, rompiendo con tu normal y personal forma de vida que llevabas en Madrid, la cantidad de envidiables relaciones que tenías, y las muchas colaboraciones que te solicitaban. Yo solo te veo algo más delgado. ¿Nos vas a contar qué es lo que te ha ocurrido?


			Adolfo miró por el retrovisor a Verónica, que iba sentada en el asiento posterior, y pudo ver la cara de sincera preocupación de su amiga, lo que le movió a adelantar la información que esperaba darles cuando llegaran a su destino y estuvieran instalados. Guardó silencio unos instantes, pensando en la mejor manera de iniciar el relato de algo que le resultaba especialmente ingrato, pero, sobreponiéndose a la amargura que le ocasionaba el mal que le afectaba, contestó diciendo:


			—Vero, sabía que tenía que llegar este momento, aunque esperaba hacerlo luego, cuando estuviéramos tranquilamente sentados en casa pero, ¿quién sabe?, quizá hasta me resulte más fácil decíroslo ahora.


			»Veréis —continuó Adolfo—, la enfermedad que padezco se inició hace bastantes años, sin que yo me enterase. Es un mal progresivo de muy difícil apreciación o diagnóstico en sus comienzos; y solo empieza a manifestarse con los primeros síntomas, que son: fatiga, cansancio y falta de voluntad para acometer cualquier actividad; entre otros. Empezó realmente a preocuparme hace unos seis años, y lo consulté a diferentes médicos, sin que llegaran a ninguna conclusión que me mereciera crédito, pero la alarma real se produjo un año después, un día que llegué a casa y estaba averiado el ascensor. Como sabéis, vivía en un séptimo piso, e intenté subir por las escaleras. No pude llegar, me faltaba el aire y me temblaban las piernas. Me sentí muy mal y tuve que sentarme en las escaleras a esperar que me volviera el resuello. No quiero aburriros con el calvario en que se convirtió mi dolencia desde ese día, el miedo que sentí, y la multiplicación de problemas que empezaron a generarse.


			»Como los médicos a los que consultaba no encontraban una solución convincente, que diera satisfacción a la honda preocupación que sentía, ni hallaban un tratamiento que me aliviara, recurrí a Gonzalo Bermúdez, nuestro compañero de la Facultad de Medicina. Le conté lo que me pasaba y le expuse toda la información que había obtenido en mi peregrinar por diferentes servicios médicos.


			»Demostró ser un amigo, tomándolo con el mayor interés. Me acompañó a la Clínica Jiménez Díaz, donde pasaba consulta habitualmente y, junto con otros compañeros especialistas, me sometieron a diferentes pruebas durante varios días. Al final, llegaron a una conclusión y dictaminaron que lo que padecía era una enfermedad pulmonar obstructiva crónica, conocida como EPOC, en que los alvéolos pierden elasticidad, y como consecuencia, se produce una mala oxigenación de la sangre, que termina generando trastornos en otros órganos, y por tanto, ese era el origen de la sintomatología que me afectaba. Lo malo es que no existe cura para la EPOC, al menos, con los medios y los conocimientos médicos y farmacéuticos actuales. Sin embargo, los tratamientos y los cambios en el estilo de vida pueden ayudar a que uno se sienta mejor, permanezca más activo y retrase la progresión de la enfermedad.


			»Parece ser que los agentes inductores de la enfermedad han sido, por un lado, el tabaco, ya sabéis que he sido un fumador contumaz, y por otro, el monóxido de carbono y las partículas de plomo en suspensión en el aire de las ciudades, producidas por el tráfico, y en general, cualquier tipo de contaminación proveniente de combustiones de calderas, calefacciones, industrias, y todo tipo de agentes contaminantes, incluido el polvo. En realidad, parece no estar muy claro si la enfermedad es congénita, o bien provocada por el medio insano en que vivimos y la mayor, o menor, predisposición de cada individuo.


			»Tanto Gonzalo como el equipo médico que me atendió en la clínica me recomendaron que me trasladara a vivir lejos de la ciudad, a una zona de montaña más sana y adecuada a mi patogenia. Al principio no hice caso de sus recomendaciones. ¿Cómo iba a aislarme en un sitio alejado, desconocido y sin atractivos? Soy una persona con una determinada formación y con unas relaciones de las que no quería prescindir. Pero el paso del tiempo jugó en mi contra. Cada vez me sentía peor y respiraba con mayor dificultad, sobre todo por las noches, que era incapaz de conciliar el sueño. Me vi en la necesidad de comprar un respirador artificial médico portátil para poder dormir, o mitigar los accesos de ahogo, cuando se presentaban los ataques de fatiga.


			»Viendo la rápida progresión de la enfermedad, Gonzalo casi me obligó a tomar la decisión de buscar un lugar adecuado para vivir, porque de seguir en Madrid, o en cualquier otra ciudad, no me quedaría mucha vida por delante, y, además, en unas condiciones lamentables; inmóvil en la cama de alguna clínica, y con la mascarilla del respirador mecánico puesta permanentemente. Entonces me acordé de este valle, que había visitado hace algo más de treinta años, para pasar unos días con mi único primo, ya fallecido, que era sacerdote y tenía a su cargo el Santuario de la Virgen de la Velilla. Conocí todos estos pueblos y a muchas gentes que me presentó mi primo, y todos me trataron con un cariño y una deferencia que nunca he olvidado.


			»Gonzalo se ocupó de todo. Preparó mis maletas y todo cuanto él entendía que podría necesitar, y me trajo en su coche hasta aquí. Estuvimos al principio unos días hospedados en el Hotel Río Cea de Puente Almuhey. Luego encontramos una casa en alquiler en Renedo, el pueblo anterior a El Otero, y en ella estuvimos unos quince días, hasta que entendió que podía valerme solo. Pronto sentí la mejoría. Comprendí el gran favor que me había hecho Gonzalo, aconsejándome bien como amigo y como médico. Fueron ciertas sus recomendaciones de que con un modo de vivir sano y natural, ayudado por la pureza del aire de las montañas para una mejor oxigenación, puede llegar a desaparecer la irritación y el endurecimiento, tanto bronquial como de los alvéolos, y como consecuencia, la posibilidad de estancarse la enfermedad. E incluso revertirse ligeramente.


			»Dos meses después, en que ya me sentía más capaz de valerme por mí mismo, se presentó la ocasión de comprar una casa a buen precio en El Otero, que podía cumplir con mis necesidades, aunque requería bastantes reformas. La compré y me puse en manos de un arquitecto de Cistierna, que supo interpretar lo que yo pretendía. Las obras duraron seis meses, y un mes más el amueblarla adecuadamente. Una vez que todo estaba conforme, me trasladé de Renedo a El Otero, donde he sido muy bien acogido por sus vecinos. Desde entonces vivo allí, en mi nueva casa, en la que siempre seréis bien recibidos.


			»En cuanto a mi salud, puedo deciros que hace tres años que no he vuelto a utilizar el respirador médico, duermo bastante bien, puedo pasear sin problemas, y lo hago a menudo, incluso en los fríos días de invierno, aunque, claro está, sin realizar esfuerzos y sentándome cuando me conviene. Incluso conducir sin problemas, como estáis viendo. Así que vuelvo a tener vida, algo limitada, desde luego, puesto que siempre debo llevar un inhalador en el bolsillo, por si se presenta algún acceso de tos o de fatiga, pero que, aun así, me permite dedicarme a tareas que ya tenía casi olvidadas, como podréis comprobar pronto por vosotros mismos.


			Adolfo miró a Bonifacio, que estaba sentado a su derecha, y luego a Verónica, a través del espejo retrovisor, que habían estado escuchando con mucha atención, sin hacer ninguna interrupción mientras duró su narrativa, y en ambos pudo ver que su relato les había impactado. Sonrió con serena templanza y, para sacarles de la interioridad de su concentración, les informó:


			—Hemos pasado el pueblo de Carrizal, y estamos llegando a Puente Almuhey. Pararemos aquí unos minutos, para hacer, y recoger, unos encargos. Luego seguiremos hasta El Otero, que está solo a siete kilómetros.


			Pasaron el puente sobre el río Cea, hicieron la rotonda y torcieron a la derecha por la calle principal, hasta llegar a la plaza junto a la iglesia y la estación del ferrocarril. Aparcaron y bajaron del coche. Todavía hacía bastante calor, puesto que aún no eran las siete de la tarde, y Adolfo, dirigiéndose a sus amigos, les dijo:


			—Ahí tenéis, al otro lado de la calle, el Hotel Río Cea y su cafetería. Si os apetece, podéis tomar algo fresco mientras yo recojo lo que tengo encargado. Tardaré solo unos quince minutos. Aquí todo está cerca.


			Cruzaron juntos la calle y, mientras sus foráneos amigos subían los escasos escalones para entrar en la cafetería, Adolfo, por la misma acera, se fue alejando en busca de los establecimientos que tenía que visitar. Primero entró en la tienda de materiales de construcción de Evengar e Hijos, donde ya era cliente conocido, para encargar unas baldosas y dos palés completos de briquetas de madera de viruta y aserrín prensado para la calefacción, y pidió que se lo sirvieran en su casa de El Otero sin prisas. Luego salió del establecimiento, y por la misma acera, a unos cincuenta metros más allá, entró en la panadería Miguel de Prado, y compró una hogaza de pan, una torta de aceite y una caja de lazos de san Guillermo que tenía encargados. Después, con toda la compra metida en una bolsa, se dirigió a la carnicería de Emilio, a recoger medio cordero que había pedido por teléfono. El carnicero ya lo tenía preparado como Adolfo le había pedido, bien envuelto y metido en una bolsa, para no perder tiempo en la recogida. Tras cruzarse unos comentarios, se despidió de él y se encaminó, con una bolsa en cada mano, a dejarlas en el coche.


			Sus amigos, que lo estaban viendo venir por los ventanales de la cafetería, salieron aprisa para ayudarlo. Cuando llegaron junto a él, Bonifacio le dijo preocupado:


			—¡Pero hombre! ¿Cómo no nos dijiste que tenías que traer cosas de peso? Anda, trae acá, que yo lo llevo.


			Llegaron al coche, dejaron las compras hechas por Adolfo en la parte trasera, subieron al todoterreno y emprendieron de nuevo la marcha. Deshicieron el camino andado, circulando a lo largo de la calle, que llevaba el nombre de «Míster Universo Juan Ferrero», un vecino del pueblo que consiguió la cima mundial del culturismo, hasta llegar de nuevo a la rotonda del principio del pueblo, al lado de la Ermita de Nuestra Señora de las Angustias, santuario románico del siglo XII; allí torcieron a la derecha, cruzaron el paso a nivel del ferrocarril, y tomaron la carretera que los llevaría a El Otero. Pasaron primero por el pueblo de Taranilla, luego por el de San Martín, que está muy próximo al de Renedo, donde echaron un breve vistazo a las ruinas del antiguo Palacio de los Marqueses de Prado, y después siguieron ruta por el tramo de carretera más largo para llegar al pueblo de El Otero.


			Adolfo conducía despacio, para que sus compañeros disfrutaran del paisaje, de la feracidad del campo y de la espesura de los robledales.


			Verónica, que parecía más impresionada por el verdor de la campiña y la monumentalidad de la orografía que Bonifacio, preguntó a su anfitrión:


			—¿Qué montaña es esa tan alta de la izquierda, que se ve detrás de estos montes?


			—Esa montaña es Peñacorada —respondió Adolfo—. Es el faro, guía y pronosticador meteorológico de toda esta zona —añadió sonriendo—. Además, Peñacorada tiene un protagonismo y una relevancia capitales en toda la historia que os tengo que contar, y también en la aportación que espero de vosotros.


			—¡Si esperas que suba a ese pico, vas listo! —exclamó Bonifacio con vehemencia—. Nunca he entendido el pretendido placer de hacer esfuerzos inútiles, como subir montañas.


			—No temas —respondió Adolfo divertido—. Te prometo que yo tampoco lo voy a intentar, a pesar de mi excelente forma física —añadió irónico y con evidente buen humor, lo que provocó la risa de Verónica.


			—¡Ah, pues a mí me encantaría poder hacerlo! —exclamó esta animada—. De joven hice mis pinitos como montañera, y lo recuerdo con mucha nostalgia. ¡Lástima que ya no esté en edad de intentarlo! —suspiró apenada.


			—Con el todoterreno se puede subir hasta el pie de la peña sin problemas —informó Adolfo alentado por la perspectiva—. ¡Hay unas vistas impresionantes! Ya he subido varias veces hasta allí, y siempre me quedo con ganas de volver. Quizá lo hagamos en estos días. No solo son las vistas; es el aire tan puro y el olor del terreno, de los árboles, las plantas y las flores.


			—Mirad —señaló Adolfo hacia delante—, ya se ve el pueblo de El Otero. Llegaremos en dos o tres minutos. ¿Veis en la parte alta aquella casa grande de piedra, con el techo de teja árabe que parece recién puesta?, pues esa es ahora mi casa, y la vuestra, para cuantas veces os apetezca venir.


			En muy poco tiempo llegaron a la entrada del pueblo. Lo primero que se encontraron, a la derecha, fue lo que quedaba de la antigua panadería, abandonada y derruida; luego pasaron por el puente sobre el pequeño río de Hotecino, afluente del algo más importante río Tuéjar, dejando a la derecha la antigua escuela, también abandonada, y se adentraron en lo que los vecinos llamaban «el barrio de abajo». Llegaron a la plaza central y, tras rodear la pequeña iglesia del siglo XII, subieron por la calle del Cantón, e hicieron un giro para estacionarse delante de la abierta puerta de la casa.


			Al tiempo que se apeaban del vehículo, salió de la casa una sonriente señora bastante alta y corpulenta, cuya edad rondaría los cincuenta años, muy bien llevados, que vestía una blusa obscura de manga corta con pequeñas florecillas, una amplia falda de un indefinido azul obscuro, y sobre todo ello, un delantal ribeteado, de alegres colores. El pelo, más bien corto y sujeto con horquillas. Ofrecía un aspecto sano y decidido, y Adolfo la saludó con evidente afecto.


			Se volvió hacia sus amigos, y con abierta sonrisa les informó:


			—Os presento a la señora Juliana, quien en realidad regenta y maneja la casa con entera libertad. Ella viene y va, hace y deshace, cuidando de que todo esté en orden. Bien es cierto que también su familia me auxilia, me cuida y me enseña a vivir en este medio rural. Su hija, Estefanía, aunque está casada y tiene su propia familia, también suele venir a echar una mano cuando se necesita; e Higinio, el marido de Juliana, es quien se ocupa de realizar los trabajos que requieren esfuerzo físico, y es, además, quien me enseña todo lo concerniente al campo, que al final resulta fascinante. Ya los iréis conociendo a todos.


			Verónica y Bonifacio saludaron a la señora Juliana con simpatía y cordialidad, mientras esta se interesaba por el viaje que habían hecho, si estaban cansados, tenían hambre, o si les gustaba lo que habían visto del pueblo.


			Tras el intercambio de saludos y bienvenidas, pasaron al interior de la casa portando su equipaje, que dejaron, de momento, en la estancia que oficiaba de vestíbulo, recibidor y caja de escalera a la primera planta. Allí, Juliana, que se había arrogado el papel de anfitriona, abrió la puerta que estaba situada a la izquierda, y mostró a los viajeros la amplísima cocina, con el mismo orgullo que si fuera la propietaria.


			La cocina tenía dos ventanas, una frente a la puerta y otra a la izquierda, sobre el fregadero. A la derecha había una gran mesa de madera y un cómodo escaño en forma de L; cuatro sillas haciendo juego con la mesa y un aparador en la pared derecha completaban la zona considerada como comedor.


			Las paredes estaban provistas de un zócalo de unos ochenta centímetros de alto, de azulejos con hojas de árboles con diferentes tonos de un claro color ocre, y el resto de las paredes, hasta el techo, alicatadas de color vainilla con ligeras veladuras, aportando calidez a la pieza. En la pared de la izquierda, que correspondía a la parte frontal de la casa, estaban dispuestos, de izquierda a derecha, un frigorífico de dos metros de altura, a continuación, una pequeña encimera con mueble inferior de madera con cajones, al que seguía una moderna cocina de vitrocerámica con horno inferior, seguida de un fregadero de acero inoxidable, con puertas frontales de la misma madera, para, seguidamente, y con gran contraste, encontrarse con una antigua cocina de hierro, para su uso con leña. La parte frontal tenía dos puertas de distinto tamaño. La más grande era el horno, y la otra el quemador de leña, ambas adornadas con grandes herrajes de brillante latón, así como la barra y sus soportes, de la que colgaban dos trapos de cocina, un gancho y unas tenazas, dándole al conjunto un aspecto acogedor. Después de la cocina de hierro, y hasta la pared, había una trébede de metro y medio, con un cubículo debajo, destinado a depósito de leña para la cocina, seguido de un mueble con dos puertas, también de madera, así como los muebles altos que había instalados hasta el techo.


			Se conservaban las cuatro grandes vigas de madera ennegrecida por los humos y el tiempo, que destacaban en el techo, sobre el fondo de la techumbre de yeso pintado de blanco, con algunos clavos viejos de hierro, forjados en fragua, hincados en las vigas sin aparente orden, donde antiguamente se colgaban chorizos y morcillas a secar, y ahora solo manojos de té de montaña.


			Verónica estaba maravillada contemplándolo todo. Su sonrisa se acentuaba por el orden y la limpieza que observaba, al tiempo que Juliana les iba contando el uso que hacían de los distintos elementos que componían aquel conjunto, destinado a la buena cocina tradicional, y al disfrute del paladar. Además, algo había estado cocinando Juliana, porque de las ollas que había sobre el fogón de la cocina de hierro, se desprendía un olor muy estimulante, y sin poder contenerse, preguntó:


			—¡Dios mío! ¿Qué es eso que huele tan bien?


			—Es la cena que estoy preparando —respondió Juliana—. Aquí se suele cenar de ocho y media a nueve —añadió—. Mire, en la cazuela estoy preparando unas patatas de las tierras altas de subida al Candanedo, guisadas con un cuarto de cebolla pochada, trocitos de carne de la pierna de cordero asado ayer en el horno, y cuartos de manzana de monte seca, con un poquito de grasa de manto de cerdo y tomillo de la peña. Lo de la sartén son unas migas dulces de pan de hogaza, con tropiezos de chorizo y jamón. Todo de cosecha propia. Espero que les guste.


			—Os prometo —afirmó Adolfo—, que os vais a chupar los dedos. Le pedí a Juliana que preparara esas patatas guisadas, porque a mí me encantan. Las comidas que hagáis aquí son absolutamente naturales; nada sofisticadas, pero con un sabor que recordaréis siempre. Son ya casi las ocho —dijo consultando su reloj—, así que vamos a dejar el equipaje en las habitaciones que tenéis preparadas en el piso de arriba, y daremos un paseo por el pueblo antes de cenar, para hacer hambre. Ya veréis el resto de la casa luego. Hay algún rincón que, al menos a Bonifacio, le va a encantar. Estoy seguro —añadió sonriendo en tono de misterio.


			Subieron las escaleras portando su impedimenta y llegaron al rellano del piso que, en la parte de la fachada de entrada a la casa, tenía una puerta de salida al corredor con balconada de madera, sustentado por una gran viga apoyada en los sólidos muros de piedra, al abrigo del prolongado alar del tejado. La distribución interior era simplista. Un ancho pasillo central, de un metro y treinta centímetros de ancho, con ventana al final, separaba los dormitorios. En la parte derecha del pasillo había dos habitaciones, con un baño completo entre ellas. En la parte izquierda, tres habitaciones con un baño completo entre las dos últimas completaban la zona de las estancias destinadas a aposentos.


			En la primera habitación de la derecha, alojaron a Bonifacio. Era un dormitorio de unos doce metros cuadrados, con una ventana provista de persiana, cortinas y visillos, un gran armario de madera con cuatro puertas, una cama ancha, con mesitas a ambos lados, una pequeña mesa con una silla, y un pequeño arcón de madera. Todo ello nuevo, probablemente sin estrenar. Bonifacio colocó el trolley sobre el arcón, y después de una rápida mirada aprobatoria, se unió al grupo para ver la habitación en que se alojaría Verónica, que resultó ser la última de la izquierda.


			Abrió Adolfo la puerta, y cedió el paso a Verónica para que la viera y comprobara si era de su agrado. La habitación tenía, prácticamente, el mismo ancho que la que le había correspondido a Bonifacio, pero algo más larga y con el armario empotrado. Tenía dos ventanas, una en cada pared exterior, y un mobiliario muy parecido al que acababan de ver en el otro aposento. A Verónica la admiraron las vistas que se podían contemplar desde las ventanas, y, sobre todo, le encantó el olor que había en el ambiente. Pronto descubrió en una de las mesitas, un pequeño jarrón con flores silvestres, y en la otra, una pequeña cesta de mimbre con tres manzanas sobre hierba seca, cuya fragancia trasmitía al aire el aroma tan agradable que respiraban.


			—¡Es perfecta, gracias! —exclamó Verónica dirigiéndose a Adolfo—. Tengo la impresión de que mi estancia aquí va a ser muy agradable, aunque todavía me sienta prendida por el halo de misterio que envuelve a tu singular convocatoria —confesó con furtiva sonrisa.


			—Todo se andará, Vero. Cada cosa a su tiempo —le respondió Adolfo, aceptando el velado reproche de su amiga—. Como os he dicho, hoy lo dedicaremos a charlar, conocer el lugar y asentarnos debidamente. Deseo que os sintáis cómodos y satisfechos. Mañana, tras el desayuno, empezaréis a conocer la razón por la que he recurrido a vosotros. Ahora, permitíos sabatizar lo que queda del día, y disfrutar de las novedades.


			Salieron de la casa y se dirigieron al mirador del Cantón, que estaba a escasos metros. Allí, apoyados en la barandilla, estuvieron un buen rato admirando el paisaje que se ofrecía a sus ojos. Pudieron ver el valle y la carretera por donde habían venido, hasta más allá del Ortajo. Adolfo les fue señalando y dando nombres de cada uno de los lugares, montes, collados, vallejas o praderías que se veían desde ese privilegiado mirador. Luego fueron bajando hacia la plaza de la iglesia, donde se encontraron con varios vecinos, que acogieron y saludaron a los forasteros con la campechanía y el buen humor del que solían hacer gala, dado que estaban en la temporada veraniega, y había muchos vecinos que, aunque vivían y trabajaban en diversas ciudades, pasaban las vacaciones en sus casas del pueblo, y el ambiente era, prácticamente, de fiesta continuada, con gran trasiego de coches y bicicletas.


			Pasaron por la fuente del pueblo, reconstruida en piedra y coronada en forma de pirámide, en que dos caños de agua de gran calidad estaban vertiendo permanentemente el preciado líquido, en la pileta del largo bebedero para el ganado. En aquel momento, estaban bebiendo en él dos vacas y una novilla. Verónica las estuvo contemplando con cierta prevención, procurando mantenerse alejada. No recordaba haber estado nunca tan cerca de unos animales que le parecían enormes.


			Adolfo sonrió comprensivo, y Bonifacio intentó acercarse a una de ellas, pero estas, muy esquivas, se alejaron, evitando el que se acercara aquel desconocido, lo que provocó la risa de Adolfo, quien sin poder contenerse exclamó:


			—Creo que le resultas muy feo, se ve que no le gustas —y continuó riendo, lo que le provocó un corto acceso de tos.


			Durante un rato estuvieron riendo y haciendo comentarios jocosos sobre lo ocurrido, cuando un perro negro y blanco, de tamaño mediano, se acercó corriendo, ladrando y dando cabriolas en torno a Adolfo, quien le dio una calurosa bienvenida, le acarició la cabeza y le palmeó en el lomo varias veces, con gran contento del animal. Cuando el alegre can se hubo calmado, se volvió Adolfo hacia sus acompañantes para decirles con gran satisfacción:


			—Es mi perro. Se llama Negrín y es muy joven todavía; tiene poco más de dos años. Me lo regaló la dueña de la casa en que estuve en Renedo, cuando era un cachorrillo. Es muy listo y cariñoso. Me hace mucha compañía y es mi escolta en los paseos. Aunque también es cierto que es un perillán; se pasa el día correteando por el pueblo con sus compinches.


			—¿De qué raza es? —preguntó Bonifacio.


			—Esa es una pregunta para la que no creo que nadie tenga respuesta —contestó Adolfo mirándolo con cariño—. Solo Dios sabe la cantidad de cruces que tendrá en sus genes, pero es muy leal y he aprendido a fiarme de su instinto. Además tenemos un gato en casa, que no habéis visto porque, cuando hace buen tiempo, no le vemos el pelo durante el día. Seguro que cuando lleguemos de vuelta ya estará en casa, tumbado en el rincón del escaño, que es su lugar preferido. Se llama Rufo y es un gato adulto de buen carácter. Le gusta mucho que lo acaricien. Es muy mimoso, y aunque vive en mi casa, su ama es Juliana; esto hay que tenerlo muy claro. Es la única que lo puede reprender y castigar.


			Continuaron andando y charlando hasta salir del pueblo, y siguieron el paseo por la carretera que llevaba al Santuario de la Virgen de la Velilla y La Mata de Monteagudo, hasta llegar al puente de san Miguel, sobre el río Tuéjar; allí se sentaron sobre el pretil derecho, y se deleitaron escuchando el silencio, el canto de los pájaros y el cantarín discurrir del agua del río. Durante un rato estuvieron sin decir nada contemplando el paraje, hasta que en un momento exclamó Verónica en voz alta, señalando el río:


			—¡Mirad, mirad! Hay peces ahí.


			—Son truchas —aclaró Adolfo—. No hay muchas porque el río lleva poca agua en verano, pero son muy sabrosas. En las épocas en que se levanta la veda, suelo pescarlas, aunque, para ser sincero, si quiero asegurar la pesca, tengo que bajar a Puente Almuhey a pescar en el río Cea, que es más caudaloso y muy truchero —y añadió:


			»Bueno, ya hemos andado un rato y es suficiente para mí. Tenemos que volver poco a poco, porque aquí, en esta zona, aunque sea verano, cuando cae la tarde empieza a refrescar y hay que ponerse una chaqueta. Además, Juliana tendrá que irse a su casa, y no se irá hasta que no estemos sentados para cenar.


			Al llegar a casa, se encontraron con un hombre de mediana estatura, pero corpulento, que estaba cerrando el portón del garaje. Cuando este los vio llegar, se acercó al grupo con una amplia sonrisa y, dirigiéndose a Adolfo, le dijo:


			—Ya he metido el Land Rover y puesto la leña al lado del horno para mañana. El medio cordero lo he colgado en la bodega. Como es para asar mañana, es mejor que meterlo en el frigorífico.


			—Gracias, Higinio —aceptó Adolfo, y tomándole del brazo le dijo—; ven, te voy a presentar a mis amigos Verónica y Bonifacio —y señalando al hombretón anunció a sus colegas—: os presento a Higinio, el marido de Juliana. Él es el que suple a mis brazos y a mis piernas en todos los trabajos que no puedo hacer yo.


			Se saludaron todos con agrado, cordialidad y buen humor, y tras hacer algunos comentarios intrascendentes, entraron en la casa y pasaron a la cocina, que era la estancia por excelencia en los pueblos. Allí estuvieron, junto con Juliana, departiendo amigablemente durante un rato, mientras se terminaba de poner la mesa.


			Verónica y Bonifacio escogieron sentarse en el escaño, y Adolfo se sentó en una silla a la cabecera de la mesa, al tiempo que Juliana colocaba en ella, sobre un salvamanteles de madera, la olla con las patatas guisadas, para que se sirvieran a su voluntad. Luego Higinio y Juliana se despidieron hasta la mañana del día siguiente.


			Verónica tenía al lado a Rufo, el gato, que la miraba insistentemente con curiosidad. Extendió Verónica el brazo con precaución, y con la mano acarició el lomo del animal, quien empezó a ronronear. Al poco se levantó de su rincón, y se tumbó en el regazo de Verónica, para que lo siguiera acariciando, con gran regocijo de todos.


			Se sirvieron de aquel guiso tan elogiado por Adolfo, acompañado con generosos trozos de pan de hogaza, que no dudaron en empapar en la salsa. No solo les pareció sabroso, sino que repitieron con largueza. Todo ello regado con un vino joven de agradable sabor, que Higinio había traído de la bodega en una jarra blanca de loza vidriada con forma de barrilete. Verónica, admirada, se hizo el propósito de preguntar a Juliana cómo se hacían aquellas patatas guisadas tan ricas.


			Luego se sirvieron unas pocas migas dulces, más por el hecho de probarlas que por necesitar completar la cena, aunque Bonifacio, al que le habían encantado, se decidió por el reenganche. Poco después, Adolfo se levantó de la silla, recogió la caja de lazos de san Guillermo que estaba sobre la trébede para que los probaran, y la colocó con cierta solemnidad sobre la mesa, lo que llamó la atención de sus invitados, que no tuvieron más remedio que fijarse en la caja, que llevaba impresas varias imágenes, entre las que destacaba la figura de un monje. Adolfo los miró sonriendo con expresión de misterio, y con leve tono zumbón, les lanzó una inesperada pregunta:


			—¿Conocéis algo sobre san Guillermo?


			Verónica y Bonifacio se miraron entre ellos extrañados, esperando del otro algún comentario que no se produjo. En vista de que ninguno de ellos parecía conocerlo, respondió Bonifacio diciendo:


			—Al menos yo creo que nunca he leído ni oído hablar de ese santo, pero no debe extrañarte; ya sabes que no soy, precisamente, muy versado en temas religiosos.


			Adolfo se recostó en el respaldo de su silla complacido, mirando indistintamente a uno y otro con una sonrisa comprensiva, y a continuación les adelantó:


			—Pues a partir de mañana os vais a convertir en expertos conocedores de la vida y milagros de ese personaje. No solo como figura histórica y religiosa, sino como centro de unos hechos poco conocidos, que tienen que ver con este valle, y con un importantísimo legado que nos ha dejado; que nosotros debemos valorar y decidir si puede ser revelado y si es posible acceder a él.
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