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Para mi hermana

Bubi, un ángel que se posó sobre la tierra 


Para el poeta Urbano Blanco Cea, por regalarme su

amistad













DRAMATIS

PERSONÆ


En orden arbitrario relacionamos los

principales personajes y algunos figurantes que intervienen en la

historia.



Sebastián Álvarez: Director

de la revista Todos Encantados.




Mariano Larra: Periodista de

la revista Todos Encantados.




Fran Kapa: Fotógrafo de la

revista Todos Encantados.




Benigno Martínez: Redactor

jefe de la revista Todos Encantados. Pertenece a la

hermandad de los Frentes Bendecidas.



Patricio de la Escosura:

Escritor. Amigo de Larra.



Ventura de la Vega: Escritor.

Amigo de Larra y de Patricio de la Escosura.



Bambú: Criado de Larra.



Luisito Padilla: Estudiante

de Biotecnología y Robótica. Comparte buhardilla con Fran

Kapa.



Erika Svrasson: Licenciada en

Bellas Artes. Natural de Copenhague.



Isaías Pachón: Director del

Museo del Prado. Especialista en el Renacimiento.



César Petronio: Presidente

del Patronato del Museo del Prado. Escasa sintonía con

Pachón.



Yakamoto Ohio: Turista

japonés.



Mari Shimizu: Turista

japonesa. Esposa de Yakamoto.



Mavi Lacalle: Guía turística

de la agencia japonesa Mikumi Travel.



Horacio Hierbabuena: Jefe del

departamento de Pintura del siglo XVIII del Museo del Prado. Tiene

un poco de pluma.



Mesalina Sánchez:

Conservadora jefe de Pintura Flamenca y Escuelas del Norte del

Museo del Prado.



Flober de Pecuchet: Pintor

aficionado. Visita con frecuencia la pinacoteca.



Potiers Revertiers: Inspector

de policía.



Javier Encausado:

Financiero y empresario. Ex concejal de Urbanismo del consistorio

madrileño.



Juanita Lucena: Ministra de

Cultura.



Isidro Porcel:

Psiquiatra. Miembro de la Fundación Amigos del Museo del

Prado.



Juan Mochales: Mendigo.



El narrador: Voz que relata

la historia.














CAPÍTULO 1


LA EXPOSICIÓN



A LAS DIEZ EN PUNTO SE ABRÍAN LAS PUERTAS.


Desde varias horas antes,

centenares de personas rodeaban el edificio. Vistos desde un

helicóptero parecían bichitos en hilera. La cola de gente recorría

la fachada occidental del museo, traspasaba el Botánico y llegaba

casi hasta la Cuesta de Moyano. El espectáculo era muy semejante al

que ofrecen las procesionarias del pino.


Una concentración tan silenciosa

—escribía el periódico El Atardecer— no se había visto en

Madrid ni en las épocas de la hambruna y la sopa boba, cuando los

pobres se arremolinaban en torno a las casas de caridad.


Primero fue Goya, luego El Greco.

Ahora le tocaba el turno a Velázquez.


Se trataba de una exposición “sin

precedentes”, destacaron los medios de comunicación. Y es que nunca

se consiguió reunir tantos velázquez en un mismo edificio.

Sevilla, Nueva York, Viena, Rouen, Dallas... Las mejores

pinacotecas del mundo se habían volcado con el Museo del Prado.

Incluso algunos particulares decidieron alquilar su

velázquez con el fin de sacarle algún provecho al

evento.


Aquella mañana, el periodista

Mariano Larra, recientemente galardonado con el Premio Nacional a

la mejor “entrevista de combate”, caminaba por la calle de

Villanueva. Se encontraba a pocos metros del semanario Todos

Encantados. Exactamente a cincuenta metros. Sin embargo,

recorrerla le costó un triunfo. El periodista Mariano Larra,

tremendamente satisfecho con su premio, decidió que el galardón le

permitía tomárselo con calma. “Si eres genial, sé impuntual”,

pensó.


Mariano Larra, aquella mañana, se

sentía genial y un poco extravagante. De ahí que tardara tres

cuartos de hora en transitar la mencionada calle. Se paraba en un

anticuario, fantaseaba sobre lo que compraría si tuviese dinero, se

detenía en los escaparates, escuchaba el gorjeo de los gorriones,

se fijaba en los traseros de las mujeres y en su inefable caminar.

El runrún de su cerebro le llevó a preguntarse: “¿Por qué las

mujeres utilizarán tacones?” Y, a continuación, aventuró una

respuesta: “Para comunicarle a la sociedad que se encuentran

sexualmente aptas”.


En un portal vio a un empleado de

fincas urbanas. Iba vestido con un mono azul. El empleado podaba

unos arbustos. Mariano Larra le dio los buenos días y preguntó por

la marca del alicate.


—Wolf —respondió el portero.


A Mariano Larra le atraían las

conversaciones furtivas. En los momentos de felicidad gustaba de

preguntar enigmas cuya respuesta ni le iba ni le venía. Tras la

pregunta se interesó por el alimento de los arbustos. Le dijo al

portero si los abonaba.


—Hay que hacerlo, aunque más

adelante; hacia principios de marzo.


El portero, que rondaba los sesenta

años, intentó invitarle a un café en el bar Julepe, pero ya era

demasiado. Los humanos, en general, más allá de los cinco minutos,

le cansaban.


Su especialidad en “entrevistas de

combate” le impelía a pararse delante de la gente y preguntar.

Planteaba cuestiones peregrinas. A veces absurdas. La gente, sin

embargo, le respondía con educación.


Al llegar al cruce con la calle de

Núñez de Balboa giró a la derecha, recorrió unos metros, bajó por

la calle de Jorge Juan y se introdujo en un portal. Allí, en la

cuarta planta, estaba situada la redacción.


Mariano Larra subió por las

escaleras —le tenía respeto a los ascensores—, insertó una tarjeta

por una ranura y abrió la puerta. Saludó a Faustino Gutiérrez

—guardia de seguridad—, anduvo unos pasos y se acercó hasta su mesa

de trabajo.


—¡Buenos días! —voceó a los cuatro

vientos.


Varios redactores de mesa, las

cabezas agachadas, leían en esos momentos la prensa.


—No me contestéis todos a la

vez.


Él también era un redactor de mesa,

pero un redactor que, a los veintisiete años, había conseguido uno

de los premios más importantes del país. Es decir, era un redactor

de mesa, pero de mesa de caoba.


—El director quiere verte —le

espetó el redactor jefe.


—¿Para qué? —preguntó Larra

mientras colgaba su levita en una percha.


—Me parece que tenéis que hacer un

reportaje en el Museo del Prado.


—¿Tenéis?


—Tú y el fotógrafo.


—Ah, sí —respondió Larra, cuya

virtud no era precisamente la rapidez de reflejos.


El despacho de Sebastián Álvarez

—director del dominical Todos Encantados— se encontraba al

fondo del pasillo.


Sebastián Álvarez, bigote turco,

barriga cervecera y nalgas flan potax, estaba encajado en su sillón

de cuero.


—¿Qué tal? —preguntó en tono

cariñoso.


—Psche.


El director examinó el semblante de

su pupilo.


—No pareces muy contento por el

premio.


—Sí; sí estoy contento —le

respondió con afectada indiferencia.


Sebastián Álvarez, cuarenta y cinco

años, camisa de popelín y pajarita de lunares, era una persona

volcada en su trabajo. Un hiperactivo que le dedicaba a la revista

catorce horas al día, más fines de semana y fiestas de guardar. Los

lunes llegaba a la redacción con un inmenso fardo de periódicos

recortados: nacionales, regionales y extranjeros. A Mariano Larra,

cuya aversión por la actualidad constituía uno de sus más

admirables atributos, le asombraban las torres de papel de

periódico que había apiladas en su mesa.


Sebastián Álvarez se desencajó del

sillón y anduvo deambulando por el entarimado. De repente cogió un

marco situado sobre la mesa.


—¿Sabes quién es ésta?


Larra le miró confuso.


—Sí, su esposa.


—¿Sabes qué me pide mi

esposa?


—¿Pedirle...?


—Sí... ¿Qué piensas tú que me pide

a mí mi esposa por las noches?


Mariano Larra desvió la mirada

hacia el fondo del despacho. No sabía qué responder.


—¿No lo sabes?


Mariano Larra permaneció

mudo.


—¡Me pide que la monte...! ¡Todas

las noches me pide que la monte! ¿Qué te parece?


Larra se ruborizó.


—¡¿No consideras una anomalía y un

atropello que tu mujer te exija todas las noches que la

montes?!


Larra, por unos momentos, quiso

esconderse debajo de la silla.


Se produjo un incómodo

silencio.


—¡Pero di algo! —apremió el

director sujetando con fuerza el marco de la fotografía.


Larra intentó serenarse. Se cruzó

de piernas.


—Pues sí... La verdad es que podía

tener un detalle. Quizá debería recapacitar y ayudarle a recortar

periódicos.


—¡¡Ayudarme ésa…!! —reaccionó con

virulencia—. ¡¡Me ve hasta arriba!! ¡¡Ve que me asfixia la

información y ¿qué crees que hace?!!


—No sé.


—¡¡Pues coge los potingues y se

pinta las uñas de los pies!! ¡Eso hace!


Álvarez se secó el sudor con un

pañuelo.


A Larra le molestaban las salidas

intempestivas de su director. Aunque tenía confianza con él, el

joven reportero no se fiaba de una persona que hablaba con tanta

ligereza de su intimidad. La mujer, efectivamente, era un bidón de

grasa, pero él tampoco le iba a la zaga.


—¿Has visto la cola que se ha

formado en el Prado? —cambió radicalmente de conversación.


—Lo he escuchado por la

radio.


—He estado pensándolo y vamos a

hacer un gran reportaje. Para ello hay que hablar con esa gente que

aguanta mecha durante horas, preguntarles por qué ese entusiasmo

repentino por Velázquez. Hay que ir a la parte sociológica y sacar

a flote el comportamiento robotizado del ser humano. Pero hay que

contarlo con elegancia. Tampoco vamos a arremeter contra el pueblo

porque el pueblo es quien nos compra la revista, y si tú arremetes

contra el pueblo y le llamas autómata y descerebrado, pues no te

compra la revista. ¿Me entiendes? El pueblo es amorfo, es ciego y

camina por la vida como si la vida fuese una cuerda de presos, pero

el pueblo merece toda nuestra consideración. ¿Me entiendes,

verdad?


—Perfectamente.


Álvarez se sonó la nariz.

Añadió:


—El pueblo es el respetable

público, los ciudadanos, los contribuyentes, la soberanía popular y

todas esas bellas frases que les ilusionan y les invitan a

acercarse a los quioscos. ¿Lo tenemos claro, Larra?


—Clarísimo.


Prosiguió:


—Vamos a dar varios golpes en tres

o cuatro entregas. No más. Creo que el acontecimiento lo merece.

Buenas fotografías, buenos textos y mucho glamour. Sobre

todo que haya glamour. Un señor picado de viruelas no nos

valdría para la portada. En cambio, una señora con pamela

observando con un mohín de fastidio al bufón Calabacillas, podría

valer. ¿Me explico?


—Perfectamente.


Sebastián Álvarez apoyó el codo en

una de las estanterías.


—¿Ha venido el fotógrafo?


—Creo que no —respondió Larra

mientras hojeaba distraídamente el catálogo de la exposición.


—Cuando venga le dices que quiero

verle.


Le alargó un puro.


—Toma. Por el premio.


—No fumo puros.


—Pues guárdalo y, cuando fumes

puros, lo enciendes.


—De acuerdo.


Le dio una palmada en el hombro

invitándole a levantarse de la silla.


—En cuanto aparezca el fotógrafo,

que me vea.


Ya en el pasillo, Larra se giró

bruscamente. Le llamaba de nuevo el director.


Se acercaron el uno hacia el

otro.


—Digo que si no encontramos a una

señora con pamela ¿podríamos convencer a alguna espontánea para que

se ponga una?


—Sí, supongo que sí —respondió Larra, quien

tenía por norma no discutir ninguna de las sugerencias de su

patrón—. De todas maneras coméntaselo al fotógrafo. Al fin y al

cabo el responsable de la parte gráfica es él.


Sebastián Álvarez le cogió amistosamente por

los hombros.


—Te voy a confesar un secreto.


El periodista se puso en guardia. Temía más

que a un nublado los secretos de su director.


—Mira, cuando entré a trabajar en

este oficio, mi jefe, que era más listo que los ratones coloraos,

me señaló la antena de un edificio de quince pisos que teníamos

enfrente. Me dijo: “La profesión de periodista consiste en que el

director diga: ‘Bájame ese pajarillo herido que está subido encima

de aquella antena’. El cometido del periodista consiste en que, a

la media hora, el pajarillo esté en manos del director...”.

¿Comprendes?


—Más o menos.


Sebastián Álvarez miró hacia los

abultados ojos de su interlocutor. Agregó: —El director nunca

pregunta al periodista cómo consiguió atrapar a su presa. Y el

periodista jamás revela sus métodos. ¿Me explico, Larra?


—Como un libro abierto.


—Capturemos, entonces, a la señora

de la pamela.


Larra penetró con un dedo en la

prominente barriga de Álvarez. El dedo quedó atrapado en el tejido

adiposo y salió despedido hacia afuera.


—No lo dude.


—Así me gusta. Que seas

rotundo.














CAPÍTULO 2


LOS

PROTAGONISTAS



CON VEINTISIETE AÑOS Y UNO SESENTA y un metro de

estatura, Mariano Larra era una persona de aspecto frágil y

expresión desvalida. Hijo de un médico que emigró a Francia por

cuestiones políticas, la vida del muchacho había sido la de un

superviviente. Huérfano de patria a los cuatro años, se había

criado entre una madre infantil, tías insalubres y parientes de

escaso recorrido. Poco lector, pero muy observador, Larra era un

misógino que necesitaba creer en el amor, un misántropo que

necesitaba del reconocimiento de los demás y un periodista que no

creía en el periodismo. Es decir, un hombre en permanente combate

consigo mismo.


Estaba separado y tenía dos

vástagos reconocidos. A su tercera hija, Baldomera, la ignoraba.

Sostenía con altivez que no era suya. Su esposa, en jarras, le

imprecaba: “Entonces ¿de quién es?, ¿de Perico el de los palotes?”.

Desde hacía un tiempo, el periodista bebía los vientos por una

señorita de la alta sociedad llamada Dolores.


Al incorporarse de nuevo a la

redacción, vio al fotógrafo, Fran Kapa, de treinta y cinco años.

Estaba ordenando el material de su mochila sobre una mesa. Aunque

había nacido en Hungría se expresaba con unos modismos propios del

barrio de la Arganzuela. Moreno, de complexión fuerte, ojos negros

y labios carnosos, Kapa era un vividor con un enorme éxito entre

las mujeres.


—¡No toques!


Larra intentaba coger uno de los

objetivos de la Leica, pero Kapa se lo impidió. En la mochila

llevaba material —según aseguraba— por valor de más de un millón de

pesetas. Además de la Leica acarreaba una Nikon, varios objetivos,

decenas de carretes y un “paraguas” plegable para controlar el

flash. Este cargamento lo pasaportaba al hombro con la

misma naturalidad con la que un gentleman se coloca el

sombrero. La mochila le hacía sentirse seguro. Era su arma —y su

refugio— contra un mundo que juzgaba hostil.


Larra le comunicó que el director

quería verle.


Kapa entró en el despacho de

Sebastián Álvarez y a los tres minutos de reloj estaba de

vuelta.


—¿Qué te ha dicho?


—Museo del Prado. Fotos bonitas,

grandes y glamourosas.


—¿Nada más?


—Nada más.


—Impresionante —sonrió el

periodista.


—¿Hablaste tú con él?


—Sí.


—¿Qué te dijo?


—Glamour.... Quintales y

quintales de glamour.


—O sea, un reportaje para ganar el

Pulitzer —ironizó el fotógrafo.


—Como poco.


Kapa se palpó su chaleco

multibolsillos. Extrajo una cajetilla de Celtas y el Zippo. Cogió

un cigarro, lo prendió de los labios, escupió una hebra y lo

encendió con una gran llamarada.


—¿Pensamos? —sugirió Larra.


—Qué remedio.


Los dos reporteros del dominical

Todos Encantados se dirigieron a una sala donde el consejo

de administración mantenía sus reuniones semanales. Abrieron con

precaución. No había nadie. Almohadillaron los pasos y se sentaron

en uno de los extremos de una formidable mesa de nogal.


—Aquí no escupas —ordenó

Larra.


—¡Por qué iba a escupir! —se

enfadó el otro.


—Por si acaso.


El periodista encendió uno de los

cigarrillos egipcios de boquilla dorada que su padre le enviaba

regularmente desde París.


Kapa le observó, la mano apoyada

en la mejilla.


—¿Por qué fumas

gilipolleces?


—Me gusta fumar gilipolleces

—abrió un voluminoso cuaderno de anillas, cogió un rotulador azul y

comenzó a garabatear ideas.


—Éste es el Museo del Prado. La

cola viene por aquí, rodea el edificio y se prolonga hasta la

Cuesta de Moyano. Lo primero que nos quitamos de encima —si te

parece— es la carnaza que pide el jefe. Es decir, las entrevistas a

los paisanos. Mitad hombres, mitad mujeres.


—¿Mitad hombres y mitad

mujeres?


—Sí. Mitad y mitad.


—¿Por qué mitad hombres y mitad

mujeres?


—Porque sí.


—¿Por güevos tiene que ser mitad y

mitad?


—Bueno, casi mejor más mujeres que

hombres.


—¿Por qué?


—¿Tú estás ciego? ¿No te has

fijado en la televisión?


El fotógrafo acogió la supuesta

obviedad entornando los ojos y expulsando el humo por la

nariz.


—Siempre que hay un incendio, una

explosión de una bombona de butano o alguien que se tira por la

ventana, aparece una señora contándolo. Las mujeres, a la hora de

los detalles, dan mucho más juego que los hombres.


—Eso es verdad. Lo viven.


—No lo viven: lo disfrutan.


—Pudiera ser —rio Kapa la salida

de su compañero. El fotógrafo le propinó una ligera toba al

celtas para que la ceniza cayera sobre la moqueta. A

continuación alzó sus pobladas cejas.


—¿Vas a inventarte el

reportaje?


Larra palpó el orgulloso mechón

que se erguía sobre su frente. Dijo:


—Ya veremos.


Se apretó la lazada de la

chalina.


—Si lo que veo resulta insulso

habrá que hacer una faena de aliño. Tú con las fotos tampoco te

cortas un pelo.


—Hombre, no es lo mismo...


—¿No es lo mismo? Acuérdate de

Coimbra, cuando colocamos a aquellos dos en una casa colgante para

que se dieran un beso en medio de una lluvia torrencial.


—Fue un fotón. Y lo más curioso es

que no eran pareja.


—Seguramente les hicimos un

favor.


—Al dire le entusiasmó —dijo el

fotógrafo—. ¡Esto es glamour! ¡Esto es glamour!,

gritaba el muy capullo.


Larra dio una profunda calada a su

cigarrillo egipcio y clavó la mirada en la de su compañero.


—¿Cómo reaccionaría la gente si le

pusieran delante, una detrás de otra, las manipulaciones que se

hacen con lo que ven, leen y escuchan?


Los dos contertulios apuraron sus

cigarros.


—No reaccionarían —se contestó a

sí mismo el periodista—. Les daría igual. Y ¿sabes por qué? Porque

la gente, lo que desea, es no pensar.


—¿Tú crees?


—Sí. Pensar duele.


Larra se pasó los dedos por su

romántico tupé.


—Nadie desea verse —continuó—. Por

eso se inventaron la publicidad, las metáforas y la cultura. Se

trata de que la evidencia no nos alcance.


Kapa recapacitó durante unos

instantes las palabras de su compañero. Luego señaló el

cuaderno:


—Al grano —decretó.


Larra cogió el rotulador azul y

continuó trazando líneas.


—¿Sabes quién es Vulcano?


El fotógrafo movió negativamente

la cabeza.


—La fragua de Vulcano es

un cuadro de Velázquez, uno de los seis cuadros mitológicos que hay

en la exposición. Sólo hay seis que traten este asunto. No me mires

así porque yo tampoco sabía quién era Vulcano. Lo he visto

casualmente en el catálogo que tiene el director en su despacho.

Bien. La pregunta es: si tú y yo, que tenemos una cultura apañada,

no sabemos quién es Vulcano, ¿cuántas personas de las que visitan

el Prado lo saben?


Larra esperó la respuesta del

fotógrafo. Éste abría y cerraba el Zippo con movimientos rítmicos y

un poco molestos


—¿Un uno por ciento? ¿Un uno coma

tres por ciento?


—¿A dónde quieres llegar?


—Podríamos reproducir los seis

cuadros mitológicos y explicar qué ocurre en esas escenas.


Kapa reflexionó la sugerencia. De

repente dio un bote en la silla.


—¡Sí, señor! ¡A eso se le llama

tener bombilla! —le propinó un golpe en el pecho que casi le tira

para atrás.


Chascó con la palma de una mano

los nudillos de la otra.


—¡Una doble página! ¡Tres cuadros

en página par y otros tres en impar! —se entusiasmó Fran Kapa, para

quien la vida sólo tenía sentido cuando se la podía reducir a unas

cuantas instantáneas.


—¿Cómo son? —preguntó.


—¿Cómo son, qué?


—Los cuadros, ¿horizontales o

verticales?


Larra hizo un esfuerzo para

visualizarlos.


—No me acuerdo.


Se incorporó del asiento.


—Espera. Voy a por el catálogo

—salió apresurado de la sala.


El fotógrafo, entre tanto, diseñó

en el cuaderno la puesta en página de los lienzos, a los que habría

que humanizar con una o varias personas a su alrededor.


Los dos compañeros juntaron las

sillas para comentar mejor las ilustraciones.


—Observa —indicó el periodista—,

aquí está La fragua de Vulcano.



—¿Cuál de ellos es Vulcano?


—El de enfrente.


—Tiene gesto de cabreo.


—No es para menos —dijo Larra

mientras leía en voz alta un pasaje impreso en el catálogo—: “El

cuadro muestra el preciso instante en que Apolo anuncia a Vulcano,

dios del fuego, que Venus le está engañando con Marte. Todos los

personajes de la escena quedan sorprendidos ante la singular

noticia”.


Kapa acercó los ojos a la

lámina


—¿Lo pillas? —le dio un

codazo.


El periodista le miró al

bies.


—¿No capiscas por qué Venus le

puso los cuernos?


Larra se desorientó con la

pregunta.


—Vulcano era cojo, ¿no? Lo dice

ahí. Pues ésa es la clave.


—Explícate —rogó el

periodista.


—Las mujeres no soportan los

defectos físicos. Un hombre moralmente depravado puede ser una

bomba erótica, pero ¿qué encanto tiene la cojera de un cojo?


Larra se fijó en el cuadro.


—Puede que tengas razón —anotó el

comentario de Kapa en su bloc de apuntes silvestres—. Mi admirado

Stendhal decía que el amor es el afán de engendrar en la belleza.

Pero se refería tanto a ellas como a ellos.


Continuaron pasando páginas.


—Aquí está Mercurio y

Argos.


—¿Qué hace una vaca ahí detrás?

—preguntó Kapa.


—Veamos qué dice el texto.


Larra leyó el pasaje:


—Zeus, dios del universo, se había

enamorado de Io, una mujer bellísima. Para que nadie se la robe la

convierte en una vaca.


—Un tipo listo. Eso mismo podías

hacer tú con Dolores. ¿Que alguien le guiña un ojo?, vas y la

conviertes en un ternero. ¿Que alguien le lanza un piropo?, la

conviertes en avestruz. Luego, en casa, la transformas de nuevo en

persona. O en aparador. Según las necesidades.


Aparentando no escucharle,

continuaron viendo estampas.


“La mitología y las religiones

sólo han servido para sentirnos enemigos de quienes tienen otras

creencias”, reflexionó Larra para su costilla. “Han conseguido

muchos triunfos, excepto el principal: el de amarnos los unos a los

otros”.


Casi dos horas les llevó la

planificación del reportaje.


Al final decidieron que en página

par, o sea, a la izquierda, irían Mercurio y Argos,

Marte, y Las hilanderas. En página impar La

Venus del espejo, La fragua de Vulcano y El

triunfo de Baco.


—¡Por cierto, se me olvidaba!

—advirtió Larra—. El director quiere una fotografía de una señora

con pamela junto al cuadro del bufón Calabacillas. Dice que podría

ser la apertura. ¿Te ha dicho a ti algo?


—No —le cambió el semblante—. Ya

sabes que los fotógrafos, para don Sebastián Álvarez, somos

personas con el encefalograma plano.


—¿Tú pondrías esa foto de

apertura?


—¡Psche! Tendría que verla

—contestó de mala gana.


Tras dar los últimos retoques a la

planificación, se levantaron y salieron de la sala. El periodista

retrocedió y abrió la ventana para que corriera el aire.


Entraron en la redacción y

recogieron los bártulos. El redactor jefe, Benigno Martínez,

hablaba por teléfono. Lo hacía muy bajito, tapándose la boca con la

mano.


Larra se fijó en sus manos: eran

de piel lavada, con los dedos en forma de espátula, extremadamente

cuidadas.


—Bueno, ¿qué?, ¿nos vamos?

—propuso.


—Arreando —respondió el

fotógrafo.














CAPÍTULO 3


CAMINO DEL

PRADO



MARIANO LARRA VIVÍA EN EL NÚMERO TRES de la calle de

Santa Clara, segundo piso exterior, adornado con tres

espectaculares balcones de rejería. La calle, en pendiente, quedaba

a un costado del Teatro Real, cerca de la plaza de Ramales.


Larra alquiló el piso después de

separarse de su esposa, Pepita Wetoret, una mujer bastante simple

que no mostraba otras inquietudes que no fueran las domésticas. “La

culpa de que los matrimonios fracasen —pensaba— la tiene la

comunicación: hay demasiada”.


Con una cabeza tan cáustica

resultaba difícil ser feliz. Larra proyectaba sobre el mundo sus

frustraciones personales, con lo cual era injusto con el mundo y

probablemente consigo mismo. Larra no había nacido para estar

casado, pero tampoco para permanecer soltero. Decía estar enamorado

locamente de Dolores, cuando sólo estaba enamorado de sí mismo.

Dolores era una señorita de tez blanca y ojos intensamente azules.

Una de esas criaturas cuyo máximo atractivo radica en su coquetería

y en sus permanentes dudas.


Se había casado —casi de niña— con

un militar de graduación. El militar andaba siempre metido en

alguna guerra, o saliendo de ella, y la niña se aburría. Mujer

guapa y coqueta son dos atributos que pueden ser letales si caminan

juntos. Y ¿cuándo no caminan juntos?


Dolores y Larra se habían conocido

en uno de los salones donde las clases distinguidas celebran sus

encuentros sociales y literarios. A ella, el hecho de tener un

pantalón detrás le hacía sentirse mujer. De Larra le cautivaba su

extraordinaria lucidez, una lucidez tan contundente (hacia los

demás y hacia sí mismo) que a veces rayaba en la obscenidad

psicológica. Por lo demás, su aspecto de hombre que sólo se

alimenta de adjetivos y su metro sesenta y uno de estatura le

dejaban más bien fría. Nunca se sintió desarmada ante él.


Fran Kapa representaba el

contrapunto. El fotógrafo había alquilado con un amigo —estudiante

de Biotecnología— una buhardilla en la calle de las Huertas, una

zona alegre y bullanguera, pues el alcalde Manzanas, en un rapto de

inspiración, había ordenado rehabilitar edificios muy antiguos y

había transformado la rutina diurna en un canto a las

transgresiones nocturnas.


Kapa era un hombre astuto,

vividor, juerguista y, ante todo, práctico. Por eso no entendía a

su amigo. No comprendía que se pudiera atormentar por una mujer.

“Las mujeres, cuando no mienten, se sienten indefensas”, le repetía

una y otra vez. Y a renglón seguido: “En el momento que Dolores se

rindiera a tus pies se desvanecería la imagen que tú solito te has

forjado de ella”. No contento con desbaratarle los esquemas,

avanzaba para destrozar al muñeco: “¡Consuélate, hombre, que las

mujeres que no se consiguen son siempre las más

interesantes!”.


Reconcentrado en sí mismo, Larra

le escuchaba, pero no solía entrar al trapo.


Kapa y Luisito Padilla —su

compañero de piso— organizaban algunas noches fiestas ruidosas y

delirantes que escandalizaban a los vecinos. La buhardilla era

espaciosa: tenía cinco habitaciones, más el salón, la cocina y dos

cuartos de baño. Para poder pagar el alquiler la anunciaban en los

periódicos:


“Preciosa buhardilla situada en el

Barrio de las Letras. Sólo chicas. Preferiblemente

estudiantes”.


Normalmente tenían a una, a dos, o

incluso a tres, viviendo con ellos. Por un módico precio

subarrendaban los dormitorios. Las inquilinas disfrutaban de

derecho a cama, baño y cocina. “Si guisáis para vosotras, ya

podíais añadir un puñadito más de arroz”, les decía Luisito

Padilla, más alto que Kapa, aunque no tan corpulento como él.


Desde su intransigente cerebro,

Larra criticaba la vida licenciosa de estos dos bon

vivant. “Para ti una mujer es sólo orografía”, le reprochaba

Larra al fotógrafo. “Y para ti es sólo ortografía”, le respondía

Kapa, a quien a mala uva no le ganaba nadie.


Los dos colegas se habían citado

en la redacción a las diez de la mañana. Tras cruzar cuatro

palabras con el director y recibir las últimas recomendaciones,

bajaron por la escalera, subieron por la calle Jorge Juan, doblaron

hacia Núñez de Balboa y entraron en el bar Julepe.


Mientras tomaban un café, Kapa le

pidió a Larra que le acompañase hasta la estatua de Espartero,

junto al Retiro.


—¿Qué quieres hacer?


—Un primer plano de los cojones

del caballo.


Larra giró la cabeza y dejó la

taza de café suspendida en el aire.


El fotógrafo trató de

explicárselo:


—Es para una revista holandesa.

Están haciendo un reportaje sobre los mitos y tópicos españoles.

Uno de ellos es ese dicho de “los tiene como el caballo de

Espartero”. Quieren que lo compruebe. Saber si responde a la

realidad.


El plumilla y el reportero gráfico

subieron por la calle de Alcalá. A los pocos minutos estaban

situados enfrente de la estatua ecuestre de Baldomero Espartero.

Kapa miró a uno y otro lado de la vía, por comprobar si venía algún

coche. Al cerciorarse de que ni Blas, cruzó raudo. Una vez situado

debajo del caballo descargó la mochila en el césped y miró hacia

arriba.


—¡¿Cómo los tiene?! —preguntó

Larra desde la otra orilla.


—¡Grandes! —gritó Kapa—. ¡Aunque

dado el tamaño del caballo tampoco es para tanto!


El fotógrafo desplegó el trípode,

preparó la Leica y se puso a disparar. Larra se sentó en el

bordillo de la acera.


Si bien la temperatura era más

bien fría, hacía una mañana soleada. Es más: el sol, si uno se

quedaba quieto, picaba.


Cumplido el cometido, los dos

reporteros enfilaron calle abajo. Dejaron a la derecha la Puerta de

Alcalá y tomaron la avenida de Alfonso XII.


Larra vio pasar un Mercedes con un

chófer uniformado al volante.


“Provocar envidia o padecerla. Ésa

es la cuestión”, pensó.


El circuito neurovegetativo de

Larra saltó, de repente, a las últimas novedades tecnológicas. Le

fastidiaban las personas que hablaban continuamente de novedades

tecnológicas. Tampoco soportaba a los que contaban chistes.


Se quedó observando la caída de

una hoja.


“Hay gente que sólo se alimenta de

actualidad. ¡Mira tú, la actualidad, esa prostituta que se devora a

sí misma!”, meditó.


Kapa, de naturaleza parlanchina,

pronunciaba de cuando en cuando algún comentario. Harto de no

recibir respuesta, subió el diapasón. Dijo áspero:


—Caminar contigo y caminar con nadie es lo

mismo.


—¿Por qué?


—Estás siempre en la inopia... Pareces

autista.


El periodista observó a una mujer asomarse al

balcón.


—Sí. Soy un poco autista.


Continuaron calle adelante.


Serios y en silencio bajaron por la calle de

Montalbán y giraron hacia Ruiz de Alarcón.


A la altura de Felipe IV discurrió:


“Cuando un futbolista marca un gol de penalti

con un pelotazo por la escuadra su reacción es dar saltos. ¿Por

qué? Porque acaba de humillar a un portero y a los forofos de ese

equipo. Pero si el portero, en vez de ser una persona fuese un

lagarto, desaparecería el gozo, se desvanecería el encanto. Se

trata de fusilar a un semejante con una pelota, que es un sucedáneo

de fusilarle en el paredón, pero, claro, menos da una

piedra”.


Al pasar junto a la iglesia de San Jerónimo

el Real, Kapa reparó en que había una boda.


—¡Quieto! —exclamó.


—¿Qué ocurre? —descendió Larra a ras de

tierra.


—¡Ahí hay un reportaje!














CAPÍTULO 4


UNA BODA DE

POSTÍN



LA IGLESIA DE LOS JERÓNIMOS se disponía a celebrar una boda de alto

copete. Ellas lucían imponentes vestidos de telas rojas, de telas

verdes, de telas malvas, a veces livianos, las más apretando mollas

y cartucheras. También se enjaezaban con mantillas y peinetas, y

bolsos, bolsitos y bolsines, y tacones de espina que las obligaban

a mantenerse en un incómodo e inestable equilibrio.


Sus sonrisas de plástico eran un

homenaje a la artificiosidad.


—¡Ay, guapina, cuánto tiempo sin

verte...! ¡Bueno, bueno, bueno..., pero déjame que te vea!


Los labios y los ojos, subrayados

en exceso, parecían querer emanciparse del rostro. Collares y

pendientes colgaban de todo tipo de carnes: tersas, arrugadas,

estriadas, fofas, tumefactas, taquicárdicas.


Ellos, con sus trajes recién

planchados, se movían inquietos, como si en vez de sentirse dentro

de un traje se sintieran dentro de una escafandra. Brazos rígidos,

cuellos en garrotillo y pantalones con una cuarta más largos de lo

debido, parecían seres inarticulados. La sonrisa —algo menos

espectacular que la de ellas— resultaba igualmente

apuntalada.


“¿Por qué en las bodas se

disfrazará la gente?”, caviló Larra. “Se disfrazan el cuerpo y, lo

que es más asombroso, se disfrazan el alma”.


El fotógrafo se acercó al grupo y

comenzó a disparar la Leica sin ningún recato. Kapa, un auténtico

depredador del comportamiento humano, enfocaba de cerca, buscando

el detalle. Fotografió peinados y pamelas (por delante, por detrás

y de perfil), manos y cuellos (para que se apreciaran las joyas,

los bolsitos y los bolsines), caderas, espaldas, clavículas,

muslos, tripas y zapatos, muchos zapatos con tacones de aguja y de

espina.


Hubo un momento en que se lanzó al

suelo y comenzó a disparar adoptando complicados escorzos. Los

invitados creían que era el fotógrafo oficial, pero hubo un momento

en que su descaro comenzó a provocar resquemor.


—¿Es usted el fotógrafo de la

boda? —se acercó un señor vestido de capitán de artillería.


Kapa, desde el suelo, sin

pronunciar palabra, sacó del bolsillo su carné de reportero

gráfico.


—¿Tiene usted permiso para hacer

estas fotografías? —perseveró el militar de puntiagudos

mostachos.


—Soy amigo de la novia —contestó

resolutivo—. Me pidió que hiciera algo que se saliera de la

rutina.


El capitán de artillería miró a un

lado y a otro. La novia no había llegado. El novio tampoco.


Larra, apoyado en una esquina,

acababa de encender uno de sus cigarrillos de boquilla

dorada.


Kapa y el capitán de artillería

intercambiaron unas cuantas palabras. Larra, desde lejos,

presenciaba la escena.


Se acercó el fotógrafo, la

expresión festiva.


—Están con la mosca detrás de la

oreja.


—Ya me he dado cuenta.


—Se me ocurren dos tipos de

reportajes —propuso Kapa sentándose en uno de los guardalados del

atrio.


Larra fijó la atención en una

cacatúa. Hablaba animadamente con un pellejo y un lifting. “Frutas

del país: cargadas con tantos años como vicios”.


—Uno sería con

glamour...—sonrió Kapa, ajeno a que su compañero estaba en

sus pensamientos.


—¿Por ejemplo? —preguntó el

periodista sin dejar de observar a las señoras.


—¡Imagínate una doble página!

—abrió sus grandes manos—. Maquetamos zapatos, tobillos, caderas,

escotes, peinados, bolsos, pamelas, pero en varias secuencias, en

diferentes cortes; es decir, que se vea que pertenecen a la misma

persona, pero esa persona aparecería troceada... ¿Carburas?


—Carburo.


—Mostraríamos cómo van combinadas.

Y la diferencia que hay entre unas y otras.


—Sí; ese tipo de saberes inútiles

les chiflan a las mujeres.


Dio una calada a su cigarrillo

egipcio.


—¿Y el otro?


—¿El otro, qué?


—El otro reportaje.


Kapa divisó a lo lejos el coche de

la novia.


—Pues el otro podría ser...


El fotógrafo siguió con la vista

el recorrido del automóvil, un Jaguar descapotable con los asientos

tapizados de cuero.


—¡Qué carro, tú!


—¿Dónde lo publicaríamos?

—preguntó Larra, indiferente a los estímulos de su amigo.


—En People Jun, la

revista holandesa de la que te hablé —respondió mecánicamente, pues

seguía atento a las evoluciones del Jaguar.


Kapa se incorporó y, con pasos

apresurados, serpenteó por entre los invitados hasta ponerse a tiro

de la novia. Allí comenzó a disparar desde todos los ángulos. El

fotógrafo sonrió —sonreía muy bien—, y la afortunada —un poco

dentona— le devolvió la sonrisa.


—Estás preciosa —le dijo elevando

la voz. Ella, aturdida, respondió con un tímido “gracias”.


“Donde esté una viuda con medias

negras que se quiten todas las novias vestidas de blanco”, dijo

para su Leica.


El capitán de artillería no perdía

detalle de la complicidad que existía entre el fotógrafo y la

novia. Un hombre vestido de pingüino se acercó hasta el capitán y

le preguntó la hora.


—Tres minutos para las doce

—respondió el uniforme.


Entre tanto, Larra se había

aproximado hasta la posición de las tres señoras. Estuvo un rato

escuchándolas. Le llamó la atención una frase que le dijo la

cacatúa al lifting.


—Sí, monina, hay hombres que se casan con

legañas.


Le gustó tanto que, inmediatamente, la anotó

en su bloc de apuntes silvestres.


Kapa subió a grandes zancadas por la

escalinata y se acercó hasta donde se encontraba su amigo.


—Cuando quieras nos vamos —sugirió mientras

recogía los trastos que tenía desperdigados por el suelo.


—Se me ha ocurrido —apuró Larra—

que el otro reportaje podría consistir en fotografías de la boda

con un sucinto pie de página. Algo similar a lo que hizo Goya en

sus aguafuertes.


—A ver, a ver... —dijo Kapa, a

quien las consideraciones filosóficas de su amigo le ponían en

alerta.


—Por ejemplo, el vejestorio ese

enjoyado que estaba hablando con las otras dos matusalenas.

Podríamos reproducir su imagen y al lado un pie que diga: “La

muerte pelona hablando con sus amigas”.


Kapa frunció el ceño.


—¿Tú estás mal de la azotea?


—¿Por qué?


—La vejez no es un pecado. A ti

también te tocará.


—No creo.


Vestido con capa de doble embozo,

levita azul con solapas de terciopelo, puños de blonda y corbata de

lazo, Larra parecía un personaje de otro tiempo. Insistió:


—Imagínate a la señora de la

pamela amarilla, la que lleva cuatro kilos de maquillaje. Ponemos:

“Una máscara esperando a Godot”... O: “Todo el año es

carnaval”.


El periodista aplastó la colilla

contra la piedra.


—Imagina, ahora, un primer plano

de los pies de los señores, a quienes les sobran varios centímetros

en los bajos del pantalón. Ponemos: “¿No tienen una esposa que se

fije en ellos?”.


La expresión de Kapa se tornó

desafiante:


—¿Por qué no te ponemos a ti? ¿Te

has mirado alguna vez al espejo?


—¿No te gusta mi propuesta?


—No.


—Bueno... Pues si no te gusta qué

le vamos a hacer. Otra vez será.


La distancia que separaba la

indumentaria de ambos era exactamente la de un siglo.


Kapa, barba de tres días (o de

cuatro), vestía de forma desaliñada. Por arriba, jersey negro de

cremallera y chaleco multibolsillos. Por debajo, pantalón de pana

(que pedía a gritos una lavadora), zapatillas de correr y

calcetines con sendos tomates en el dedo gordo. Todo su cuerpo, en

general, clamaba por una ducha con espumoso gel.


Larra, en cambio, era el

atildamiento personificado. Camisa de encaje minuciosamente

planchada, levita cortada por su sastre Utrilla, pantalón gris

perla y botines de cabritilla perfectamente lustrados. La barba la

llevaba en punta. El pelo, oscuro y aplastado, mostraba un

exagerado tupé en lo alto de la frente. Al salir de casa se

perfumaba con agua de colonia Vetiver.


Si Kapa era un terremoto, una

indomable fuerza de la naturaleza, Larra se encontraba en un punto

intermedio entre el dandi de Trafalgar Square y el español bajito y

lleno de rencor que almacena en un cajetín de la cabeza todas las

ofensas que le hacen. Por eso, en ocasiones, podía resultar de lo

más intemperante.


Al cruzar por delante del hotel

Desfalcator, el periodista se acordó del día que entrevistó a Jorge

Maftausen. Estuvieron en la terraza. Maftausen pidió una coca cola

y él un té con limón. Al final de la entrevista dijo Larra:


—Sería un honor para mí poder

invitarle.


El laureado escritor asintió con

la cabeza. Larra pidió la cuenta al camarero. Éste, al cabo de unos

minutos, le trajo un ticket. El periodista miró la cifra:

mil novecientas pesetas. Desenroscó su estilográfica y escribió a

la vuelta del papel: “A robar a Sierra Morena”.


—Se lo entrega, por favor, al

director del establecimiento —le comunicó al camarero.


—Voy a ver si está —contestó,

diligente, el empleado.


Situados enfrente del Desfalcator,

Kapa y Larra permanecieron unos segundos observando el

espectáculo.


Una hidra humana abrazaba las

fachadas norte y oeste del museo. La maraña se prolongaba más allá

de las Cuatro Fuentes y el Botánico, de tal manera que las últimas

ramificaciones no se acertaban a ver desde el hotel.


—¿Por dónde empezamos? —se

desinfló el fotógrafo.


Prolongada pausa sin

respuesta.


—Pregunto que por dónde

empezamos...


El periodista le miró de hito en

hito.


—Por el principio. Siempre hay que

comenzar por el principio —respondió Larra, quien tenía ligeramente

amoscado a su compañero de fatigas.














CAPÍTULO 5


LA MULTITUD



LARRA SE APOYÓ EN UN BANCO.


Kapa lo hizo en un cedro

centenario.


—¡Qué barbaridad! —exclamó éste al

presenciar la fila india (o congregación, más bien, de tribus

indias) que esperaban pacientemente el momento de poder tutearse

con Velázquez.


Larra cogió su grabadora y

manipuló unos instantes para comprobar que funcionaba

correctamente. Levantó la vista y observó el árbol en que estaba

apoyado el fotógrafo.


“Ha vivido decenas de años y ahí

continúa, sin inmutarse. Ya pudo cobijar besos o navajazos,

cañonazos o pronunciamientos, que ha seguido creciendo y

engordando, imperturbable”.


Larra, de pronto, se acordó de

Dolores. En realidad no pasaba un minuto sin que su imagen

descendiese a lo más profundo de su corazón. “¿Amar....? ¿Para qué

amar si el amor termina humillando a quien más ama? ¿Por qué amar?

¿Por qué no reírse a carcajadas?”.


Y miraba el empaque del árbol y se

atormentaba de no poder estar a su altura. “¡Ser un árbol, o una

coliflor, pero no persona; ser persona es una tortura!”.


El fotógrafo remontó la mochila

hasta su hombro y se encaminaron hacia la multitud.


Con la grabadora en la mano, Larra

preguntó a varios viandantes el motivo de una espera que,

seguramente, se prolongaría durante horas.


—Es una ocasión única —respondió

una señora.


—La mayoría de los cuadros que van

a ver ustedes están todo el año en el Prado —objetó Larra.


—Sí, pero no es lo mismo.


—A mí me han dicho que lo más

interesante viene del extranjero —comentó la amiga.


—Sí; es verdad —añadió una

tercera—. Hay una Venus de espaldas que creo que es una

hermosura.


Esta última se quedó mirando la

indumentaria del periodista.


—¿Quién le ha vestido a usted

así?


—No le haga caso a ésta, que va

usted muy elegante —replicó la que había hablado

anteriormente.


Larra continuó el recorrido. Se

detuvo ante un hombre vestido con un chándal verde. En una mano

llevaba el Marca y en la otra dos bocadillos envueltos en

papel de periódico.


—Ya ve, esperando a ver a Legazpi

—comentó nervioso—. Éste es mi chaval, del Real Madrid.


El chaval, pelo rapado al uno, se

enroscaba una bufanda blanca al cuello.


—Ya le he dicho que tiene que

hacerse con una culturilla, que no puede ser tan burro como su

padre.


Larra iba picando de aquí y de

allá. Muchos de los comentarios resultaban anodinos, pero había

algunos, como el de Legazpi, que merecían ser enmarcados.


El periodista le hizo una seña a

su compañero. Cuando éste se acercó le susurró al oído que había un

padre y un hijo muy aprovechables. Kapa miró hacia el tumulto.

Enseguida los divisó.


La exposición estaba formada por

setenta y nueve obras de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez,

nacido en Sevilla en 1599 y fallecido en Madrid en 1660.


Los organizadores habían dispuesto

un pasillo acordonado para que los visitantes fueran recorriéndolo.

Todo fue bien al comienzo, pero, poco a poco, la cola se fue

comprimiendo. Era tal la avalancha de personas que no había

posibilidad de contemplar los lienzos con un poco de tranquilidad.

Si uno intentaba parar, el que venía detrás, acosado por los más

rezagados, se subía a su chepa.


—Qué espectáculo más ibérico

—masculló Larra con los ojos puestos en La mulata.


El periodista y el fotógrafo

llevaban los carnés de prensa prendidos de la ropa, por lo que

podían moverse a sus anchas.


Mientras Kapa fotografiaba los

seis cuadros de tema mitológico e intentaba encontrar a una señora

con pamela, Larra se colocó delante de La fragua de

Vulcano.


—¿Qué representa la escena?

—preguntó a un grupo de la tercera edad que se había desplazado en

autobús desde Sonseca, provincia de Toledo.


—¿La escena? —pusieron cara de

sorpresa.


—¿Quién es Vulcano?


—¿Vulcano? —se

desconcertaron.


—¿Qué nos quiere decir

Velázquez?


—¿Decir? —preguntaron

perplejos.


Larra interrogó a cerca de veinte

personas. Ni una sola supo dar razón de quién era Vulcano ni qué

diablos estaba haciendo en aquella fragua. Un estudiante de

Químicas respondió titubeante:


—Creo que es un dios.


Tras acabar el trabajo, los dos periodistas

—muy deprimidos— bajaron hasta el sótano. Allí se encontraba la

cafetería.


Pidieron sendas cervezas que tragaron con

auténtica glotonería.


—¿Qué tal material has conseguido? —preguntó

el periodista.


—Morralla.


Kapa sacó de un bolsillo un

pitillo y lo encendió con el Zippo. La llamarada estuvo a punto de

quemarle las cejas.


—¿Tú?


—Vulgar... Todo muy vulgar.


El bar tenía dos ambientes. En

primer término se encontraba la cafetería, con su barra y sus

mesas, y al fondo un autoservicio para poder comer caliente.


El fotógrafo apuró el último trago

y apoyó el casco sobre la mesa.


—El señor del chándal me ha dicho

que venía a ver a Legazpi —sonrió.


—También me lo ha dicho a mí. Es

lo único divertido que he oído en toda la mañana.


Se levantaron a por otras dos

cervezas. Kapa se llevó el celtas a los labios. Después de

sujetarlo con la lengua escupió una hebra. Larra le miró.

Regresaron a la mesa con las cervezas y una bolsa de patatas

Ruffles.


—Estoy convencido de que toda esa

avalancha lo provoca la envidia —especuló el periodista—. Cuando un

ser humano intuye que otro ser humano puede disfrutar de algo trata

de conjurarlo. Es un acto reflejo. Tú excavas un pozo delante del

museo, colocas a siete personas alrededor y al cuarto de hora hay

veinte. Y a la media hora cuarenta. ¿Qué ven? Negro. Pero vigilan a

los demás, por si acaso.


Animado por su discurso, Larra

cambió de postura para reclamar la atención del fotógrafo.


—Si tú tienes un cuadro de

Velázquez en tu casa, o un chalé de quítame el hipo, y lo enseñas a

tus familiares y a tus amigos, ¿para qué lo enseñas? Pues para que

se retuerzan de envidia. La envidia es una de las grandes potencias

del alma.


A Kapa le tocaba un pie que su

compañero le abrumara continuamente con frases ingeniosas y

pensamientos profundos.


—¿Sabes cuál es tu problema?

—dijo.


Larra tensó la mirada.


—No quisiera ofenderte, Mariano,

pero ¿sabes cuál es tu verdadero problema?


—Di —se impacientó.


—Follas poco.


Kapa dio una calada al

celtas hasta que le cosquillearon los pulmones.


—Y ¿sabes por qué follas

poco?


Demoró unos segundos la

respuesta.


—Porque piensas mucho. Y no hay

que pensar tanto. Hay que pensar menos y follar más.


Sin alterar su estudiada actitud

de dandi, Larra encajó la cornada haciendo mutis por el foro.


Kapa se acercó a su compañero.

Colocó la cara muy cerca de la suya. Prácticamente estaban nariz

con nariz. Apretó con fuerza los carrillos.


—¡Deberías tocar más a las chicas

y pensar menos en ellas! ¡Deberías pensar menos en la vida y

participar más! —balanceó sus carrillos como si fuera una

marioneta.


—¡Suéltame! —le dio un

manotazo.


Un niño se había aproximado hasta

la mesa. El niño tiraba de la levita de Larra. El periodista, sin

saber a quién, soltó otro manotazo. El niño retiró la mano y corrió

hacia su madre.


—Venga, vamos al curro —dijo Kapa—

que nos va a caer un chorreo de antología.


Los lloros de la criatura llegaban

desde el fondo del bar. Larra se pasó la mano por la barba.


—Cuando opino sobre la vida suelo

tener razón —dijo.


—Seguro que sí. Pero tus razones

resultan aburridísimas.


Kapa se levantó del asiento, dejó

un billete sobre la mesa y guardó la cartera en uno de los

bolsillos del chaleco.


—El próximo día invitas tú, porque

vosotros, los intelectuales, con eso de que el dinero es vil,

ahorráis lo que no está escrito.














CAPÍTULO 6


EL RAPAPOLVO



SEBASTIÁN ÁLVAREZ, DIRECTOR DE LA REVISTA Todos

Encantados, estaba sentado en su mullido sillón de cuero. A su

alrededor, apilados en columnas, se veían recortes de revistas y

periódicos. Más que una mesa parecía una trinchera.


El instrumental de que disponía

don Sebastián para sus operaciones eran unas inmensas tijeras y una

grapadora. Leía los titulares con celeridad y pasaba las hojas a la

antigua; es decir, mojándose el dedo índice con la lengua. Cuando

veía una información de su interés la arrancaba de cuajo y la

amontonaba encima de las demás. Si la información o el reportaje

ocupaba más de una página, lo desencuadernaba con ímpetu y luego lo

grapaba.


Sebastián Álvarez consumía

diariamente muchas tacitas de café de Jamaica y fumaba tres o

cuatro habanos a la salud del periodismo, una profesión que, según

decía, “le tenía agarrado por las gónadas”.


En una de las estanterías había un

gato rampante de madera, símbolo de la “astucia” que hay que

desplegar en esta profesión. Encima de la mesa, en una de las

esquinas, aparecía la figura —también en madera— de un venerable

anciano de la tribu caribeña de los Taínos (los descubridores del

tabaco).


“Los ancianos son los que más

saben. ¿Y por qué son los que más saben? Porque son los que más han

vivido. Los libros también enseñan, pero mucho menos, porque casi

ninguno está escrito por ancianos y menos aún por la gente que

sabe.”


Así filosofaba don

Sebastián.


Al salir del Museo del Prado, Fran

Kapa y Mariano Larra tomaron caminos diferentes. Larra se fue al

café del Príncipe, su refugio predilecto, y Kapa fue al laboratorio

donde habitualmente le revelaban las diapositivas.


Hacia las cinco de la tarde se

presentaron en la redacción. Nada más entrar vieron al redactor

jefe, Benigno Martínez, hablando por teléfono. Éste los miró y

aparentó que no los veía. Con la mano izquierda se tapaba la boca.

Era un gesto que impedía que alguien pudiera leerle en los

labios.


Mientras hablaba, sonreía. De

cuando en cuando —por hacerse el interesante— soltaba una afectada

carcajada.


“¿Será la misma conversación de

esta mañana?”, marmoteó Larra.


—¡Toc!, ¡toc! —los nudillos del

periodista golpearon la puerta del despacho.


—¡Adelante! —voceó don

Sebastián.


Larra y el fotógrafo abrieron la

puerta. Nada más traspasar el umbral la cerraron con cuidado.


Miraron hacia la mesa y no vieron

nada. De repente, las columnas de papel, a modo de sacos terreros,

comenzaron a temblar. Por un rectángulo aparecieron dos ojos y un

puro.


—Pasad.


No se decidían.


—¡Venga, pasad! ¡No os quedéis ahí

como dos pasmarotes!


Larra y Kapa avanzaron unos

metros.


El director se desencajó de la

silla de cuero. La trinchera de papel sólo dejaba visible el torso

y la cabeza.


—¿Todo bien?


Hicieron un gesto ambiguo.


—Veamos las fotos —alargó un

brazo.


Kapa le entregó varios juegos de

diapositivas, cada uno de ellos guarecido en una funda de

plástico.


El director preparó el proyector,

colocó unas cuantas en el cajetín, desenrolló la pantalla, cogió el

mando a distancia, apagó la luz y comenzó a visualizarlas.


Pasó una, dos, tres... Las

primeras las contempló con algún detenimiento.


Pronto le entró la comezón.


Las proyectaba cada vez más

deprisa. Hizo varias calas, al albur, de la tercera y cuarta

funda.


—¿Es todo? —miró a Kapa.


—Sí.


—¿En serio?


—¿Por qué le iba a engañar?


—Pues ¿sabes qué pienso?


—Qué.


—¡Que son una mierda!


El fotógrafo alzó sus espesas y

negras cejas y se le ensombreció la conciencia.


—Qué les ocurre.


—¿Que qué les ocurre?... ¡Esas

fotos las hago yo con la punta del pijo!


Kapa sacó la Leica de la funda y

se la ofreció.


—Aquí tiene la cámara.

Hágalas.


Bregado en mil batallas y en unas

cuantas guerras, Fran Kapa estaba considerado uno de los mejores

fotorreporteros del mundo.


El director, en un instante, tuvo

que decidir entre echarle de su despacho (y con ello de la revista)

o recular. Optó por esto último. En un segundo dedujo que, si

prescindía de sus servicios, a lo mejor la dirección de la revista

decidía prescindir de él.


—Vamos a ser sensatos —adoptó una

postura conciliadora—. Estas fotografías son correctas, de acuerdo,

reflejan lo que habéis visto. Pero...
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