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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			1

			Conoscere e capire sono due concetti diversi. Uno ti permette di avere tutte le informazioni necessarie ma l’altro ti dà la chiave per leggerle. Quella chiave a volte è facile da trovare, ma altre volte è ben nascosta e si possono impiegare anche mesi, addirittura anni, per trovarla. Sempre che si riesca a trovarla. Ci sono casi nei quali si può osservare qualcosa e non riuscire a capirne l’essenza, nonostante si conosca a fondo la sua storia. A quel punto impazzire può essere un’opzione, non dico giusta ma sicuramente è una delle strade percorribili. 

			Ma a volte la soluzione è lasciar perdere e andarsene perché arrivare all’ossessione di voler comprendere qualcosa che sta al di fuori delle nostre capacità porta senza volerlo a imboccare la strada della pazzia. 

			E una volta fatto il primo passo, non si torna più indietro.

			L’aria fresca di montagna è una cura naturale per i polmoni abituati a respirare l’aria pesante e inquinata della città. Riesce a far sentire meglio ogni persona che decide di avventurarsi verso le cime per godersi a pieno la sensazione di scappare dalla frenesia del lavoro nelle grandi città. Il verde incontaminato sull’Hardknot pass, disturbato solo dal bianco della neve nelle parti più alte dei monti e la linea grigia della strada serpeggiante, contribuisce alla calma e al benessere del corpo e della mente. L’armonia che aleggia in quel panorama è indescrivibile. Lascia senza parole mentre permette di essere osservata senza fretta e senza chiedere nulla in cambio.

			La piccola baita completa l’opera, piazzandosi a fianco della pineta, vicina ad un sentiero interrato senza osare interromperlo. Modesta e in legno d’abete, mette in mostra il suo territorio privato circondandolo con una bassa recinzione in legno più scuro, anche se di privato ha ben poco. Pur essendo in un punto non troppo affollato, ogni tanto riceve visite da qualche montanaro più avventuroso, di passaggio verso le cime più alte. Offre ospitalità, una camera, un letto e un pasto caldo a chi lo chiede. 

			Tutti in quella zona conoscevano il vecchio Brant, un omone dalla barba bianca e il sorriso gentile che da sempre abitava in quella baita, la Santa Maddalena. Quell’uomo viveva in quell’abitazione da decenni, facendo il contadino e occupandosi della zona circostante con i suoi animali. Poca roba, in realtà. Qualche capra e un paio di mucche, senza contare il loro fidato cane, Benji, il vecchio Golden retriever.

			Brent era un’anima buona, il classico esempio da seguire. Sempre gentile con tutti. Insieme a sua moglie Laura, aveva iniziato a dare alloggio a chi ne aveva bisogno per la notte. Non avevano tanto spazio, solo un paio di camere in più, con dei letti datati ma ancora intatti e delle coperte acquistate per quelle occasioni. Insieme quei due gestivano un minuscolo ostello.

			Laura era morta dieci anni fa, lasciando Brent da solo. Lui però non si era perso d’animo, continuando quell’attività che avevano fatto nascere insieme, in ricordo della moglie scomparsa. Sempre con la sua famosa gentilezza e il suo buon sorriso aveva accolto chi richiedeva un riparo, senza mai battere ciglio. Era stato più difficile in quegli anni passati senza la figura di sua moglie accanto a lui ma ce l’aveva fatta comunque. 

			Brent morì nove anni dopo, esausto ma felice, nel luglio del 2021. Da allora la baita era rimasta disabitata ma curata dalla gente di passaggio. C’erano sempre fiori nei vasi sulle finestre e la gente nelle baite circostanti si prendeva cura dell’interno, tenendolo abitabile per i pellegrini di passaggio. La Santa Maddalena, anche senza Brent e Laura, andava avanti, tenendo vivo il loro ricordo. La porta, mai stata chiusa a chiave, portava un cartello appeso con la scritta “Benvenuti!” e un disegno di un Golden retriever appena sotto. 

			Nel giro di quell’ultimo anno, le persone di passaggio scarseggiarono, preferendo tirare dritto verso altre mete piuttosto che fermarsi in quel posto vuoto, per passare la notte da soli. 

			Nonostante la cura verso quella piccola dimora, il tempo e la solitudine nell’arco di quei 365 giorni ebbero la meglio. Le erbacce crebbero libere nei dintorni della casa, arrivando fino alle finestre. Nessun animale pascolava più intorno al rifugio e l’inverno si prese definitivamente la Santa Maddalena. 

			All’arrivo della primavera, quando la neve si sciolse, ci furono le prime visite, ma il lavoro da fare dentro la casetta era fin troppo per chiunque fosse solo di passaggio. Tutti avevano già i loro rifugi da curare e questo non gli permetteva frequenti visite. La Santa Maddalena era diventata un rifugio in rovina.

			Thomas, davanti a quel cartello di benvenuto che ormai si era sostituito allo zerbino, si chiese come facesse a conoscere tutta quella storia.

			La giornata serena e fresca non riusciva ad attenuare la preoccupazione di Thomas di non sapere. Tutto intorno a lui era pacifico, ma gli sembrava di trovarsi in uno stato di quiete prima della tempesta. Era mattina, lo capiva dal sole, ma dopo essersi svegliato in quel posto e dopo aver dato uno sguardo al resto del rifugio, lasciando la camera da letto, aveva capito di essere alla Santa Maddalena. 

			Da lì la paura. Cosa ci faceva sulle montagne al nord dell’Inghilterra? Non se lo ricordava proprio. 

			Il freddo dentro la casa era viscerale, come se si fosse intricato per anni nelle travi di legno delle pareti e non se ne fosse più andato. Il camino nella zona soggiorno doveva essere spento da secoli. Era stato anche pulito ma aveva visto che c’erano dei piccoli resti di legno bruciato al suo interno.

			Non era un posto disordinato, trovava una certa cura in quell’ambiente ma sentiva come se qualcuno avesse appena iniziato a mettere in ordine quel rifugio per poter rendere omaggio alla sua storia.

			Anche quel particolare lo faceva rabbrividire. Come lo sapeva? Non si ricordava di essere stato in quelle zone di recente o anche in tutto il corso della sua vita, eppure il suo istinto gli suggeriva che tutto quello che si era detto era vero. Confuso, aveva proseguito nel guardarsi in giro. L’erba all’esterno era stata tagliata da poco. Si sentiva nell’aria di montagna quell’odore. Il recinto era ancora a pezzi ma dei legni erano stato posizionati a terra, pronti per essere tagliati.

			Intorno a quel posto non c’era anima viva. La baita più vicina si vedeva solo alzando lo sguardo, dove una casetta di legno spuntava tra il grigio della montagna e il bianco della neve. Thomas non conosceva il nome di quel rifugio. Non si ricordava nulla di quella zona, a parte la baita alle sue spalle.

			Un cane abbaiò. Thomas sobbalzò dalla sorpresa nel sentire quel suono rompere la pace. Non era lontano. Lo sentiva progressivamente avvicinarsi a lui da appena sotto la collinetta.

			Poi lo vide apparire. Un pastore tedesco gli venne incontro in modo frenetico fino ad arrivargli di corsa vicino. Thomas non aveva paura di quell’animale nonostante non fosse proprio di piccola taglia, ma il passo che teneva dirigendosi verso di lui era deciso e i latrati continuarono fino a che non si trovò ad un passo da lui. 

			Stava scodinzolando contento. Si alzò sulle zampe posteriori cercando di appoggiarsi a Thomas per essere accarezzato, chiaramente felice.

			“Per essere un cane da guardia, sei parecchio amichevole” gli disse dandogli una grattata dietro alle orecchie. Il cane gli leccò la guancia lasciandogli una grande quantità di saliva addosso.

			“Andres!”

			Il cane si voltò velocemente, senza smettere di far andare la coda e corse verso la voce che lo aveva richiamato, sparendo per un momento dietro alla collinetta dalla quale era spuntato. Doveva appartenere a qualche montanaro in cammino verso la cima che a breve sarebbe passato sul sentiero a fianco della Santa Maddalena.

			Raccolse il cartello ancora per terra davanti all’entrata, appoggiandolo sul davanzale della finestra più vicina. Almeno così avrebbe potuto dare il benvenuto a quel viaggiatore, conferendo a quel rifugio almeno la parvenza di avere ancora qualcosa da offrire. 

			“Thomas!”

			Un uomo era arrivato gridando il suo nome. Non era un passante casuale che si era ritrovato una baita sul sentiero, anzi, sembrava diretto proprio lì. Vestito troppo leggero per quella giornata fredda e con delle scarpe da ginnastica, portava dei legni su entrambe le spalle, molto simili a quelli accatastati sul fianco della casa. La barba incolta cercava di bilanciare i capelli curati e ripiegati all’indietro, dando a quell’uomo un aspetto tra il curato e il trasandato. Il pile semiaperto mostrava una maglietta bianca con delle macchie di pittura mentre i pantaloni da lavoro neri erano ancora immacolati.

			“Ti sei svegliato finalmente.”

			Non aveva idea di chi fosse quella persona ma lui sembrava conoscerlo e si stava comportando amichevolmente. Anche il cane aveva ripreso a fargli le feste, eppure lui non si ricordava di nessuno dei due. Gli diede due carezze confuse e delicate sulla testa, senza mai smettere di guardare l’uomo che gli si era appena presentato. Non aveva nulla di familiare ma sembrava comportarsi come se fosse suo amico. 

			La pace intorno alla baita avrebbe dovuto far sembrare il tutto più amichevole e convincerlo che in fondo non c’era nulla di cui preoccuparsi ma sembrava solo rendere quell’incontro più inquietante. 

			L’altro aveva aggrottato la fronte, senza avvicinarsi a lui. Era rimasto con i legni ancora sulle spalle, come se non sentisse il loro peso, mentre lo fissava. Il mezzo sorriso ancora stampato sulla faccia era tutt’altro che rassicurante, ma forse era solo l’immaginazione di Thomas. Doveva tenere la guardia alta dato che non sapeva nulla di quello che era successo.

			L’altro fischiò. Il cane voltò la testa verso di lui prima di ricevere il comando e, con una velocità impressionante, andò verso la baita sparendo dietro l’angolo.

			“So cosa stai pensando ed è normale avere un po’ di paura, Thomas.”

			Più che provare paura, era preoccupato e doveva mantenere alta l’attenzione. Non sapeva descrivere la sensazione che sentiva nello stomaco ma non era decisamente la paura. Era qualcosa di indefinito, che cresceva e cresceva di intensità mano a mano che restava lì impalato ad aspettare. Sarebbe esploso e non ne sapeva neanche il motivo. 

			“Riconosco quello sguardo” continuò l’uomo ancora senza un nome. “Entriamo, così posso spiegarti di nuovo tutto.”

			Thomas riprese vita a quelle parole. “Di nuovo?”

			“Ehm sì.” Si era chinato a posare i legni sull’erba per poi rialzarsi pulendosi i vestiti. “È complicato ma vedrai che ha tutto un senso come ogni volta.”

			La sensazione dentro il suo corpo si trasformò mentre cercava di trovare il senso nascosto in quelle parole e, prima che potesse rendersene conto, era accovacciato a vomitare sul prato. 

			“Ehi.”

			L’altro gli si era precipitato di fianco, appoggiandogli le mani sulle spalle per sorreggere il suo peso anche se Thomas non ne aveva bisogno. 

			“Anche questo è normale.”

			Thomas si scostò più violentemente di quanto avrebbe voluto ma non ci badò più di tanto. L’altro era forte. Lo aveva visto portare la legna in spalla senza problemi con le sue braccia muscolose. Anche sotto quei vestiti si poteva notare un fisico curato e allenato.

			“Prima di tutto”, disse a quello sconosciuto, pulendosi la bocca con il dorso della mano “mi dici chi sei.”

			L’altro era rimasto con i palmi rivolti verso l’alto dopo lo scossone, ma non sembrava troppo sorpreso. “Ok, tranquillo” e l’abbassò lentamente, infilando le mani in tasca. “Mi chiamo Edwin Maguire e sono tuo amico.”

			“E perché non mi ricordo di te?” Forse però la domanda giusta era “perché non mi ricordo di nulla?”

			Edwin fece spuntare di nuovo il mezzo sorriso. “Thomas, anche per questo c’è una spiegazione.” E con un braccio gli indicò l’entrata della Santa Maddalena.
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			“Mettiti sulla poltrona. Ti faccio qualcosa di caldo.”

			“Solo dell’acqua.”

			Ancora stordito, Thomas non poté fare a meno di notare il salotto semivuoto che si trovava non appena aperta la porta del rifugio. Alcuni aspetti, che non aveva notato ad un primo sguardo, emersero. La poltrona su cui era seduto era stata ripulita alla meno peggio ma sbuffava ancora di polvere ad ogni persona che ci si sedeva sopra. Come aveva visto prima il camino era abbastanza pulito, ma ancora con tracce di legni bruciati. I quadri, o meglio quel che rimaneva di loro, erano tutti storti e appesi a dei chiodi sbilenchi. Il tavolo doveva essere lì da anni e anche se c’era stata messa sopra una nuova tovaglia, le gambe lasciavano intendere l’età che aveva.

			“Ecco.” 

			Edwin appoggiò il bicchiere pieno d’acqua sul tavolino da caffè davanti al camino, a portata di Thomas. Non si sedette subito. Rimase ad osservarlo, in piedi ad un passo di distanza. 

			Thomas, con la gola secca, buttò giù in un sorso l’intero bicchiere rischiando di vomitarlo immediatamente. Il disorientamento che provava era così prepotente da fargli girare la testa.

			“Quando mi darai una spiegazione?”

			Edwin spalancò gli occhi a quel tono ostile del suo amico. Poi si voltò verso l’esterno, come a cercare Andres. “Anche subito. Lo so che ti sembra tutto strano.”

			Thomas non voleva abbassare la guardia. Sentiva di non poter rischiare anche se non ne capiva il motivo. Stava semplicemente dando ascolto alle sue sensazioni.

			Edwin finalmente si sedette ad una sedia del tavolo da pranzo che per tutta risposta scricchiolò sotto il suo peso. “Sai dove ti trovi?”

			Thomas si limitò ad annuire, tenendogli gli occhi puntati addosso. 

			Edwin chiuse le labbra in una smorfia. “E sai che giorno è oggi?”

			Non ci aveva neanche pensato. Era concentrato così tanto sul dove e sul perché da non aver considerato minimamente il quando, anche se riflettendoci aveva meno importanza degli altri due. 

			“No.”

			“Oggi è il 27 maggio.” Alzò il polso sinistro sollevandosi la manica, mettendo in mostra un orologio dal cinturino di cuoio rovinato. “Sono le 10:15 anche se penso che tu l’abbia già dedotto dal sole.”

			Thomas rimase sorpreso da quell’affermazione. Era vero, si era orientato in base alla posizione del sole, constatando che era mattina. Forse quel tizio non gli stava mentendo. Forse era davvero un amico che lo conosceva bene anche se era ancora ben distante dal fidarsi di lui e di quello che diceva. 

			Edwin annuì, capendo di aver fatto centro. Si alzò a prendere la bottiglia d’acqua mezza vuota che aveva lasciato vicino ai fornelli, per poi appoggiarla sul tavolo. “Ora le cose più importanti” gli disse mentre tornava a sedersi. “Sii onesto. Prima che te lo dicessi, ti ricordavi il mio nome?”

			Non ci fu bisogno di rispondere. Anche se non si ricordava di quell’uomo, aveva capito che era una persona attenta e che la risposta gliela avrebbe letta in faccia. No, non si ricordava il suo nome. “Sii onesto tu con me” gli rispose. “Non mi sembri una minaccia, ma posso sempre sbagliarmi.”

			“Non sembro una minaccia perché non lo sono, Thomas” rispose con tono pacato Edwin, mostrandogli i palmi delle mani.

			“Ti conosco da cinque minuti. Non sarebbe difficile ingannare una persona che non ricorda nulla.”

			Edwin fece una pausa, fermo con ancora le mani nella posizione nella quale gliele aveva mostrate. “Ti ricordavi il tuo nome quando ti sei svegliato?”

			Gli rispose con un contrariato sì. “Thomas Winston.”

			“E che altro? Non sarà stata l’unica cosa.”

			“La Santa Maddalena.”

			L’uomo al tavolo annuì aggrottando leggermente le sopracciglia. Quel dettaglio non sfuggì a Thomas che stava ancora cercando di comprendere la persona che gli si era presentata poco prima. “Ti sembra una cosa così strana?”

			“No no, al contrario. Sono contento che te la ricordi.” E con un gesto della mano gli fece segno di andare avanti.

			Poteva dirgli la verità? Poteva rivelargli che oltre a quello che gli aveva già detto non ricordava altro? Le sue abilità erano ancora intatte, come aveva visto per l’orientamento, ma in qualche modo era come se non avesse avuto una vita da ricordare. 

			“Mi sto perdendo qualcosa?”

			“Ok.” Edwin si alzò dalla sua sedia con un sospiro, andando verso la poltrona libera di fianco a Thomas. “Forse è meglio spiegarti tutto.”

			“Magari partendo da cosa ci faccio qui” ribatté Thomas con tono accusatorio. La sete gli era tornata dopo che la sensazione di nausea era diminuita. Si versò un altro bicchiere, svuotando quasi completamente la bottiglia.

			“Con calma ti spiegherò tutto, come faccio ogni volta.”

			Thomas a quel punto ne ebbe abbastanza. “Cosa vogliono dire queste frasi? Hai detto di nuovo e hai detto come ogni volta. Spiegati!” Gli era salito l’impulso di lanciare il bicchiere ancora pieno d’acqua che aveva in mano. Se addosso a Edwin o contro la parete alle sue spalle, non lo sapeva.

			“Perché” disse l’altro con il suo solito tono pacato “sono due mesi che io e te siamo qui alla Santa Maddalena.”

			“Due mesi?”

			Edwin annuì, tranquillo come lo aveva visto fino a quel momento anche davanti alla sua espressione sconvolta. 

			Come era possibile che avesse passato quei due mesi in una baita con quella persona e non avesse traccia di un ricordo? Era insensato. L’unica spiegazione plausibile era che Edwin stesse mentendo.

			“Più o meno.”

			“Non è possibile.”

			“Lo so che non ci credi, Thomas, ma so che ti renderai conto che questa è la verità.”

			Thomas abbassò lo sguardo ai suoi piedi ma con la guardia ancora alta. Era pronto a lanciare il suo bicchiere al minimo movimento dell’altro.

			Lui imperterrito continuò. “L’ho capito quando mi sono avvicinato a te stamattina che cosa ti stava succedendo e che cosa avrei dovuto fare. Avevi quello sguardo perso negli occhi di chi non si ricorda cosa gli è successo.”

			Thomas cercava di capire fino a che punto Edwin avrebbe continuato a mentire, perché tutto quello che gli stava dicendo dovevano essere solo menzogne.

			“Amnesia globale transitoria.”

			Thomas alzò il capo verso Edwin. “Cosa?”

			“Quello che ti succede è amnesia globale transitoria. Hai perdite di memoria e ti sembrerà strano ma è per questo che ti trovi qui con me. Vedi, io e te ci conosciamo da molti anni e credo…”

			“No, aspetta.” Thomas aveva bloccato l’altro a metà della frase, afferrandogli l’avambraccio con la mano libera. Edwin non si era spostato né gli pareva sulla difensiva. Il suo comportamento rilassato confermava la sua versione, anche se ancora difficile da credere e da digerire. “Io ho un tipo di amnesia?”

			“Sì.”

			“E questo non mi permette di ricordare nulla?”

			Edwin alzò lo sguardo al soffitto. “No, in realtà qualcosa dovresti ricordare, ma al momento non hai nulla non ti preoccupare. Nel giro di un paio d’ore alcuni ricordi dovrebbero tornare.”

			Thomas rimase a fissarlo mentre lui lasciava lo sguardo a vagare sulle travi del soffitto. Solo quando mollò la presa al suo braccio, lui tornò a incontrare i suoi occhi. 

			“Non ti credo.”

			Edwin sorrise. “Non c’è bisogno che tu creda alle mie parole” e detto questo si alzò, sparendo oltre una porta.

			Thomas non sapeva se seguirlo o scappare. Si sentiva in trappola. Anche fuggendo non sapeva dove sarebbe potuto andare. Conoscere la Santa Maddalena non voleva dire conoscere quelle zone e se la memoria non gli fosse tornata avrebbe potuto vagare tra le montagne per chissà quanto, fino a che qualcuno non lo avesse trovato, o ancora peggio, se avesse di nuovo perso la memoria avrebbe potuto anche perdere la vita. 

			No, era meglio avere un tetto sopra la testa e un letto caldo mentre cercava di capire le intenzioni di Edwin.

			Lo sentiva nell’altra stanza, che aveva scoperto essere una camera da letto, a spostare rumorosamente degli oggetti. Decise di andare a vedere. Doveva stargli addosso.

			Non fece in tempo a raggiungere la porta che lui si voltò per tornare indietro. Aveva un foglio in mano. Non si mostrò sorpreso nel vederlo arrivare, probabilmente lo aveva sentito o forse se lo aspettava.

			“Tieni. Se non ti fidi di me, leggi questo.”

			Il foglio che gli mostrò portava il suo nome in cima insieme a tutti i suoi dati anagrafici e le tre parole che aveva sentito uscire dalla bocca di Edwin: amnesia globale transitoria. Una breve descrizione gli confermò che quello che gli aveva raccontato quella persona era vero stando a quello che c’era scritto. Sembrava legittimo, con terminologie mediche di cui faceva fatica a comprenderne l’essenza ma il concetto gli sembrava chiaro. La sua memoria faceva cilecca.

			Edwin lo stava osservando, lasciandogli il tempo di processare il tutto. 

			“Spiegami meglio.”

			L’altro sospirò, tranquillo come al solito. “Da che ti conosco hai sempre avuto perdite di memoria periodiche. Di solito ti capitano una volta ogni una o due settimane e non sono mai state così gravi. Quando ti vengono non riesci a ricordare la tua giornata ma nel giro di un’ora sei di nuovo a posto. Di recente però sono peggiorate. Sono più frequenti e più intense.”

			Il battito di Thomas accelerava mano a mano che ascoltava quella spiegazione. “Quanto intense?”

			“Penso che tu lo sappia già, no?” rispose alzando le sopracciglia. Si era appoggiato con una spalla allo stipite della porta, incrociando le braccia al petto con fare noncurante. “Ultimamente i tuoi vuoti durano di più, circa uno o due giorni in cui i ricordi ritornano a galla molto più lentamente anche se dovrebbe essere garantito che tornino. Nei due mesi trascorsi qua alla Santa Maddalena ti è successo dodici volte.”

			Lo stomaco di Thomas brontolò per l’agitazione. “Dodici?”

			Edwin annuì. “Te l’ho detto, sono più frequenti. E ogni volta abbiamo questo siparietto” gli comunicò ridacchiando.

			Thomas si sedette di nuovo sulla poltrona e prese il bicchiere ancora pieno d’acqua per portarselo alla bocca. Aveva la gola secca ma lo stomaco si era chiuso. Nulla sarebbe arrivato fino a laggiù in quel momento. 

			“Lo so che non è facile da processare ma vedrai che in poco tempo si sistemerà tutto.”

			“Edwin.”

			Lui si bloccò. “Dimmi.”

			Thomas si voltò a guardarlo negli occhi. “Perché siamo venuti in questo rifugio?”

			L’altro si sedette sulla poltrona di fianco alla sua, incrociando le mani con i gomiti appoggiati alle ginocchia. “Perché hai bisogno di un posto tranquillo per un po’. Abbiamo tentato in molti modi a far migliorare queste tue perdite di memoria ma i farmaci non sono abbastanza. Secondo il tuo medico questa potrebbe essere una buona soluzione. In pace in mezzo al nulla e con una persona di cui ti puoi fidare.”

			Thomas stava dubitando sempre di più di sé stesso. Fin dall’inizio, al suo risveglio quella mattina, si era tenuto delle riserve rispetto a quella persona che sembrava non conoscere, ma più la storia gli veniva raccontata più realizzava che quella persona era dalla sua parte e stava cercando in tutti i modi di aiutarlo. Edwin sembrava davvero essere suo amico. 

			“Ti servono medicine? Non hai una bella cera. Vuoi qualcosa per il mal di testa?”

			“No, magari qualcosa per lo stomaco” rispose Thomas sentendo di nuovo il brontolio proveniente dalla sua pancia.

			“Subito” e si diresse di nuovo verso la sua stanza, sparendo oltre la porta. 

			Il foglio era ancora appoggiato sul tavolino da caffè. Alla fine presentava anche una firma che doveva essere del suo medico curante. Un altro sconosciuto, pensò Thomas, anche se si sentiva rassicurato dalle parole del suo cosiddetto amico. Era solo questione di tempo.

			Edwin tornò con il palmo della mano aperto e una piccola pastiglia bianca che gli porse. “Ecco.” “Grazie.”

			Dopo che Thomas la ebbe mandata giù, con l’aiuto di un sorso d’acqua, Edwin tornò a sedersi al tavolo. “Hai qualcos’altro da chiedermi o possiamo riprendere la giornata?”

			Thomas lo fissò dritto negli occhi, come per cercare di vedere cosa c’era dietro. Aveva mille domande in testa, le cui risposte sarebbero arrivate da sole con il passare delle ore probabilmente ma che in quel momento erano spinte dalla curiosità e dall’impazienza di saperne di più. 

			“Tu stai facendo tutto questo per me?”

			Edwin rimase un po’ sorpreso da quell’ultima frase. Per la prima volta aveva scalfito la sua maschera di tranquillità. “Sì, Thomas, te l’ho detto. Siamo amici.”

			“C’è differenza tra l’essere amici e l’isolarsi in mezzo al nulla per aiutare una persona con i suoi problemi di memoria.”

			Edwin fece riemergere il suo mezzo sorriso. “Siamo davvero buoni amici.”

			Thomas lo aggredì verbalmente, non riuscendo a trattarlo come un suo amico. Non ce la faceva ancora a considerarlo come tale nonostante quella bella storia che aveva appena sentito. “Non prendermi per il culo. Non hai una vita? Una famiglia?” 

			Chiedendogli queste due semplici cose, Thomas rifletté su quelle domande rivolgendole a sé stesso. Non aveva una famiglia?

			Edwin aveva abbassato lo sguardo ai suoi piedi. Forse quelle poche frasi che gli aveva gettato addosso lo avevano abbattuto più di quanto Thomas avrebbe potuto immaginare. “Va bene. Sei sempre stato il più sveglio tra i due nonostante i tuoi vuoti.”

			“Cosa vuol dire?”

			“Vuol dire che la tua memoria non è l’unico motivo per cui io sono qui.”
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			Il vento all’esterno si era calmato, lasciando alla giornata un’immobilità surreale mentre all’interno della baita regnava la stessa staticità.

			Thomas, aspettando che la sua pastiglia facesse effetto, stava sull’attenti. C’era qualcosa in più oltre al suo problema di memoria e non era certo di volerlo sapere. Ma che alternative aveva? Doveva convivere con Edwin fino a quando avrebbe trovato una soluzione, gli era stato detto, quindi doveva stare al gioco, qualunque esso fosse. Che gli sarebbe piaciuto o no, doveva ascoltare un’altra storia. 

			“È tutto vero, siamo qui per cercare di risolvere il tuo problema.” Edwin sembrava indeciso nel parlare tutto ad un tratto, come se dovesse scegliere cautamente le parole da usare. 

			Vedendo quel comportamento, a Thomas venne un dubbio. “Non mi hai mai raccontato questa cosa?”

			“Eh? No, cioè sì te l’ho già raccontata un paio di volte da quando siamo qui. Non me lo chiedi sempre, ecco. È solo che non è così semplice.”

			Ogni tanto al termine della frase si fermava a fissarlo, come se quello sguardo potesse fargli riemergere qualche memoria, così come per magia.

			“Non credo che sia uno dei ricordi che ti torneranno in mente, questa storia. Almeno non subito” continuò. “Però di solito mi aiuti con questo dilemma che mi perseguita.”

			Thomas lo guardava confuso, chiedendosi dove volesse andare a parare. Ogni tanto aveva l’impressione che quell’uomo lo volesse far andare fuori strada di proposito, scagliando qualche frase misteriosa nel mezzo della loro discussione. “Dilemma?”

			“Forse ho usato il termine sbagliato. È un caso irrisolto. Lo chiamo dilemma perché ci ha tormentato per delle settimane ma alla fine non abbiamo trovato una risposta.”

			E detto quello lasciò di nuovo lo spazio al silenzio, permettendo a Thomas di vagare nei suoi pensieri confusi.

			“Ero un investigatore privato” confessò Edwin dopo la pausa. 

			“Eri?”

			Sorrise. “Sì, ero. Non ti preoccupare, non ho lasciato il mio lavoro a causa tua. È successo molto prima, per colpa di un caso che stavo seguendo insieme alla polizia.” 

			Si perse nei suoi pensieri fissando le montagne lontane al di là della finestra. Doveva essere crucciato da quello che era successo se solo a quel pensiero riusciva a fargli perdere la tranquillità che aveva imparato a riconoscere in lui. D’altro canto però gli aveva detto che era stato quel caso a cui stava pensando a fargli terminare la carriera da investigatore. Doveva essere successo qualcosa di tremendo per averlo segnato in quel modo.

			“Sai…” riprese di scatto ancora prima che Thomas potesse invitarlo a raccontare “mi hai sempre aiutato molto, ufficiosamente intendo. Hai un modo di ragionare molto diverso dal mio e questo mi ha permesso di vedere alcune cose da un’altra prospettiva.”

			“Però non ti ho aiutato a risolverlo, a quanto pare.” 

			Edwin esibì una smorfia. “Non è che ti abbia permesso di aiutarmi più di tanto. Era tutto molto riservato. Sai come sono gli uomini di polizia, vogliono avere il controllo su tutto quando invece non capiscono quello che hanno tra le mani.” 

			Thomas prendeva appunti mentalmente, catturato da quella nuova svolta del personaggio di Edwin. Quello sconosciuto, presentatosi poche ore prima, si stava rivelando uno strato alla volta. Forse entro la fine della giornata l’avrebbe davvero considerato un amico.

			“Posso provarci.” 

			Edwin anche in questo caso non sembrò sorpreso. Alzò quasi impercettibilmente le sopracciglia, limitandosi a guardare il suo amico. 

			“Mentre aspettiamo che mi torni la memoria.”

			Thomas sperava di distogliere la sua mente da quel problema, giusto il tempo di lasciare che si risolvesse da solo. Poi da quel punto avrebbe pensato bene cosa fare.

			“Va bene. Faccio il caffè” gli rispose Edwin rassegnato, mentre alzandosi andava verso il banco della cucina. 

			Nonostante la scarsa memoria che si ritrovava, Thomas ebbe una certezza. “Non bevo caffè.”

			L’altro non bloccò la sua avanzata verso l’antina dentro la quale teneva la moka, ma si voltò appena appena mostrandogli solo un suo profilo sui cui si era ridisegnato il mezzo sorriso. “Lo so, Thomas. Intendevo per me.”

			L’istinto suggerì a Thomas che Edwin non stava mentendo e non se l’era scordato. Ma la logica con cui era abituato a ragionare non trovava una scusa per quello scambio di battute. Se era uno scherzo non era divertente.

			Dopo aver riempito fino all’orlo la moka, la chiuse, accendendo il fornello con un accendino rosso. La fiamma tremolante si stabilizzò dopo un po’ di insistenza da parte di Edwin e si rassegnò a fare il suo dovere. Finito il lavoro, tornò a rivolgersi a lui.

			“Servirà che ti dia qualche informazione di base prima che inizi il racconto.”

			A Thomas venne da aggrottare la fronte. “Per esempio?”

			Edwin alzò le spalle. “Ti ricordi da dove veniamo?”

			Thomas ci pensò un momento, sondando il buio della sua memoria. Prima di quella mattina non aveva ricordi e niente accennava a voler tornare indietro. “Non credo, ma posso immaginare.”

			L’altro lo guardò sospettoso come se pensasse che Thomas stesse mentendo sul non ricordare, ma non lo interruppe.

			“Non è difficile sentendo il tuo accento capire che arriviamo dal sud dell’Inghilterra. Sbaglio?” Dopo avergli posto quella domanda, una città specifica gli tornò in mente. “Brighton?”

			Edwin rimase colpito. “Te l’ho detto che mi piace il tuo modo di pensare. O forse ti è tornato in mente qualcosa?”

			Thomas una volta capito da dove provenivano aveva iniziato a sforzarsi di ricordare i luoghi, riuscendo a vagare con l’immaginazione per le strade della sua città prima di rendersi conto che quelli erano ricordi di quando era ancora piccolo, in particolare le passeggiate nel Queen’s park.

			Edwin, osservandolo, intuì i suoi pensieri. “Hai visto che poco alla volta tutto torna?”

			“Sono solo ricordi lontani per adesso, ma devo ammettere che avevi ragione” ammise Thomas. 

			“Lo so che dubitavi di me” gli rispose guardandosi i piedi. “Mi sono chiesto più volte cosa farei io al tuo posto e ogni singola volta penso che proverei così tanta paura da fuggire, anche se sarei consapevole che non saprei dove andare.”

			A parte per la paura, Thomas si sentiva esattamente in quel modo. La diffidenza, il pensiero di evadere, i dubbi. Era tutto quello che stava passando in quella prima ora di memoria e, a stare a sentire il suo amico, era quello che stava passando da almeno due mesi. Forse la paura doveva essere l’emozione più adatta per la sua situazione eppure Thomas non riusciva a provarla.

			“Veniamo da Brighton, sì. Davvero un bel posto devo dire. Mi è sempre piaciuto abitarci e da quanto ne so anche a te. Io mi ci sono trasferito dopo l’università, lontano dai miei parenti. Avevo bisogno di cambiare aria.”

			La moka sempre più rumorosa alle sue spalle comunicava che il caffè stava salendo. Edwin gli diede solo un’occhiata annoiata, alzando appena il coperchio.

			“Con i miei vivevo a dodici chilometri da Londra, un piccolo paese che probabilmente neanche conosci, ma dopo aver conseguito la laurea in Economia mi chiedevo che cosa avrei potuto fare della mia vita.”

			“E da lì sei diventato investigatore privato?”

			Lui scosse la testa. “Non subito. Mi sono trasferito a Brighton nel 2010, fresco di studi e in cerca di un posto che mi andasse bene. Non chiedevo chissà che cosa, solo un bel lavoro tranquillo che mi permettesse di vivere la mia vita serenamente.”

			Thomas più restava in ascolto più si rendeva conto di quanto Edwin stesse entrando nella sua storia. Non doveva essere una persona molto aperta. Lo innervosiva solo il fatto che se ne stesse immobile con le braccia incrociate al petto davanti ai fornelli mentre parlava, ma non aveva motivo di farglielo notare. Era solo un suo stupido pensiero. Lo lasciò continuare.

			“Devo dire che per un paio d’anni mi sono arrangiato, trovando lavori che non mi piacevano giusto per pagare l’affitto e mangiare, ma ho girato tanto in città. Ero sotto un’agenzia del lavoro che mi proponeva qualsiasi cosa avesse fino a che, dopo la mia ennesima dimissione, mi consigliarono questa carriera.”

			Andres era arrivato alla porta, mettendo il muso all’altezza della vetrata incastrata nella metà superiore della porta per guardare all’interno. Thomas fu il primo a notarla, alzandosi dalla sua poltrona e risvegliando Edwin dall’immersione profonda nella sua storia. Il cane, entrando scodinzolando, diede una leccata veloce alla mano di chi gli aveva aperto, per poi andare a studiare da vicino il nuovo odore di caffè che a poco a poco riempiva la stanza. 

			Era un’ottima compagnia, rifletté vedendo il pastore tedesco sedersi ai piedi di Edwin. Due persone da sole in un rifugio disperso in mezzo alle montagne per un lungo periodo di tempo poteva essere una prova difficile, viste anche le complicazioni dei due residenti della Santa Maddalena. Un cane era un’ottima distrazione e alleggeriva l’atmosfera.

			“Avevo già i requisiti per diventare investigatore. Mi serviva solo da sistemare alcuni tecnicismi. Non avrei avuto subito un ufficio, ovviamente, quindi la mia base era il mio minuscolo appartamento. Mi sono fatto pubblicità e in questo devo ammettere che l’agenzia per cui lavoravo mi ha dato una grande mano.”

			Si versò un goccio di caffè nella tazzina lasciando nella moka quello avanzato e appoggiandola sul fornello spento. Guardò l’orologio appeso al muro mentre raggiungeva lo zucchero. 

			“Hai fame?”

			Thomas non ci aveva pensato, concentrato sul racconto, ma doveva ammettere che un certo languorino stava nascendo in lui. Gli rispose di sì.

			Edwin aprì la dispensa con la mano libera, mentre con l’altra iniziò a soffiare dentro la tazzina. “Probabilmente oggi dovremmo anche fare un bel rifornimento di cibo” osservò davanti alla dispensa quasi vuota.

			“Eri bravo nel tuo lavoro?”

			Con la mano ancora sulla maniglia della dispensa, Edwin si voltò di mezzo busto. “Come?”

			Thomas si ripeté. “Eri bravo nel tuo lavoro?” Fissandolo mentre elaborava una risposta, si accorse che stava solo facendo finta di pensarci, ne era sicuro. Il suo linguaggio del corpo era così poco naturale in quel momento, concentrato nell’evitare di dire la verità. 

			Si stupì del suo ragionamento. Non sapeva da dove derivasse quella sicurezza ma sapeva di non sbagliare. Probabilmente l’investigatore voleva solo essere modesto, mentre lui cercava qualcosa che gli dicesse una verità diversa da quella che gli stava venendo raccontata. Una crepa nella realtà. Non era soddisfatto di sé stesso e della sua memoria fallimentare quindi utilizzava quel meccanismo di difesa per cercare un’altra ragione, qualcosa contro la logica che gli dicesse che non era colpa sua ma che qualcuno lo aveva messo in quella messinscena per confonderlo. 

			Ma Thomas sapeva che la sua amata logica vinceva sempre e, molto spesso, la realtà è quella che si ha davanti agli occhi.

			“Sapevo fare il mio lavoro, mettiamola così. Non voglio vantarmi e dire che ero il migliore ma di certo ero esperto nel mio campo. All’inizio le persone venivano da me per delle cose banali, preoccupate per dei tradimenti che succedevano solo nelle loro teste o cose del genere.” Fece una smorfia ricordando. “Poi piano piano mi feci un nome e nonostante non avessi ancora un ufficio mio, stavo facendo strada. Mi ci vollero più di tre anni per avere una stabilità ma finalmente avevo trovato qualcosa nel quale ero bravo e che mi appassionava. Risolvere i problemi alle persone mi riusciva bene.” 

			La tazzina venne posata nel lavandino.

			“Le questioni serie iniziarono quando la polizia iniziò ad avere bisogno di me.”
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			Il mio minuscolo appartamento era il numero 3 di Albert Road, a West Hill. All’interno di alcuni palazzi abbastanza antichi venivano affittati, per brevi periodi, gli appartamenti perché, nonostante fosse un quartiere tranquillo, nessuno voleva passare troppo tempo in quelle catapecchie. Si parlava spesso di demolizione e ricostruzione in quelle zone, ma finché la gente arrivava a cercare un posto in cui vivere e gli appartamenti risultavano a norma, la storia non cambiava.

			Io ho cercato di rendere il mio appartamento il più abitabile possibile, visto che non avevo intenzione di lasciarmi scappare un affitto così basso. I soldi erano troppo importanti all’inizio della mia carriera per buttarli in un posto in cui vivere con più confort. Sarei stato un po’ scomodo pur di risparmiare. Non mi importava. 

			All’inizio non è stato facile. Ho adibito un angolo del mio salotto ad ufficio temporaneo, mettendo una scrivania scadente, che mi sono portato da casa dei miei genitori insieme a poche altre cose. L’ho messa sotto la finestra per sfruttare la luce naturale. Ho comprato un telefono, mi sono fatto la pubblicità che mi potevo permettere e le prime timide chiamate hanno dato il via alla mia nuova professione. 
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