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Ai miei genitori.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
“Ho visto il mio sangue
generarsi e spandersi.

  
Ho pianto per i miei figli uccisi nel silenzio di un sonno
chiamato storia. 
  
Ho riso della rozzezza della mia carne e del volo d’uccelli di
mille colori che parlavano come me. 
  
Ho rinchiuso nell’immenso recinto della vita le epocali vicende
della mia immaginazione e mi accingo a piantare un albero per ogni
sogno violato.”
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Il libro di Benito Apollo
è un romanzo breve, intenso e complesso che, in qualche modo,
descrive la storia di ognuno di noi nel momento in cui – e prima o
poi capita a tutti – tentiamo di ricostruire un passato, il nostro
passato, di cui spesso non conosciamo che la rappresentazione che
altri ci hanno fornito.

  
E quanto più le figure di riferimento si allontanano o
spariscono, e le tracce si fanno labili, e l’operazione diventa
difficile, tanto più le domande incalzano e non ci danno
tregua.
  
Non di rado le ricerche ci conducono lungo sentieri sconosciuti,
a esplorare anfratti di vita nostra e altrui misteriosi e
impenetrabili. Non di rado i risultati ci sorprendono fino a
indurci a ripensare la nostra vita e, magari, a cambiarne il
corso.
  
Robert, il protagonista del romanzo, possiede del padre Tristan
poche e frammentarie notizie.
  
Sa della sua indole avventurosa, del suo attivismo sindacale a
difesa della categoria dei marittimi e dei portuali, della sua fuga
a Londra quando fu ritenuto responsabile della morte di un gendarme
durante una manifestazione di protesta a Saint-Nazaire.
  
Una fuga da cui non ha mai più fatto ritorno e a causa della
quale era stato costretto a lasciare in Inghilterra la giovane
compagna Catherine e il figlio che ella portava in grembo.
  
Di suo e di concreto, Robert, possiede solo un diario che la
madre gli lasciò, insieme a un biglietto di addio, prima di
spegnere la propria vita immergendosi nelle acque di un fiume.
 

Un diario che Robert, porta con sé e di cui legge bellissime
pagine di riflessioni profonde, di ricordi intimi, di sogni
spezzati e speranze irrealizzate, quando, ormai maturo, decide di
saperne di più sui destini del padre.
  
Affronta così un viaggio a ritroso nello spazio e nel tempo
recandosi a Saint-Nazaire a caccia di notizie, di quelle notizie di
cui ha ossessivamente bisogno per ricomporre i tasselli mancanti
della sua esistenza, che in un certo senso subisce e che ha preso
direzioni non sempre condivise.
  
Sarà l’occasione per un’esplorazione interiore, in cui conoscerà
la passione e il dolore, la genuinità dei sentimenti e il
disincanto della materia, le mille bugie e le mille verità del
mondo, le tante sfaccettature di una realtà che, come in un prisma,
rimanda immagini, figure e forme che confondono, complicano e
ingannano. 
  
Perché, troppo spesso, nulla è come appare.
  
Ma proprio questo cammino impervio e tormentato gli restituirà
il senso della propria vita e la pienezza delle proprie scelte.

 
Un esordio narrativo felice quello di Benito Apollo, che per la
narrazione colta e densa di suggestioni, per le ambientazioni e i
luoghi di provincia con i piccoli alberghi, i bar, i caffè, per lo
spessore dei personaggi che incarnano le forze e le debolezze
umane, per lo stile senza fronzoli e del tutto scevro da artifici
retorici, ricorda il miglior Simenon.
  
  


  
Luigi Combariati
  
  



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  
Il giorno volgeva al
termine. Il sole tramontava dietro le colline mentre gli ultimi
sprazzi di luce languivano fino a confondersi con le tinte tenui e
fugaci del crepuscolo.

  
Il fiume color grigio perla, da lì a poco, si sarebbe
trasformato in uno specchio nero, capace di inghiottirle assieme al
tepore del giorno, restituendo una brezza umida mista al pungente
odore delle alghe marcite sui piloni per gli ormeggi. 
  
Le banchine erano deserte e un insistente silenzio suggeriva che
i diportisti e i marinai le avessero lasciate già da qualche ora.

  
Robert chiuse gli occhi e immaginò di vederli all’opera quegli
uomini di mare nell’atto di attraccare o salpare con gli scafi, tra
i rombi dei motori e le parole che rimbalzavano nei diversi punti
del porto di Nantes, sino a perdersi, definitivamente, nel mare:
custode di ogni sibilo, di ogni preghiera, di ogni bestemmia che la
vita, in quel tempo e in quel luogo, avesse generato.
  
Poco distante dalla panchina su cui si era seduto, due gabbiani,
per niente turbati dalla sua presenza, si contendevano un osso di
seppia mentre in lontananza un gruppetto di ragazze, forse
americane, appena scese dai taxi davanti l’ingresso di un
ristorante, ridevano in modo sguaiato assumendo pose innaturali
davanti le loro macchine fotografiche. 
  
Intanto sopraggiunse il buio, che per una manciata di minuti
avvolse nel suo manto quell’angolo di mondo, prima che le rive del
porto si ravvivassero, di nuovo, tra i fasci di luce dei lampioni
che le circondavano e le note della musica trasmessa in
filodiffusione. 
  
Solo in quel momento, Robert, notò che lungo i cornicioni degli
edifici intorno erano piazzati gli altoparlanti da cui provenivano
le melodie.
  
Sarebbe rimasto ancora lì se non si fosse fatto troppo tardi,
col rischio di perdere l’ultimo treno per St. Nazaire e allora si
incamminò verso la stazione, con addosso l’inedita sensazione di
aver vissuto pienamente il presente: l’unione perfetta tra il tempo
e lo spazio. 
  
  


  
Ebbe giusto il tempo di salire sulla carrozza, prima che le
porte del treno si chiudessero alle sue spalle. 
  
Il vagone era semivuoto e, visto che non ci sarebbero state
altre fermate fino alla sua destinazione, occupò il primo posto
utile, senza nemmeno guardare il numero assegnatogli col
biglietto.
  
Dopo essersi accomodato tirò fuori dalla sua borsa una demi
baguette con burro e brique e l’addentò con disinvolta avidità,
mettendola da parte dopo soli due morsi, per dissetarsi con una
lunga sorsata di Perrier.
  
Finì il suo panino e la bottiglia d’acqua e poi, sospirando,
fece scivolare la schiena verso la punta del sedile, con l’intento
di trovare una posizione più comoda. Allungò le gambe e si adagiò
lievemente sul fianco come per addormentarsi.
  
Riuscì appena ad abbassare le palpebre che il cellulare,
infilato nella tasca posteriore dei pantaloni, iniziò a vibrare.
Aprì lo sportellino e trovò un messaggio di Paul con su scritto: 
Scommessa vinta.
  
“Grande figlio di puttana!” disse a denti stretti, lanciando uno
sguardo al di là del finestrino, dove le luci delle strade e delle
case ondeggiavano in modo innaturale man mano che il treno prendeva
più velocità, compiaciuto del fiuto per gli affari del suo socio e
amico d’infanzia Paul Becker. 
  
La memoria poi fece il resto, risvegliando in lui i ricordi
degli anni passati quando assieme scorrazzavano ancora imberbi per
le strade di Tottenham Hale.
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Se c’era un posto in
Europa, negli anni Sessanta, dove si concentrava il maggior numero
di etnie, questo era il quartiere londinese di Tottenham Hale: una
Babele di lingue ma anche di odori e colori dalle molteplici
sfumature racchiuse tra le casette di mattoni rossi, poste
ordinatamente lungo il fiume Lea e circondate da parchi e laghetti,
e le strade degradate delle case popolari dove l’immaginario limite
che separa il divertirsi dal delinquere veniva oltrepassato a ogni
battere di ciglia e il decalogo per la sopravvivenza era stato
scritto dal demonio in persona.

  
Regola numero uno: non fidarti mai di nessuno.
  
Regola numero due: non avere mai compassione per nessuno.
  
Regola numero tre: non mostrare mai le tue debolezze.
  
Regola numero quattro: non prestare mai soldi a nessuno.
  
Regola numero cinque: non immischiarsi mai negli affari degli
altri.
  
Regola numero sei: non credere mai a niente di quello che ti
dicono.
  
Regola numero sette: non rinunciare mai a niente. 
  
Regola numero otto: non subire le prepotenze degli altri.
  
Regola numero nove: non provocare mai chi è più forte di te.

 
Regola numero dieci: non bluffare mai con chi è più cazzuto di
te.
  
E, così, non doveva sorprendersi chi, trovandosi a passare per
il quartiere e finendo, per sbaglio, nella parte dei ghetti, nel
chiedere un’indicazione stradale a un vecchio, seduto su una
panchina, nell’atto di accendere l’ennesima cicca trovata per terra
e infilata malamente nel suo logorato e lurido bocchino, si
sentisse rispondere: “No hablo inglés señor”.
  
Ogni strada era uguale all’altra, eppure sembravano diverse.
Anche quelle peggiori contenevano situazioni di più profonda
emarginazione, come nel sistema delle scatole cinesi o delle
bamboline russe, tanto da far presupporre che al peggio non ci
fosse mai fine.
  
Districarsi in quel tipo di contesto non era facile per nessuno,
neanche per chi sembrava che ci sguazzasse.
  
In quegli anni, nel quartiere, come nella maggior parte del
Paese, a causa della crisi economica era in corso una rivoluzione
sociale. La disoccupazione aveva raggiunto il massimo storico e il
Governo, che aveva tracciato la strada del capitalismo finanziario,
aveva abbandonato le politiche sociali e di sostegno alle imprese.
Le fabbriche e le miniere venivano chiuse da un giorno all’altro; i
disordini e le rivolte venivano sedate con la violenza. 
  
La Premier, passata alla storia per aver detto: “Non esiste la
società ma solo individui”, aveva chiuso ogni forma di dialogo con
le parti sociali, impiegando i militari a presidiare ogni angolo
del Paese. 
  
La crisi con l’Irlanda e la cosiddetta guerra fredda con i paesi
comunisti avevano reso quel periodo storico tra i più complessi e
sanguinosi per l’Inghilterra. 
  
In tutto questo Robert Harel, ancora bambino, già combatteva la
sua personale guerra esistenziale.
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Era il 1969 quando Tristan
Harel e la sua giovane compagna Catherine Vrac in attesa del loro
primogenito Robert si erano imbarcati dalle coste normanne del
Cotentin per approdare in Inghilterra, finendo anch’essi nel
calderone di Tottenham Hale.

  
Era la prima volta che Catherine, appena sedicenne, lasciava St.
Nazaire mentre Tristan aveva già fatto più volte il giro del mondo
da marinaio a bordo di una nave mercantile argentina. Quando non
era per mare, si dava da fare per organizzare scioperi e proteste
con il sindacato dei marittimi. Ma era anche un poeta visionario,
di un’intelligenza rara e di una passione sconfinata per la vita.
Lo conoscevano tutti per la sua generosa presenza nelle brasserie
del Porto di St. Nazaire nei cui pressi abitava in uno modesto
locale ricavato all’interno di un deposito di funi e attrezzi per
l’ancoraggio dove, al culmine delle sue sbronze, con esibizioni
estemporanee amava declamare i suoi versi, spesso incomprensibili,
agli operai del mare.
  
Per quanto patetiche potessero sembrare quelle scene, i suoi
amici e compagni di lavoro lo ritenevano un buon predicatore di
giustizia e ne apprezzavano la passione e l’impegno al punto che
una volta un tale, tirando fuori una quanto mai improbabile
reminiscenza scolastica, lo definì colto e coraggioso come Ulysse,
l’autore dell’Iliade. 
  
E da allora continuarono a chiamarlo in quel modo. 
  
Catherine era molto più giovane di Tristan; come sovente accade
alle ragazze inesperte e non ancora accostatesi ai fluttuanti e
disarmanti vortici dell’amore. Incuriosita ed emozionata dalla
scoperta di sé come donna, aveva scelto il suo uomo per ciò che le
aveva suggerito la passione e non per quello che veramente era.

 
E quando Tristan fu ritenuto responsabile della morte di un
gendarme avvenuta durante una manifestazione di protesta a St.
Nazaire, non ci pensò due volte a seguirlo nella sua fuga a Londra
dove avrebbe trovato l’appoggio dell’ambiente anarchico. 
  
Quella latitanza fu pagata a caro prezzo dai tre e in misura
assai diversa: Tristan fu tradito e anche se riuscì a scappare di
nuovo, dovette lasciare Catherine ancora incinta da sola a Londra;
Robert, intanto venuto al mondo, crebbe senza averlo mai visto
neanche in fotografia, e Catherine aveva dovuto interrompere ogni
contatto con la sua famiglia in Francia, consumandosi sotto il peso
della solitudine e del sospetto fino al giorno che la videro
gettarsi nel fiume e non riemergere più a galla, portando via con
sé ogni parola non detta su quell’uomo e sul loro passato nonché la
speranza per Robert di ricongiungersi al genitore.
  
Davanti agli occhi tristi di Robert, che intanto era divenuto
adulto, nel giorno del funerale di Catherine, avevano sfilato i
loro pochi amici. Alcuni gli avevano preparato il pasto per quella
sera, altri gli avevano offerto dei soldi, che messi insieme ai
suoi pochi risparmi di writer busker non erano bastati nemmeno a
saldare i debiti degli ultimi due anni con la padrona di casa:
un’italiana piccola e tozza con due baffi da uomo che, da tempo,
gli aveva intimato lo sfratto e che non appena lui sgomberò il
bilocale, aveva proceduto, senza indugio, con una squadra di sue
connazionali a riti di purificazione della casa. 
  
Ma di Tristan Harel nemmeno l’ombra. 
  
L’unica cosa che gli restò del padre fu un diario, che Catherine
gli lasciò assieme a un biglietto di addio.
  
  


  
Le cose, fino a quel momento, non erano andate meglio neanche
all’amico Paul Becker.
  
Del padre, Frank, nel quartiere si diceva che da giovane avesse
ucciso della gente su commissione e che gestisse un traffico di
esseri umani.
  
Frank aveva due grandi occhi azzurri che quando era ubriaco si
arrossavano e si gonfiavano fino allo spasimo tanto da ingenerare
la sensazione della loro fuoriuscita. Era un uomo brutto e malvagio
e il fratello maggiore di Paul, Jacob, ne era la riproduzione
esatta.
  
Per Paul ne bastava uno di Frank Becker nel quartiere, forse,
per la città intera ne bastava uno così, tanto era cattivo e
pericoloso.
  
Averne due in casa era come dormire su un letto di serpenti.

  
Intanto, nel quartiere cresceva la miseria.
  
  


  
Il primo a cogliere l’occasione per uscire dallo schema nel
quale sembravano essere stati intrappolati i due, fu Robert quando,
appena tredicenne, si imbatté in Paco Suela. Il loro incontro fu
cruciale per gli anni che seguirono e di certo rappresentò l’evento
più importante fino alla morte della madre.
  
Era il 1982 e Francisco Suela, detto Paco, da pochi giorni era
andato ad abitare nella palazzina di Robert dando, sin da subito,
per i suoi modi cortesi e non invadenti, l’impressione che mal si
sarebbe trovato in quell’ambiente.
  
Quello strano personaggio, poco propenso a indugiare per strada
o a scambiare quattro chiacchiere, rispondeva al saluto di Robert
con poche sillabe, a testa bassa e con uno slang più vicino al
verso di un animale che a un linguaggio umano. Tant’è che passarono
due settimane dal suo arrivo prima che Robert scoprisse che il suo
nuovo vicino non era inglese. 
  
Lo aveva sentito imprecare, come un satanasso, in spagnolo, con
due facchini che gli avevano consegnato delle scatole mezze aperte.
Quella era stata la prima volta che Robert gli sentì dire una frase
per intero. E fu anche la prima volta che riuscì a vederlo in
faccia per più di due secondi, notando un importante strabismo che,
invece, prima non aveva avuto nemmeno il tempo di constatare.
  
Nonostante il cattivo umore dell’uomo, quello stesso giorno
Robert era riuscito a entrare in casa sua, offrendogli
insistentemente il suo aiuto per il trasporto di quelle scatole che
i facchini infastiditi gli avevano scaricato in mezzo alla
strada.
  
Il piccolo appartamento si presentava spoglio. Al centro
dell’ingresso-soggiorno c’era un divano letto e ai piedi delle tre
pareti, accatastati alla meglio, un numero imprecisato di
videoregistratori. Roba che il padrone di casa gli aveva chiesto di
tenere lì ancora per qualche giorno.
  
Nell’aprire gli scatoloni, Paco aveva tirato fuori i suoi
attrezzi di lavoro: pennelli, colori, tele arrotolate e simili,
spiegando a Robert che lui era un pittore e quei rotoli su cui
stava ancora lavorando erano dei dipinti. 
  
Nel sentire quelle parole Robert ebbe un’illuminazione. Ecco
cosa voleva fare più di ogni altra cosa al mondo: dipingere. Non
gli sarebbe più capitato di conoscere un vero pittore nel
quartiere. E così, senza dire una parola, uscì dall’appartamento di
Paco e scese verso il suo, prese alcuni suoi disegni e risalendo le
scale di gran corsa si ripresentò all’uomo prima che questi avesse
il tempo di chiedersi e rispondersi su quella strana fuga del
ragazzo.
  
Robert gli si avvicinò mostrandoglieli e, con un filo di voce,
gli chiese di diventare il suo allievo.
  
  


  
Era il 1969 e aveva quarantaquattro anni Francisco Paco Suela
quando venne fatto chiamare e condotto al Palazzo Reale di Madrid
per dipingere il primo ritratto di Felipe Juan Pablo Alfonso de
Todos los Santos de Borbón y Grecia, primogenito di Juan Carlos
Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias e nipote del
Re Juan Carlos Teresa Silverio Alfonso de Borbón y Battenberg. 

  
Prima di lui a ricoprire quel ruolo di ritrattista di Corte, in
tempi passati era accaduto ai pittori Alonso Sánchez Coello, Diego
Velasquez, Bartolomeo Gonzales y Serrano, Juan Pantoja de la Cruz,
Rodrigo de Villandrando. E Paco non osava nemmeno pronunciarli quei
nomi. Eppure il suo era arrivato a Corte e non solo. Fino alla
caduta della dittatura aveva lavorato molto per la nobiltà
madrilena, per i gerarchi più sensibili all’arte pittorica e per la
stessa famiglia del Generalissimo Franco.
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